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A la douce mémoire de Madeleine 


SENANCOUR ET LES ROMANTIQUES 


ntrRE le printemps et l’été de 1804, alors que, soiks 

de sombres vottes, la France passe du Consulat a 
l’Empire, qu’a la Greve tombent les tétes de Cadoudal et 
de onze parmi ses compagnons, qu'un décret nomme dix- 
huit maréchaux d’Empire, paraissent au modeste éta- 
lage du libraire Cérioux, quai Voltaire, sous couverture 
muette, deux volumes in-octavo, dont le titre s’orne d’une 
épigraphe empruntée de Pythagore: un roman, dont le 
héros porte un nom symbolique, Oberman. 

Une annonce du libraire dans le Mercure du 7 juillet, 
le 15 aot un article du Moniteur; dans les Archives lit- 
téraires del’ Europe ' une allusion qui enveloppe du méme 
dédain Oberman, Alala et René: ce fut tout. Les quatre 
censeurs chargés l’année suivante d’examiner le livre De 
Ll Amour présageaient au nouvel ouvrage le sort d’Ober- 


9 


man, « ce livre resté inconnu » 
Que pouvaient faire de ce manuel des ames intérieures 


1. E. H., Lettre dun vieil amateur de la Lillérature sur la lille- 
rature actuelle. (Archives littéraires de VEurope, 1804, t. IL, 
pp. 381-400.) 

2. Rapport de Brousse-Desfaucherets, Lemontey, Lacretelle et 
Esménard au ministre de la police, 16 novembre 1805, (Archives 
Nationales, F‘8 39, n° 295.) 
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«les héros illustres ou subalternes» pour qui, dans la 
frénésie de la jeunesse et de ses plaisirs, vivre, c’était 
«s’enivrer de trompettes et d’éclairs, conquérir nations 
et femmes, briller, bruire, verser son sang dans les mélées, 
mais aussi semer son esprit par les chemins, et n’avoir 
plus une pensée & trente-six ans »‘. Les gaudrioles de 
Pigault-[ebrun faisaient bien mieux leur affaire ?. 

Mais quelle génération est une? A la suite d Amaury, 
limagination un moment complaisante peut, entre la 
chute du vieux siécle et l’'adolescente vigueur de l’age 
nouveau, évoquer les matins pourprés du Consulat. Sur 
la fin de ses jours Michelet, a travers les brumes de son 
enfance parisienne souffreteuse, revoit écrasées d’ennui 
ces années accablées de gloire. Si la désespérance est dans 
maint livre de ce temps, il faut aussi qu'elle soit en 
quelques Ames. Un an aprés Oberman, & Amiens, une 
nuit de février, Grainville, tandis qu’on imprime son 
Dernier homme, se laisse glisser dans le canal. 

Cing ou six ans avant Oberman, les Réveries sur la 
nature primitive de l'homme avaient passé moins inaper- 
cues. Le Mercure du 30 messidor an VI avait fait du pre- 
mier Cahier un extrait de dix pages. Le Journal liftéraire 
de Hambourg avait consacré un article & l’édition de 
Yan VIII. Lucien Bonaparte, qui venait de publier sa 
Tribu indienne, une maniére d’Afala avant la lettre et 
au got du Directoire, avait remarqué les Réveries. No- 
dier, dans sa vingtiéme aunée et & son premier séjour a 
Paris, un soir de printemps °, les feuilletant chez le li- 


1. Sainte-Beuve, Volupté. Paris, Renduel, 1834, t. II, p. 112. 

2. Taine, Les Origines de la France contemporaine, éd. in-18, 
t. X, p. 154. 

3. Article de Nodier sur Oberman, dans le Temps du 21 juin 1833. 
Nodier dit « par une belle soirée d’été », Mais L. Pingaud (La Jeu- 
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braire, avait vidé sa bourse pour les emporter dans sa 
mansarde. Rien qu’a évoquer une violette « dans les prés 
inclinés au midi, au pied des bois, prés du libre cours des 
eaux », le magicien inconnu conduisait le jeune poéte au 
plus secret de soi-méme. « Chateaubriand et Ballanche 
n’avaient pas écrit.» Jamais, sauf peut-étre chez Jean- 
Jacques ou Bernardin, les mots n’avaient eu cette saveur 
et cette musique, «je ne sais quelle propriété intime... 
qui réalise la parole, qui la fait tomber sous les sens 
comme le chant d’un instrument, comme les couleurs 
d’un tableau ». 

Mystérieusement Senancour dédiait Oberman « aux 
adeptes », « a quelques personnes éparses dans l'Europe ». 
Assuré de ne pas trouver le moindre écho auprés des 
« Ames positives et guerriéres » ‘, il s'insinuait chez tous 
ceux-la qui avaient peine a respirer sous « un gouverne- 
ment qui ne laisse rien au hasard, et qui fixe l'avenir », 
auprés de ces jeunes hommes qui, contraints dans le libre 
développement de leurs facultés, tourmentés « de passions 
oisives et d’énergies réprimées », laissaient leur cceur 
«impétueux » s’ouvrir a lennui?. 

Trente ans Oherman est «lobjet d'un culte secret » *. 
Nodier le premier le nommait dans ses Tristles, entre 
Paul et Virginie, René, les Nuits Elyséennes de Gleizes 
et la Lina de Droz. Ballanche le révéle 4 ses amis de 


nesse de Nodier, Besancon, 1914, pp. 60 et suiv.) fait arriver Nodier 
4 Paris ala fin de décembre 1800, pour un séjour de trois mois, et 
dit plus loin qu'il rentra 4 Besancon aux approches de été. 

4. La formule est dans l'J/llustration du 31 janvier 1846 et dans 
VEmulation, Fribourg, 5° année, 1845-1846, p. 46. 

2. Les Trisles, ou Mélanges tirés des tablettes dun suicide, pu- 
bliés par Charles Nodier. Paris, Demonville, 1806, pp. 10-11, et 
101-102. 

3. Journal des Débats, 19 aout 1833. 
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Lyon: au physicien Ampére, a Bredin, au Genevois Roux- 
Bordier, a ce petit groupe de tendres et de tristes qui, en 
1804, l'année méme d’Oberman, fondaient une société 
chrétienne. 

Lentement la ferveur gagne. L’été 1820, Oberman dans 
leur poche, Jean-Jacques Ampére découvrait la Suisse et 
Bastide la forét de Fontainebleau. Avec leurs amis Sau- 
telet, Albert Stapfer', le premier traducteur de Faust, 
dans toute l’intransigeance de la vingtiéme année ils 
divisent les hommes en deux classes : ceux qui sont dignes 
de communier en Oberman, et les autres, dont M. Victor 
Cousin ?. 

C’est aussi vers 1820 que Latouche, qui vient de publier 
André Chénier, lit Oberman a |’Abbaye-aux-Bois *, sans 
que soit rompu le silence de Chateaubriand, et que Lous- 
teau, né en 1799 comme Balzac, le donne 4a lire & Lucien 
de Rubempré. (A cette date Balzac est le tout proche voi- 
sin de Senancour : la rue Lesdiguiéres débouche dans la 
rue de la Cerisaie *.) 

Parmi ces jeunes hommes qui dénichent sous la pous- 
siére les deux précieux volumes que les libraires traitent 
de rossignols, nous remarquons Alphonse Rabbe et Vieilh 


1. Jean-Jacques Ampére et Albert Stapfer doivent sans doute a 
leurs peres de connattre Oberman. C'est a Philippe Stapfer, alors & 
Paris ministre plénipotentiaire de la République helvétique, que 
Senancour, en mars 1802, dédiait son Enoncé rapide. On trouve du 
reste dans la bibliothéque des Stapfer les éditions originales 
d’Oberman et des Libres Meditations, la 2° éd. de L’Amour (1808). 
Cf. Livres et Archives du chateau de Talcy, G. Andrieux, 1931. — 
R. Luginbiihl, Philippe-Albert Stapfer... Paris, Fischbacher, 1888. 

2. A.M. et J.-J. Ampére, Correspondance et Souvenirs. Paris, 
Hetzel, 1875, t. I, pp. 116 et 169. 

3, Ségu, HW. de Latouche. Paris, Belles-Lettres, 1931, p. 170. 

4. ILest difficile que Balzac n’ait pas apergu Senancour. L’a-t-il 
approché? 


———_ 


LOBERMAN DE 1804. PREMIERS ADEPTES 9 


de Boisjolin'. Peut-étre se sont-ils liés dés l’Empire, alors 
qwils servaient en Espagne. Aprés bien des mécomptes, 
ils se sont associés pour cette Biographie des Contempo- 
rains, dont Senancour sera Yun des collaborateurs les plus 
assidus 2. 

Ces premiers fidéles appartiennent a deux générations 
distinctes. Les uns, de Nodier 4 Rabbe ou A Latouche, 
avaient une vingtaine d’années quand parut Oberman. Les 
plus jeunes sont nés avec le siécle. Mais tous offrent avec 
le héros de leur choix d’évidentes affinités. Latouche s’est 
reconnu a certaine amertume. Sautelet, dont la jeunesse 
fut trés dure, et qui, malheureux en affaires et en amour, 
devait finir misérablement, a miré dans Oherman ses 
mélancolies, son gotit des confidences et des intimités °. 
La destinée de Rabbe exprime jusqu’au tragique le malaise 
dune génération troublée profondément par le person- 
nage de Napoléon. Tourmenté d’ambition, douloureux 


1. Claude-Auguste de Boisjolin, né a Paris le 24 février 1788, 
avait servi en Espagne, d’abord dans le génie, puis comme adjoint 
au payeur général de l’armée (1813). Blessé 4 la main droite a Vit- 
toria, il fut compris parmi les fonctionnaires les moins anciens, et 
licencié. Sous la Restauration il avait repris du service dans la 
maison du roi. Destitué pour ses opinions libérales, il se réfugia 
dans le commerce de la librairie. Il devait mourir du choléra le 
23 juin 1832. 

Son pére, né en Alencon en 1760, était, avant 89, avocat au Par- 
lement. Acquis aux idées nouvelles, il fut chef de division aux 
Relations extérieures (1792-95), professeur d@histoire a lV’école cen- 
trale du Panthéon (1797) et rédacteur de la Décade, ot il remplaca 
Ginguené. Aprés avoir été membre du Tribunat, il devint préfet de 
Louviers (1805), député de l’Eure (1816). 

2. Nous savons par sa fille qu'il a fait pour ce recueil plus de 
trois cents articles, entre autres les notices sur Mozart, Saint-Mar- 
tin le Philosophe inconnu et sur Grainville. (Fribourg, Ms. 590.) 

3. Armand Carrel, Une Mort volontaire. (Revue de Paris, juin 1830, 
tome XV, pp. 210-215.) Cf. aussi Doris Gunnell, Sulton Sharpe et 
ses amis francais. Paris, 1925, pp. 220-225. 
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d'impuissance et de dégoits, de surcroit défiguré par la 
maladie, réduit a n’étre qu'un « débris d’-homme », Rabbe 
trouve 4 nourrir dans Oherman sa philosophie du déses- 
poir et un irrémédiable ennui. Comme Senancour, il ne 
discerne A contempler la longue caravane des générations 
qu'une « cruelle vicissitude de vie et de mort ». Et, comme 
a Vauteur des Réveries, les hommes d’aujourd’hui !ui 
semblent « en discordance absolue avec la nature » '. 

Entre Senancour et ses disciples il y a communauté, 
sinon d’idées, au moins de tendances. Ballanche, André- 
Marie Ampére : des ames religieuses ouvertes a ]inquié- 
tude. Bastide est un catholique, Stapfer un protestant. 
Rabbe, Bastide, Latouche sont des libéraux, préts du reste 
a devenir républicains. 

Par ces adeptes la renommée d’Oserman furtivement 
se propage et les romantiques de 1830 sont initiés. Sau- 
telet fut & Vendéme le condisciple de Balzac, il sera le 
premier éditeur de Sainte-Beuve. Latouche, un moment 
l’ami, le conseiller de Balzac, sera le guide de George 
Sand a ses débuts dans la vie littéraire. C’est de Boisjolin 
que Sainte-Beuve tient, a la fin de 1831, tout ce qu'il sait 
de la vie de Senancour. Mais tandis que les premiers 
obermanistes ont été rapprochés surtout par certaines affi- 
nités morales, c’est parla poésie et la musique d’Oberman 
que nos grands romantiques seront séduits, 


os 
oe 


Or, au moment ot Oherman devenait un des bréviaires 
du romantisme, Senancour, vers 1820, dans une de ces 
crises ou se manifeste l’inévitable conflit entre les géné- 


1, Rabbe, Album d'un pessimiste. Paris, 1836, 2 vol. in-8, t. I, 
pp. 124, 182-183, et passim. 
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ralions, semble rompre avec l’école nouvelle. [1 en appa- 
rait pourtant 4 distance, a cété de M™ de Staél et de 
Chateaubriand ses contemporains, et a la suite de Rous- 
seau, comme le précurseur le plus authentique. Aprés le 
long interméde de la Révolution, durant lequel tant de 
choses ont mari secrétement, romantigue, |’épithéte alors 
a la mode depuis bientét un quart de siécle, se charge 
sous sa plume d’un sens tout nouveau, et singuliérement 
plus profond'. 

Senancour part des acceptions désormais acquises ?, 
mais pour leur donner aussitét un degré de plus de force 
ou de pureté. Romantiques les sites d’alpe les plus austéres, 
et ces terres inutiles et vierges qui permettent de retrou- 
ver en nous |’étre primitif, et ces climats contrastés (la 
Gréce avec ses oliviers et ses neiges, la Calédonie « plus 
difficile, plus changeante ») qui favorisent la palingénésie 
intérieure. Entre romanesque et romantique, un demi- 
siécle confondus, il prend soin de tracer une frontiére 
rigoureuse. Le romanesque, il le laisse aux imaginations 


4. Aucun écrivain peut-étre n’a eu plus souvent recours a roman- 
tique, nul assurément, avec un art plus sir, n’a su, par les reflets 
du contexte, en varier les valeurs et les résonances. Trois fois 
romantique apparait dans les Réveries de l’an VIII, ou déja s’é- 
bauche, avec quelques indécisions, le romantisme senancourien. 
Une vingtaine de fois dans Oberman, dont huit ou neuf appliqué 
aux sons. Deux fois dans le livre De l’'Amour (1806, p. 250, et 
p. 251 of il est sous-entendu par opposition 4 romanesque). Trés 
souvent dans les Réveries de 1833, surtout pp. 380 a 409. Enfin, 
cela va sans dire, et avec des valeurs trés diverses, dans les articles 
du Mercure de France (1811), de L’Abeille (1822) et du Mercure du 
dix-neuviéme siecle (1823) consacrés au romantisme et notamment 
(t. II, p. 227) appliqué 4 Talma dans les roles d’Othello et d’Hamlet. 
Alfred Michiels dés 1842 soulignait la nouveauté de romantique 
chez Senancour. (Histoire des idées littéraires en I'rance au 
AIX® siécle, t. I, pp. 382-391.) 

2. Cf. mon Préromantisme frangais, t. I, pp. 111-118 et 215-220. 
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légéres et fleuries', aux sots et aux livres qu’on leur 
fait?. Seul le romantique convient aux ames profondes, 
aux cceurs vrais. Et méme Senancour est tout pres de 
traiter le « bourgeois » avec une désinvolture de Jeune- 
France. A l’égard de cet étre mutilé ses sentiments oscillent 
d'un mépris d’aristocrate a une douce gaieté *. 

Des romanesques comme des bourgeois les roman- 
tiques se distinguent. Adeptes d'une société secrete sans 
rites ni statuts, ils se reconnaissent et communiquent 


dans une langue que la foule ne sait point, quand le soleil 
d’octobre parait dans les brouillards sur les bois jaunis; quand 
un filet d’eau coule et tombe dans un pré fermé d’arbres, au 
coucher de la lune; quand sous le ciel d’été, dans un jour 
sans nuages, une voix de femme chante & quatre heures, un 
peu au loin, au milieu des murs et des toits d'une grande 
ville *, 


Les perceptions de la vue intéressent surtout l’esprit. 
Par les odeurs et par les sons le cceur regoit les révéla- 


1. Oberman, t. I, p. 161. Toutes les références 4 Oberman ren- 
voient a la présente édition. 

2. De VAmour. Paris, Cérioux et Arthus Bertrand, février 1806, 
pp. 250-251, 

3. Trois textes nous font voir comment du sens péjoratif, déja 
ancien, il glisse au sens romantique. Jean-Jacques « fournissait des 
prétextes au mépris par quelque chose de trivial, de tout a fait 
bourgeois dans ses habitudes ». (Sar J.-J. Rousseau, dans la Minerve 
littéraire, 1821), —- «C’est ainsi que va le monde, est le mot dun 
bourgeois, quand on le dit des miséres publiques. » (Oberman, t. I, 
p. 233.) — Et voici qui, anticipant d’un quart de siécle, plairait aux 
artistes de 1830, Aux dépens de M. Beauzée, traducteur de Quinte- 
Curce, Senancour nous fait entendre comment la pudibonderie peut 
fausser les couleurs du passé. « Sauf le respect est si heureux quand 
on parle des Perses, de Babylone, d’Alexandre..., que je dois don- 
ner ce passage... comme un modéle pour les bourgeois qui voudront 
écrire les mceurs des nations et la vie des héros. » De ! Amour (1806), 
pp. 259-260. 

4. Oberman, t. I, p. 162. 
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tions les plus secrétes. Senancour, le premier, et avec une 
obstination voulue, accole romantique & tous les mots : 
son, voix, harmonie, etc., qui désignent les perceptions 
de l’ouie'. Le romantisme que, sans le nommer, définit et 
pressent la méditation de Joubert, ot poésie et musique 
collaborent, ot l’expérience poétique confine a l’expé- 
rience mystique, et qui, spontanément, s’oriente vers le 
symbolisme, le romantisme tout intérieur, le plus pur, 
Senancour le réalise dans la prose la plus impeccablement 
mélodique de nos lettres. 

En 1811, alors que chez nous va se fonder l’école ro- 
mantique, il insére dans le Mercure de France quelques 
réflexions sur le « genre romantique » dans l'art de peindre, 
d’évoquer les paysages avec leurs traits, leurs nuances 
les plus individuels, Placé «a l’ombre des palmiers de 
Virginie et des pins d’Atala », il marque le progrés ac- 
compli depuis Rousseau, qui, dans la Nouvelle Héloise, 
se montra incapable de caractériser le Valais. Senancour 
propose pour modéles les Alpes et les Pyrénées de Ra- 
mond, |'/éinératre de Chateaubriand. Déja dans Oberman, 
comme tenté d’arriver 4 une définition proprement litté- 
raire du romantique, il avait appliqué lépithéte a la 
mode a des mots tels que : expression, effels, caractere, 
et, apres lavoir méme employée substantivement?, il 
avait, le premier que je sache dans notre langue, osé le 
mot romantisme 3. 

Précurseur du romantisme, dont il trouve accompli en 


1. Ils’en expliquait déja, mais de facon plus confuse, dans les 
Réveries de l’an VIII, pp. 302-303, en note. 

2. Oberman, t. II, p. 149. 

3 Oberman, t. Il, p. 236. « Il (Fonsalbe) a rendu a mes déserts 
quelque chose de leur beauté heureuse, et du romantisme de leurs 
sites alpestres. » (L’italique est de Senancour.) 
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lui l’essentiel, dont il définit, et avec quelle divination 
géniale, les caractéres les plus profonds, comment se 
fait-il done gu’en pleine effervescence romantique, en 
1822, Senancour refuse toute compromission avec ces 
révolutionnaires ‘? On n‘est pas romantique, leur déclare- 
t-il, pour écrire autrement que les écrivains du xvm® siécle. 
Vous faites ce qu’ils feraient : on ne peut écrire aujour- 
d’hui dans le style de Britannicus ou de Télémaque. 
Shakespeare eut autant de convenance et de régularité 
que l’exigeaient son temps et son pays. Certains ouvrages 
qu’on pourrait accuser de propager la maniére roman- 
tique, ceux de Ballanche ou de Nodier, « s'en rapprochent 
seulement par une sorte de nécessité inséparable du 
sujet ». Mais alors que désignera-t-on comme romantique ? 
« Un simple abus..., le défaut de justesse, d’ordre, de 
convenance, le défaut de gout, le fracas substitué a la 
vigueur, les prétentions au talent, lobscurité a la pro- 
fondeur ». 

Notons les ménagements pour Nodier et Ballanche, qui 
furent parmi ses premiers admirateurs. Senancour est 
trop vrai pour qu’on puisse croire a simple précaution ou 
politesse. Ballanche et Nodier, qui appartiennent & la 
méme génération que lui, incarnent un romantisme frater- 
nellement sympathique au cceur d’Oberman. II faut done 
voir ici, trés nettle, une incompatibilité d’humeur avec le 
romantisme catholique et ultra qui se réclame de Cha- 
teaubriand, et aussi avec les extravagances d'un roman- 
tisme frénétique, et, pour tout dire, avec la génération 
nouvelle. Mais il y a plus. Senancour semble se renier lui- 
méme. Voué désormais a la seule recherche du vrai, l’au- 


1. Dans L’Abeille, 1822, pp. 122-130. A propos des Contes et Nou- 
velles de A. C. Pfeffel. 
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teur des Libres Méditations (1819) se condamne volontai- 
rement, vers la cinquantaine, 4 une maniére d’ascétisme 
littéraire. « Il peut arriver, confesse-t-il, qu’on écrive trop 
librement d’abord... Quoi qu'il en soit, les Réveries ne 
resteront pas telles, sous divers rapports, qu’elles furent 
réimprimées il y a douze ans, non plus que le livre De 
Amour.» Le voila done qui jette au feu les Réveries de 
lan VIII et celles de 1809, et les deux premiéres éditions 
de VAmour. D’Oberman il n’est méme plus question. Il 
avait inséré dans les Réveries de 1809 ce qu'il en voulait 
sauver '. 

Or, l’année suivante, en 1823, Senancour semble se 
réconcilier a demi avec les romantiques. En compagnie de 
libéraux, parmi lesquels Lanjuinais, Antoine Jay, ses 
amis, avec Latouche? il concourt a fonder le Mercure du 
dix-neuviéme siécle, auquel il collaborera jusqu’en 1827. 

A légard du romantisme le Mercure ne cessera d’évo- 
luer. En 1825, Latouche imprimera a la chronique litté- 
raire, qu'il rédige alors presque seul, une direction déci- 
dée. Harcelant de ses brocards la Société des Bonnes 
Lettres et a travers elle le romantisme ultra, il pousse, au 
nom de la liberté, a l’alliance des libéraux et des roman- 
tiques, ces « protestants poétiques ». A la suite de Sten- 
dhal, trés en faveur au Mercure, il réclame pour le 


1. On lisait au verso du faux-titre des Réveries de 1809 : « La se- 
conde partie d’Oberman ne sera point publiée : la premiére partie 
d’Oberman ne sera jamais réimprimée. » Qu’aurait contenu cette 
seconde partie d’Oberman, nous ne le saurons sans doute jamais. 
En tout cas le caractére, le style des Réveries de 1809 permettent 
de penser qu’en 1809 Senancour agissait de la sorte par simple dé- 
pit, ou par découragement. 

2. G. Michaut nous dit (Senancour, ses amis et ses ennemis, p. 118) 
que Latouche «dés 1830 visitait Senancour, rue de la Cerisaie ». 
Leurs relations sont bien antérieures. 
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x1x® siécle une « littérature contemporaine », c’est-a-dire 
en harmonie avec nos institutions et nos meeurs. La 
littérature doit devenir nationale et s’adresser au peuple 
entier. Mais il est des libéraux, ceux du Constitutionnel, 
qui s'intitulent classiques, et qui, « pareils aux politiques 
ultras, n’ont rien appris ni rien oublié depuis trente ans ». 
Entre les exagérés des deux partis le Mercure prétend, 
dés 1825, chercher « le juste milieu » ef encourager une 
littérature vraiment moderne. Continuant d’emprunter 
ses métaphores 4 la politique, en 1828, le Mercure (depuis 
un an racheté par Ladvocat, l’éditeur des Romantiques) 
constatera que sur la question littéraire le centre droit 
« se fond insensiblement dans la fraction du centre gauche, 
pour former une majorité formidable ». 

Mais a ses débuts, en 1823, le Wercure voulait rester 
neutre, etc’est alors que Senancour publie ses Considéra- 
tions sur la littérature romantigue. Faire naitre, comme 
le veut M™e de Staél, de la chevalerie et du christianisme 
la poésie romantique, c’est, pour Senancour, la croire un 
peu jeune. Lui, dont les regards depuis si longtemps se 
tournent vers l'Orient, fait le romantisme originaire de 
l’Asie, et bien antérieur aux formes classiques qu’Aristote 
consacra. Qualifier de romantique toute littérature vrai- 
ment nationale et indigéne serait plus juste, mais ne vau- 
drait que pour le passé. Car le moment est proche ot le 
caractére indigéne doit s’altérer, puis disparaitre 


dans une sorte de fusion générale... L’Europe, dont toutes 
les parties se communiquent avec tant d’activité, ne connaitra 
plus qu’une méme civilisation et une méme liltérature; les 
différences qui pourront subsister ne seront que des nuances. 
Il n’y aura sur la terre A cet égard que deux grandes divi- 
sions, la littérature de l'Europe qu’imitera l’Amérique, et 
celle de l’Asie, & laquelle se rattacheront quelques ébauches 
africaines, 
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Pour conclure, si l’on rejette la froideur et les artifices 
du style académique et les extravagances romantiques, 
les deux genres sont moins distincts qu’on ne le pense. 
« Le plus parfait des écrivains ne serait ni classique ni 
romantique, ou plutét il serait Pun et l'autre !. » 

Telle est et restera la prétention de Senancour. En 
1333, dans un long appendice des Réveries?, il reprend 
les theses soutenues dix ans plus tét dans le Mercure et 
les compléte par un jugement sévére sur les romantiques 
de 1830. Il n’en reste pas moins fidéle 4 un certain ro- 
mantisme, le sien. « La plupart de ceux dont les écrits 
offrent au premier degré les avantages du genre roman- 
tique, se gardent bien d’en tolérer chez eux l’abus. » Nul 
ne peut empécher la langue, comme la littérature, d’évo- 
luer avec les mceurs. 


Un morceau est romantique sans devenir condamnable, si 
Vauteur y a cherché des effets, et s'il y a laissé des négligences 
que nous ne puissions pas altribuer au mépris de toutes les 
régles... Des pages de Pascal, des passages de Bossuet, et 
méme quelques vers de Racine pourraient étre réclamés de 
part et d’autre. 


Cette méme année 1833, la résurrection d’Oberman est 
un événement, et qui, aprés tant de déceptions, met au 
cceur 4 demi rasséréné de Senancour les joies d’une tar- 
dive revanche. Enhardi par le succes il se risque a produire 
Isabelle, cette sceur quelque peu disgraciée d’Oberman. I] 
donne une troisiéme édition des Féveries, et singuliére- 
ment composite. Que d’aventure il reprenne quelque 
theme de l’an VIII : nous pouvons juger du sort qui 


1. Mercure du diz-neuviéme siécle, t. Il (1823), p. 216-228. 
2. Réveries, troisiéme éd. Paris, Abel Ledoux, 1833, in-8, pp. 380- 
409. 
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attendait Oberman, si Sainte-Beuve n’était intervenu ‘. 
Tel morceau qui, dans le texte primitif, faisait songer a 
un paysage de Prud’hon, a cédé la place & un maigre 
dessin au trait ?. Le lyrisme s’est mué en séches abstrac- 
tions. Mais aussi, ca et 14, comme involontaire, sourd une 
confidence, plus pénétrante d’avoir été longtemps retenue, 
résonne comme une musique lointaine. Nulle part Senan- 
cour n’apparait aussi divisé : tantét esclave de la tradition 
classique dont il fut nourri, plus encore de l’idéologie 
dont il ne s’est jamais tout a fait dépris; tant6t réconcilié 
avec son romantisme inné, avec lui-méme. II n’en de- 
meure pas moins réfractaire aux nouveautés de 1830. 
C’est que l’opposition vient de l’essence méme des choses, 
du conflit entre le romantisme tout intérieur d’‘Oberman 
et le romantisme flamboyant. 


wo 
oe 


Alors que Senancour se refuse a l’école nouvelle, la 
génération de 1830 fait d Oserman son livre de chevet. 
Dans ce « Pianto de Vincrédulité » (le mot est de Balzac), 
cette génération retrouve sa propre inquiétude. Déracinée 
du passé, mais aussi du présent*, angoissée, incertaine 


1. Que lon compare le morceau sur la violette, par exemple, 
dans l’éd. de l’an VIII, pp. 124-127, et dans les Réveries de 1833, 
pp. 74-76. 

2. Jusqu’au dernier moment, Senancour fut tourmenté de scru- 
pules, tenté de gratter « les plus belles et naives effusions de cou- 
leurs, si rares dans la littérature de 1804» et qui faisaient de lui 
«un des péres de l’émancipation littéraire », de les remplacer par 
«un dessin de plomb didactique et classique ». (Sainte-Beuve a Fer- 
dinand Denis, mars 1833). 

3. Déracinés du présent : Vexpression est de- Balzac, dans la 
Peau de chagrin. 
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devant un avenir que son imagination méme devine indé- 
chiffrable, elle se reconnait dans cette confession que 
Sainte-Beuve déclare « l'un des livres les plus vrais du 
siécle, un des plus sincéres témoignages ». C’est que 
Senancour lui-méme, né a la veille du bouleversement, 
durement atteint par la catastrophe, isolé ensuite dans 
une époque d'action, a ressenti le mal du siécle sous sa 
forme la plus sincére comme la plus noble. Si cruellement 
que le blessent les ruines temporelles, en lui l’angoisse 
métaphysique domine, et compliquée de tant de malaises 
que chacun y peut voir quelque trait de sa propre expé- 
rience. 

Pourtant, et la éclate le contraste, chez les jeunes 
hommes de 1820 comme de 1830, l’ennui est moins atonie 
qu impatience, non pas la mort du désir mais « une soif 
effrénée de l’ame aprés le désert de | Empire'», l’afflux 
impétueux des appétits. En ce siécle détraqué par Napo- 
léon, et que le fantome de Napoléon continue de travail- 
ler comme aussi les fant6mes de Rousseau et de Mira- 
beau, le plus chétif est possédé d'une folie d’ambition et 
de désirs qu’aucune réalité ne saurait assouvir, malaise 
qui ne se traduit littérairement qu’aprés la révolution de 
Juillet, et dont la Peau de chagrin, le Rouge et le Nour 
sont l’expression immeédiate. L’avidité d’Oberman était 
toute spirituelle. Comme ceux de Julien Sorel, les appé- 
tits de Raphaél de Valentin sont tres positifs. Quand ce 
dernier aura renoncé aux convoitises de l’ambition ou 4 
la poursuite de la gloire, son énergie ira se dissoudre 
dans le plaisir. Ne soyons pas surpris que chez de tels 
étres la ferveur se tourne un jour enirritation, et qu’apreés 
s’étre enchantés d’Oberman, en avoir assimilé la poésie 


4. La formule est de Quinet. 
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et le suc fécond, une George Sand, un Baudelaire, conju- 
rant le charme, répudient ce qu'il eut pour eux de malé- 
fique. 

C'est le 1° juin 1833 qu’Abel Ledoux avait mis en 
vente la deuxiéme édition d’'Oberman. Kin trois années 
trois romans-poémes voyaient le jour, sur lesquels 
demeure la forte empreinte d Oberman, qui sans Ober- 
man ne seraient point tels, peut-étre méme ne seraient 
pas : Lélia (aodt 1833), Volupfé (juillet 1834), Le Lys 
dans la vallée (novembre 1835-juin 1836). 

A peine Lélia' a-t-elle paru, la critique de la rattacher 
a «la famille des Oberman ». Bient6t, annoncait Capo de 
Feuillide, « dans un certain monde, il faudra s’habiller 
Oberman, parler Oberman, réver Oberman » ?. 

Fille d’Oberman, telle parait bien, dans la sincérité 
fugitive d’un moment, la premiére Lélia. Cette confession 
venait d’étre écrite, a batons rompus, au long d'une 
année, et, sil faut en croire l’auteur, d’abord pour elle 
seule, « sous le poids d'une souffrance intérieure quasi 


1. La Revue des Deux Mondes avait, le 10 mai 1833, donné des 
fragments de Lélia, et le 15 juin un article de George Sand sur 
Oberman. Quelques jours plus tard, accompagnée de Gustave 
Planche, G. Sand rendait visite 4 Senancour. Les méchancetés de 
Mirecourt ont fait gloser sur cette entrevue a laquelle assistait la 
fille de Senancour. Mutuellement.interdits, les quatre personnages 
sestérent & peu prés muets. 

En aot George Sand s’empressa d’adresser Lélia 4 Senancour. 
Cet exemplaire avec envoi d'auteur a passé A Thdtel Drouot. 
{Vicaire, t. VII, col. 198.) 

George Sand avait recu ’Oberman de 1833, un exemplaire sur 
Chine avec envoi d’Oberman & Indiana. Cet exemplaire a figuré 
dans la collection de Jules Claretie. Mais il est évident que Sand a 
pratiqué l'Oberman de 1804. Dans l’édition originale de Lélia Ober- 
man est toujours écrit avec un seul n, selon l'orthographe de 1804. 

2. L’Europe Littéraire, 1833, t. I, pp. 69-72. 

Planche fit du zéle, voulut venger George Sand et se battit en 
duel avec Capo. Sur quoi Mussct rima une complainte célébre. 
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mortelle » '. A l'heure la plus trouble de sa vie, cette 
femme de trente ans crut revivre en Oberman ses inquié- 
tudes. Jeune fille, jeune femme, n’avait-elle pas, si docile 
aux influences, pris « par l’imagination tous les maux de 
ame » qu'elle trouvait décrits dans quelques livres pré- 
férés ®. Complaisamment elle avait, disait-elle, « cédé au 
gout du siécle, qui était alors de s’enfermer dans une 
douleur égoiste, de se croire René ou Oberman, et de 
s'attribuer une sensibilité exceptionnelle, par conséquent 
des souffrances inconnues au vulgaire » 3. N’est-ce pas 
avouer qu'il entre beaucoup de littérature dans la confes- 
sion de Lélia a Pulchérie? 

Quand elle évoque ses années de morne solitude, bien 
plus qu’a René ou a Byron Lélia recourt & Oberman, 
découvert sans doute plus récemment. Comme Oberman 
elle est la proie de l’ennui, la viclime du doute. Lélia 
s’enlise dans les mémes états d’apathie. Pour avoir révé 
limpossible, son imagination, par l’abus méme de sa force, 
a tout usé d’avance. Se trouvant comme Oberman « si 
mal placée dans la vie », le sentiment « d’une existence 
continuellement avortée » lui fait plus irritantes les discor- 
dances entre elle et les choses‘. 

Chez l’écrivain encore novice les réminiscences viennent 
s’insérer dans l’intervalle des confidences directes. En 


1. Souvenirs elimpressions littéraires. Paris, Hetzel, s. d., p. 111. 
Cf. aussi Histoire de ma vie, nouy. éd., Calmann-Lévy, 1899, t. 1V. 
pp. 173-176, et Journal inlime, publié par Aurore Sand, 1926, 
pp. 151-154, 

2. Histoire de ma vie, t. II, p. 351. 

3. Ibid., t. IV, pp. 173-174. 

4, Les formules mémes par lesquelles elle définit son mal sont 
trés proches d’Oberman. Voir notamment dans l'édition originale 
de Lélia, Paris, Henri Dupuy, 1833, tome II, pp. 3, 15, 63-64, 83, 
86, 98, etc. 
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découvrant Oberman George Sand avait été surtout sen- 
sible 4 son caractére de poéme et parfois d’élégie. Mais 
c’est en vain qu'elle invite Sténio le poéte a prendre la 
harpe. Sous la plume trop facile de George les chants 
d'Oberman perdent leur inimitable musique et les themes, 
souvent identiques, se dégradent en d’intarissables déve- 
loppements !. C’est dans le silence qu'il fut donné a 
Senancour d’entendre les révélations sublimes du moi le 
plus profond. Malgré leur frigidité, si amérement déplo- 
rée, les sens de Lélia faisaient encore trop de bruit. 

La sincérité d’Oberman irait peu a une héroine qui sait 
si bien se donner le change. Les affinités d'un instant 
étaient trop superficielles pour se prolonger. Le penchant 
de George Sand 4 subir les influences les plus contraires, 
sa vitalité méme la menérent bien loin de la et trés vile. 
L’abbesse des Camaldules qui s’érige en rénovatrice de 
la religion comme de la société, la Lélia de 1839 aurait 
peine a se reconnaitre en celle de 1833 que le trouble 
passionnel trompait sur sa vraie nature : aussi le person- 
nage n’a-t-il plus la moindre unité, 


1. Qu’onen juge. Voici, dans Lélia, tome I de l'édition originale, 
toute une collection de thémes obermaniens : Promenade nocturne 
sur un lac (pp. 81-83), — Les doutes de Lélia (pp. 159-161). — 
L’apathie du siécle (p. 234). — « Cette impuissance que fout un 
univers asservi ef mutilé peut a peine dissimuler... » (p. 250). — 
Doutes sur le progrés... Agonie et mort d’un monde usé (pp. 251 et 
253). — Sur le froid, mal physique et moral (p. 263). — Extension, 
apathie, dans Lélia, sont des emprunts directs a la langue de 
Senancour. 

Si Pon veut mesurer la distance qui sépare Lélia dOberman, 
que on compare le théme mélodique, si obermanien, du bonheur 
qui soudain envahit le coeur et brusquement se dérobe : dans 
Oberman, t. I, p. 83, et dans Lélia, t. 1, p. 292. 
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Sainte-Beuve qui, en juillet 1832, inventait 4 propos 
de Mademoiselle Justine de Liron l'expression de roman 
intime, souffrait comme d’une impropriété de l’entendre 
appliquer a Lélia par des journalistes pressés d’en faire 
un cliché. Peut-étre méme le récit d’Etienne Delécluze 
n’avait-il été qu'un prétexte dont s’était servi le critique 
pour lancer la formule nouvelle, qui convenait si exacte- 
ment au roman qu'il préparait alors lui-méme, et qui, 
pour une bonne part inspiré d’Oserman, devait achever 


de fixer les caractéres du genre. Quelques mois plus tét! 
Sainte-Beuve ne confessait-il pas avoir rencontré 


pour la premiére fois les deux volumes d’Oberman a une 
époque ou il acheyait lui-méme d’écrire un ouvrage de réve- 
rie individuelle qui rentre dans l’inspiration générale de son 
ainé ; il ne saurait rendre quelle étonnante impression il en 
recut, et combien furent senties son émotion, sa reconnais- 
sance envers le devancier obscur... La réflexion et une plus 
fréquente lecture Vont tout a fait confirmé dans cette admira- 
tion premiere, 


C’était dire qu’aprés avoir découvert Oberman au 
moment ou il écrivait Joseph Delorme il s’en pénétra, et 
profondément, alors qu'il préparait Volupfé. Deux épi- 
graphes attestent encore dans Joseph Delorme la présence 
d’Oberman?. Qu’on imagine !’émoi du poéte qui, a vingt- 
cing ans, retrouvait chez un homme né sous l’ancien 
régime, chez un inconnu, tant de traits de sa propre 
nature : la prématurité par la lecture et par l’imagina- 
tion qui blase le cceur en le laissant inassouvi, les avidités 


1. En janvier 1832, dans l'article consacré a Senancour (Revue de 
Paris). Portraits contemporains, nouv. éd., 1870, t. I, pp. 149-150. 

2. Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme. Paris, Delangle, 
1829, p. 68: Le Dernier veu,et p. 168: A Alfred de M. 
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suivies de brusques dégodts, la timidité amoureuse, la 
méme soif de tous les possibles qui défend d’accepter la 
limite d’un choix. Joseph Delorme n’avait-il pas ainsi 
qu Oberman vécu, auprés d’étres mortifiés, une enfance 
recluse et frileuse, et comme lui éprouvé les contraintes 
de la pauvreté? 

Un méme besoin d’intimité ne leur faisait-il pas recher- 
cher dans Paris tel coin retiré, a demi provincial ? Ils 
entouraient de la méme piété le « souvenir... des choses 
a jamais elfacées, des lieux qu'on ne reverra pas» '. Aussi, 
que Senancour entr’ouvre Les Consolations, d'instinct 
son choix se porte sur la troisiéme piece, celle-la méme 
ou le poéte, se promenant 


Dans Vile Saint-Louis, le long d'un quai deésert, 


et dans le crépuscule d'un dimanche brumeux, réve & son 
enfance boulonnaise, 4 ses morts inconnus et quin’ont pu 
le prévoir, a lui-méme : 


A tant de pleurs ohbscurs en secret dévorés, 
A fant de biens trompeurs ardemment espérés, 
Qui ne viendront jamais... qui sont venus peul-élre. 


(Et le poéme s’achéve sur une pensée d’humilité et d’es- 
pérance chrétienne. ) 

Volupte, ce livre unique peut-étre dans notre littérature, 
Sainte-Beuve lentement le compose, le vit au plus haut 
de sa ferveur pour Oberman. Dans toutes les affinités qui 
le rapprochent de Senancour, il y a je ne sais quoi de 
confus qui tient & leur complexion méme. Des jours, des 
saisons, ils savourent lun et l'autre avec dilection ces 


1, Oberman, tome I, p. 153, 
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heures incertaines, ces instants soudains et fugaces qui, 
par leurs contrastes (trompeuse apparition du printemps 
un jour de février, avant-godt de l’automne au cceur de 
été), favorisent le renouveau intérieur en rétablissant le 
contact avec le moi profond. Senancour, ce précurseur, 
avait, en plein régne du descriptif, su rendre d’un paysage 
le caractére le plus particulier et traduire des impres- 
sions ott tous les sens collaborent. Si disposé par nature 
a sentircomme Senancour, qui sail si Sainte-Beuve, sans 
Oberman, aurait eu cette audace qui fait révolution, et 
trouverait-on dans Voluplé ces aprés-diner silencieuses 
«automne de la journée », cette «clarté frissonnante de 
décembre », ou ce moment d’un soir d’avril 4 Auteuil : 


... dans un petit chemin prolongé dont la terre était rouge 
et tendre, nous nous promenions solitaires ; la saison peu avan- 
cée n’avail jeté au front du taillis que ces milliers de feuilles 
qui pointent et qui ne sont pas poussées encore. Nous avions, 
dans toute la longueur de l’allée, un fond de ciel clair, sans 
un seul nuage, sans rougeur vive el sans étoiles ; nous n’al- 
lions ni du coté du soleil couché ni du coté de Ja lune levante. 
Quelque chose de vague, de fuyant, d’indécis et de clair-semé, 
composait cette vue et ce moment ; une douce vapeur rousse 
végétale était répandue sur tout cela. Au lieu d’étre heureux 
et de jouir de ces beautés, comme il était simple, en y aban- 
donnant nos cceurs, une petite altercation s’engagea '... 


La présence diffuse d’Oberman dans Volupté n'a pas 
suffi a Sainte-Beuve. I! a voulu que l’auteur lui-méme 
pardt, mais sous le masque et dédoublé en deux person- 


1. Volupté. Paris, Eugéne Renduel, 1834, t. [, pp. 229-230. Ce 
morceau a le méme dessin mélodique (ef sentimental) que la lettre 
LIX d'Oberman et s'achéve sur une chute qui rappelle les mots 
d’Oberman : « Pour moi, je me mis a réver au lieu d’avoir du plai- 
sir... », déjA mis en relief par une épigraphe de Joseph Delorme. 


26 - LE JOURNAL INTIME D’OBERMAN 


nages'. Lamarck et Saint-Martin, le Philosophe inconnu, 
s’offraient comme les plus limpides symboles. Ils sont 
chargés de représenter deux moments trés distincts dans 
la vie intérieure de Senancour, aussi bien que le conflit 
permanent entre deux tendances opposées de sa nature. 
Lamarck, au gré d’Amaury, 


composait le monde avec le moins d’éléments, le moins de 
crises et le plus de durée possible. Selon lui, les choses se 
faisaient d’elles-mémes, toutes seules, par continuité, moyen- 
nant des laps de temps suffisants... Une longue patience 
aveugle, c’était son Génie de l’Univers... La nature, a ses 
yeux, c’était la pierre et la cendre, le granit de la tombe, la 
mort! Lavie n'y intervenait que comme un accident étrange 
et singuliérement industrieux, une lutte prolongée, avec plus 
ou moins de succés et d’équilibre ¢& et 1a, mais toujours fina- 
lement vaincue ; lVimmobilité froide était régnante aprés 
comme deyant 2. 


Cette vue des choses, nue, simple et triste, si opposée 
aux conceptions chrétiennes, Sainte-Beuve la découvrait, 
plus sirement que chez l‘inventeur du transformisme, 
tout au long de la premiére Réverie de l’an VIII, et déve- 
loppée avec toutes ses répercussions dans l’ordre moral. 

* La, aux heures les plus désolées de sa vie, Senancour avait 
exprimé anxieusement, jusqu’au désespoir, la « triste et 
indéfinissable opposition du fouf permanent et sublime a 


1. La remarque est de Joachim Merlant, qui rapproche les pages 
de Volupté sur Lamarck des lettres LXXXV et LXXXIX d’Ober- 
man (Revue Laline, 1906, pp. 48-52, et Senancour, Paris, Fischba- 
cher, 1907, pp. 259-263). Mais lhypothése de Merlant devient certi- 
tude si l'on rapproche ces pages de Volupté de la premiére des 
Réveries de lan VIII. 

Ce procédé de dédoublement ne me parait pas unique dans 
Volupté. Ms de Couaén et M™ R... pourraient bien n’étre que 
deux aspects ou deux moments de la méme femme. . 

2. Volupté, tome I, pp. 224-226. 
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Vindividu souffrant et mortel ». L’anéantissement lui sem- 
bla contradictoire et l’immortalité impossible. La nature 
lui apparut comme une force aveugle, nécessaire, éter- 
nelle, indifférente, source de vie ou de mort, qui engendre 
et détruit, féconde et dissout, une chaine unique reliant 
le composé le plus perfectionné au plus rudimentaire, 
Vhomme au grain de sable!. Ces idées étendaient encore, 
¢a et la, leur voile funébre surl’Oberman de 1804. 

Mais il y avait aussi en Senancour un homme de désir, 
qui se manifesta dans les Libres Meditations, et qui 
affirmait comme le Philosophe inconnu « cette disposition 
intérieure de spiritualité » qui consiste « A retrouver Dieu 
et son intention vivante partout », et par quoi tout devient 
«mystére et lumiére dans un mélange délicieux », bref, 
un semi-martinisme pacifiant, tout-a-faitau goitd’Amaury, 
et qui les porte a chercher Dieu par les chemins non 
frayés et les sciences secondes. 


3s 


Au premier abord Balzac avait aimé Voluplé, n’y lisant 
du reste que l’aventure d’amour et le roman de |’émigré. 
Me de Berny le refroidit et l'article de Sainte-Beuve sur 
ia Recherche de 1 Ahsolu (15 novembre 1834), et la mar- 
quise de Castries elle-méme, pleine de ferveur pour 
Volupté, en prenant Sainte-Beuve pour confesseur. I] 
décida pour se venger de refaire Voluplé?, « et il fit le 
Lys dans la vallée », ajoute Sainte-Beuve. 


4. Réveries sur la nature primitive de Vhomme. Paris, J. Ch. La- 
veaux..., an VIII. Premiére Réverie, et plus particuli¢érement 
pp. 28-29 et 31-33. 

2. Si différents que nous paraissent les deux romans (et parce 
que le plus profond de Volupté lui échappe), Balzac a voulu, et d’un 
air avantageux, accuser le parallélisme des personnages et des 
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Balzac n’avait sans doute pas attendu 1833 pour décou- 
vrir le roman de Senancour, qu'il tenait pour « un des 
plus beaux livres de l’époque » '. Il s’en est longuement 
imprégné et trois de ses créatures, de celles-la ot il a mis 
le plus de lui-méme, retiennent quelques traits d’Ober- 
man. Raphaél de Valentin, le héros de La Peau de cha- 
grin, entrainé par cette hate, possédé par cette avidité qui 


situations. Félix de Vandenesse est entre M. et M™* de Mortsauf 
comme Amaury entre M. et M™ de Couaén; il va jusqu’a exprimer 
la velléité (du reste inexpliquée) d’entrer dans les ordres. Dans Vo- 
lupté le fils des Couaén, de santé chétive, meurt, leur fille est 
hautaine; de méme dans Le Lys la fille des Mortsauf, et le fils, le 
jour ot meurt sa mére, a une hémoptysie. 

4. A M™ Hanska, Vienne, mai 1835 (Lettres 4 U Etrangére, Ae th 
p. 249). Dans les Illusions perdues il dira dOberman : « un des 
esprits les plus extraordinaires de cette grande époque ». C'est aux 
années 1820 et 1825 que se rapportent les allusions les plus accen- 
tuées de la Comedie humaine, et c'est en effet vers ce temps la que 
Balzac dut par Sautelet, puis Latouche, entendre parler d’Oberman 
et de Senancour. Mais c’est en 1835-36, en écrivant le Lys, qu'il a 
plus assidiment pratiqué Oberman. Si Louis Lambert a paru en 
octobre 1832, c’est seulement dans l’édition de décembre 1835 qu'on 
put lire les lettres de Lambert a sa fiancée, ot linfluence de Senan- 
cour est manifeste 


L’exemplaire d’Oberman que Balzac communiquait 4 M™* Hanska 
pendant leur séjour a Vienne, alors qu'il avait l’esprit occupé du 
Lys, et qwil ne pouvait lui laisser plus de trois ou quatre jours, 
appartient a la deuxiéme édition, celle de 1833, précédée de la pré- 
face de Sainte-Beuve. C’est un des rares exemplaires sur papier 
de Chine 4 grandes marges. Les deux tomes réunis en un vo- 
lume sont habillés de parchemin a filets dorés. Au dos les piéces 
de titre sont noires. La reliure porte la signature de Simier, R. du 
Rot. L’'exemplaire passa ala vente Balzac le mardi 25 avril 1882 et 
fut acquis par Arthur Boisseau, comme l'indique une note manu- 
scrite sur le verso du premier plat. (Boisseau, de ’Opéra et de la 
Société des Concerts, était 4 cette date un des senancouristes les 
plus avertis.) Cet exemplaire, qui fut ensuite dans la collection de 
Pierre Liévre, est vierge de toute annotation marginale. J’en dois 
la description 4 Henri Martineau. 


Le choix du papier et la reliure témoignent de l'admiration de 
Balzac. 


SENANCOUR ET BALZAC 29 


consument et flétrissent, voudrait en six mois avoir « dé- 
voré mille existences », de méme qu’Oberman, dans la 
seule nuit de Thiel, a « dévoré dix années de sa vie». 
Louis Lambert professe sur l’histoire des religions, sur le 
probleme de Dieu et du mal, des idées empruntées 
de Senancour '. Dans les lettres A Pauline de Villenoix 
il s'exprime en lecteur d’Oerman quand il veut confier 
a sa fiancée ses mélancolies, les tourments que lui crée 
son imagination, et pour décrire le conflit entre son intel- 
ligence et ses aspirations religieuses 2. 

Plus qu’aucune ceuvre de la Comédie humaine, Le Lys 
dans la vallée, ce poeme ou du pathos émergent les plus 
étranges beautés, est tout imprégné d’Oberman. D’un 
nom de lieu qu’il lui emprunte comme pour affirmer sa 
dette Balzac baptise l’un de ses personnages, M. de Ches- 
sel. Mais surtout Félix de Vandenesse, pour chanter son 
bonheur, prés de M™? de Mortsauf, 4 Clochegourde, puise 
abondamment au poéme de Senancour %, La forét qu’il 
évoque avec ses sables et ses roches, ses bruyéres et ses 
genévriers, ses mares, n’est pas de Touraine. [nvincible- 
ment elle raméne l’imagination vers l’ontainebleau, comme 
pour nous rapprocher de la Bouleauniére et de M™ de 
Berny. Le coeur amoureux de Vandenesse trouve dans les 
occupations lentes et monotones de la vendange un apai- 
sement, comme a Méterville l’anxieux Oberman a pousser 


4. Voir notamment dans les OEuvres compléles de Balzac, éd. 
Conard, t. XXXI, pp. 127-128. Ces deux pages ne sont qu’un résumé 
du Résumé des traditions morales et religieuses, publié par Senan- 
cour en 1825. 

2. Les rapprochements entre Louis Lambert et Oberman ont été 
faits par J. Merlant : Balzac inspiré par Senancour, Revue Bleue, 
22 mars 1913, pp. 373-375. 

3. Les emprunts sont particuli¢rement sensibles pp. 108 a 118, 
tome XX VI des OEuvres de Balzac, éd. Conard. 
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sa brouette par «des chemins négligés et remplis d'une 
herbe humide ». Et pour le dire Balzac lui emprunte mots 
et images. Mais la scéne d’Oberman est soutenue d'un 
rythme plus sir, baignée d’une atmosphére plus nostal- 
gique. 

Senancour avait 4 son propre usage imaginé un lan- 
gage des fleurs!: fleurs choisies ou refléter par d’ineffables 
correspondances ses inclinations profondes, les minutes 
les plus hautes ou les plus heureuses de sa vie. Félix de 
Vandenesse compose savamment pour M™ de Mortsauf 
deux bouquets symboliques. L’un, ot puisse se mirer le 
coeur pur de l’aimée, de roses blanches et de lys, de 
bluets, de myosotis et de vipérines, détachant comme sur 
une blanche étoffe tous les bleus du ciel. L’autre de co- 
quelicots en flammes et de coquelourdes au violet pourpre 
jaillissant d’une folle chevelure de graminées avec toutes 
les ardeurs du desir. 


1. Inséré d’abord dans le Mercure du dix-neuviéme siécile, t. It 
(1823), pp. 444-451, ce langage des fleurs a été reproduit dans le 
roman d’Jsabelle, pp. 99-106. Mais Senancour a supprimé dans 
Isabelle des confidences qu’en 1833 il jugeait trop intimes. 

Balzac recourt aux mots de blason, de fugitives allégories, ot 
Senancour avait mis emblémes, analogies. Chez tous les deux 
mémes correspondances entre le langage des fleurs et la musique. 

La derniére allusion de Balzac 4 Ohberman se lit dans les Mémoires 
de deux jeunes mariées, 1841-42 (Conard, t. I, p. 285), dans une 
lettre de Renée de l’Estorade & Louise de Macumer, décembre 
1825. 

Serait-ce de Senancour que Balzac tiendrait le titre méme des 
Illusions perdues. Le mariage, si romantique, dillusions avec ce 
participe passé a été contracté, pour la premiére fois peut-étre, 
dans les Réveries de l'an VIII, p. 66. 


—--. 
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De tous les romantiques, Sainte-Beuve fut le plus fidéle 
a Oberman. II continuait de veiller sur la mémoire de 
Senancour plus de vingt ans aprés sa mort, et lui-méme 
sur le point de passer. « Oberman vivra, affirmait-il encore 
le 2 avril 1868, le nom de Senancour ne sera jamais oublié. 
C’est la un dédommagement pour tant de tristesses ob- 
scures subies avec courage et constance !. » Pour le poéle 
méconnu ou raillé de Joseph Delorme et des Consola- 
tions, pour l’auteur incompris de Volupté, Senancour 
était un exemple, lui qui avait si longtemps, si patiem- 
ment attendu réparation. Dans un siécle « d’ambition for- 
cenée, et corrompu, au sein d'une litlérature de préten- 
tions insatiables », il encourageait cette faculté de mépris 
qui insensiblement se change en sereine indifférence. 

Sainte-Beuve s’attachait d’une amilié déférente, active, 
ace vieillard tardivement rasséréné. Non seulement il avait 
préparé, de concert avec Nodier et George Sand, la résur- 
rection d’Oberman, mais, sans en rien dire a Senancour, 
il cherchait un éditeur qui réimprimat les Libres Médila- 
tions, le livre auquel l’auteur d’Oberman donnait mainte- 
nant ses préférences. D’Aigle en Suisse, |’été 1837, il tenait 
alui dire qu’aprés avoir visité la vallée de Saint-Maurice, 
il venait de relire avec ses amis Olivier, et sur des extraits 
copiés par eux, les premiéres lettres d’Oberman. Autour 
du solitaire un peu surpris, et dont le coeur fut décu, il 
s’ingéniait a créer une atmosphere de discréte sympathie. 


4. A M" de Senancour. Dans J. Levallois, Sainfe-Beuve. Paris 
Didier, 1872, p. 236. (C’est par erreur que Levallois date du mois 
d’aott la lettre de Sainte-Beuve.) En 1861, dans Chateaubriand et 
son groupe liltéraire, Sainte-Beuve avait nettement souligné que 
par ses Réveries Senancour avait précédé Chateaubriand. 
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En juillet 1833 il accompagnait David d’Angers désireux 
de modeler Senancour en médaillon'. Un commerce 
suivi s’établissait entre l’ermitage de la Cerisaie et le 
quartier Notre-Dame-des-Champs ot Sainte-Beuve avait 
pour voisins le peintre Arsenne et les Denis, familiers du 
vieil Oberman. 

Sa vie durant Senancour fut hanté par la nostalgie de 
la libre campagne, et peut-étre, comme ses parents, du 
cloitre. Fin mars 1818, rentrant des Cévennes, ou il venait 
de passer prés de deux ans, pauvre et contraint de vivre a 
Paris de travaux pour les libraires ?, il s’était fixé dans 
le quartier Saint-Paul, lointain, a demi provincial. Il 
habitait 33%, rue de la Cerisaie. Ce nom agreste évoque 
a lui seul les jardins et vergers fleuris des ci-devant 
Célestins 4, 


1. En 1834 Senancour adressait & David d’Angers la 4° édition de 
Amour, publiée en février. David avait gouté « certaines anciennes 
Réveries», probablement celles de lan VIII ou de 1809, ce qui 
donnerait a penser qu'il pratiquait de longue date louvre de 
Senancour, (Lettre inédite de Senancour, Catalogue Ronald Davis). 

2. Travaux de librairie au sens propre : il avait 4 reviser pour la 
Jangue et le style les livres d’autrui, et jusqu’a des travaux de juris- 
prudence, ov il n’entendait goutte. (Notice, p. 111). 

3. Je n'ai pas la date tout a fait précise de son installation. Le 
33 est actuellement le 27. La maison quhabita Senancour, mainte- 
nant masquée sur la rue par un immeuble tout moderne, était un 
bien national provenant du couvent des Célestins. Achetée, aprés 
Vadjudication du 19 mai 1791, par la veuve Frédy de Coubertin, 
elle ful revendue par son fils 4 Francois Gerbaud, maitre macon, et 
par ce dernier, le 4 avril 1815, 4 Victor Legriel, marchand tapissier, 
rue Saint-Antoine, 27. A la vente de la succession Legriel elle fut 
achetée, le 3 novembre 1893, par M. Dabit (Etude de M* Robineau), 

Aujourd’hui encaissée entre des batisses beaucoup plus élevées 
elle est comme ensevelie entre cour et jardin. Mais dans le jardin 
Jes lilas continuent de fleurir. 

4. Jardins et bosquets nettement dessinés sur le plan de Turgot, 
« spacieux et en bon air». (Piganiol de la Force, Description de 
Paris, t. IV, p. 128,) Selon le méme (ibid., t. IV, p. 33) «la rue de 
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33 (aujourd’hui 27), rue de la Cerisaie 
] ’ 
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Franchi le seuil silencieux, traversée la maison, on 
pénétrait dans un jardin gazonné. En mai des muguets y 
fleurissaient. Un chéne engagé dans une muraille l’ombra- 
geait. D'un taillis de lilas et de seringa sortait parfois un 
chant de fauvette '. 

Sur le vieil Oberman, a demi perclus, veille Virginie de 
Senancour ?, sa fille, avec un dévouement fait d’admiration 
et non exempt d’impatience. De forte santé et de sang 
bouillant, elle étouffe entre les murs de la grande ville. 
Née en Suisse d'une mére fribourgeoise, venue en France 
a quatorze ans, elle demeure hantée par le souvenir de sa 
ville natale, de ses sapins et de ses rocs. Quand arrivent 
Jes beaux jours, « une inquiétude d’esprit, un ennui, une 
agitation» la prennent, qui vont « presque jusqu’a la 
révolte » *, Elle avait passé 4 Fribourg l’été de 1834. Au 
printemps de 1836 la nostalgie fut si forte qu’elle faillit 
tout quitter pour se fixer en Suisse *. 


la Cerisaye a pris son nom d’une cerisaye qui tenait a Vhétel 
d’Etampes en 1543 et qui auparavant était un des ornements du 
jardin de l’hotel royal de Saint-Paul. D’autres disent que ce noma 
été donné a cette rue a cause d'un bourgeois nommé Pierre Cerisay, 
qui y demeurait au conmimencement du siécle dernier ». 

4. Clémence Robert, Paris silhouelles. Paris, Louis Janet, s. d., 
in-8, pp. 75-81. (Une solitude. La Maison d’Oberman.) La Maison 
d’Oberman, poésie, avait paru dans la France litléraire de mai 1838. 
Elle est datée du 20 juillet 1837 dans l'album de poésies de M''* de 
Senancour, pp. 352-354, 

2. J’ai maintenant fini de rassembler les documents sur M'!* de 
Senancour et ne renonce pas a la peindre quelque jour. 

3. Nouveaux renseignements 4 M. Jay. (Fribourg. Ms. 590.) 

4, « Celaa tenu a peu de chose el je nai pas encore tout a fait 
abandonné ce projet », écrivait-elle le 25 octobre 1836 4 son cousin 
de Fribourg, Augustin Eggis. Quand la mort de son pére la fera 
libre 4 cinquante-cing ans, il sera trop tard. Mais, en 1849, elle s’ins- 
tallera 4 Nemours « quoique n’y connaissant pas une 4me », parce 
que cette ville «est sur la route de la Suisse » et qu’en s’exercant 
avec son frére dans les rochers de Fontainebleau elle se mettra « en 
état @aborder la créte du Cousinberg » et le sommet du Righi. 


Journal Intime d’Oberman. 3 
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De lourdes paupiéres, un ceil trop fermé, lautre trop 
ouvert, elle est dénuée de toute grace féminine et elle le 
sait. Jusqu’a la fin dominée par le souvenir des malheurs 
paternels « placés presque sous ses yeux 4 un Age ou les 
impressions laissent de longues traces », dans sa rigide 
droiture elle n’a jamais pardonné a sa mére. 

Elle a révé d’amour avec les poétes, mais volontiers 
elle se gausse du mariage avec les chansonniers. Elle 
copie dans son album de poésies ' Les owes de frére Phi- 
lippe, et le mot vif ne l'effarouche pas. Elle peut, en gais 
propos, tenir téte au cousin Eggis. Dans un bal les plus 
fraiches jeunes filles, quand elle les voit étalées au premier 
rang, lui semblent marchandises qui attendent le chaland. 
Les parents, plus a l’écart, sont les marchands et les 
commis préposés a la vente”. Elle ne pardonne ni a la 
destinée, ni a son visage. 


1. Cet album in-4° de 398 pages, dont le cartonnage en papier vert 
date de Empire, a pour titre : Recueil de poésies choisies. [1 appar- 
tient A la collection de M. Philippe Gariel. 

« Commencé dans mon enfance », dit-elle sur le titre, et comme 
Yindique suffisamment lécriture des premiéres pages. Au début, 
des apologues orientaux, des maximes de Pythagore, des extraits 
de nos tragiques et de Shakespeare : le choix est alors dirigé par 
son pére. Puis elle s’abandonne a son propre gott. Viennent, au 
jour le jour, les poétes de l’Empire, des romances (celle de l'Aben- 
cérage), des vaudevilles, Désaugiers et Béranger. Abondent alors, 
a cété des romances les plus sentimentales et des vers d’amour, des 
piéces ot le mariage et méme l'amour sont bafoués. Elle a de vingt 
4 trente ans. Un «cansonnate languedocienne », des chansons es- 
pagnoles doivent dater du séjour 4 Anduze. Les grands romantiques 
paraissent, et d’abord Lamartine avec UJsolement, A Lord Byron, 
Du Musset et du Vigny a cété de Casimir Delavigne tiennent la 
place d’honneur, Hugo surtout avee les Rayons el les Ombres et 
Sainte-Beuve; quelques minores, parmi lesquels Pavie et Turquéty. 
Presque toutes les muses romantiques sont représentées, de Marce- 
line & Louise Colet. L’album s’arréte vers 1843 sur les Burgraves. 


2. La Danse. (Bibliotheque de la Société économique de Fribourg, 
Ms. H 1311.) 
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Jeune, les arts l’attiraient. Elle souhaita la vie indé- 
pendante de l’artiste'. La nécessité fit d’elle une femme 
de lettres. Elle écrivit des romans, dont plusieurs sont 
restés inédits, elle mit dans les journaux des articles que, 
le plus souvent, elle ne signait pas, et qui par le sujet 
aussi bien que par le style semblent sorlis d’ « une 
plume masculine ». En 1824 le Diable boiteux fut pour- 
suivi pour deux de ces articles. Un confrére incriminé 
pour sa part put, sans invraisemblance, prendre a son 
compte les articles de M'® de Senancour ?. 

Quand il écrivait son dernier roman, Jsabelle, qu'il 
publia en 1833, Senancour songeait sans doute 4 sa fille. 
En vraie « sceur » ® ou fille d’Oberman, l’héroine professe 
le mépris des préjugés. Franche, audacieuse, mais aussi 
née ennuyée, sa volonté, malgré les apparences, est débile. 
Seule la pitié pour un jeune homme malheureux et 
malade qu'elle puisse protéger saurait l’entrainer. Mais 
une passion sauvage d’indépendance l’écarte du mariage. 

Masculine d’allures et de convictions, M'* de Senancour, 
au lendemain de Juillet*, revendiquait pour les femmes 
leur part dans la liberté récemment conquise et l’accés 
aux droits politiques. Mais Quarante-huit la rendra hostile 
aux révolutions, et la soixantaine venue, elle donnait 


1. Quelques renseignements particuliers. (Méme bibliothéque, 
Ms. D 1998.) 

2. Ibid. 

3. Isabelle qui était la femme solitaire, mais qui a perdu son 
titre en cheminant, est une sorte de pendant, une sceur d’Ober- 
man...» Billet de Senancour a Sainte-Beuve retrouvé dans un exem- 
plaire d’Isabelle, (J. Merlant, Bibliographie des euvres de Senan- 
cour... Paris, Hachette, 1905, in-8, p. 61.) 

4. Dans le Journal des femmes (1832-1837) fondé par Fanny Ri- 
chomme, auquel collaborent Marceline Desbordes-Valmore, Hor- 
tense Allart, et qui ne doit pas étre confondu avec le journal 
homonyme de 1840-1845. 
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son neveu, le poéte Etienne Eggis, les conseils les plus 
bourgeois, dont sa jeune impatience n’avait que faire. 
« Il faudra bien, lui écrivait-elle’, que tu te résignes a 
une vie plus humble que celle que tu as révée, que nous 
révons tous a vingt ans ?. » 

Parmi les familiers de la Cerisaie, justement se ren- 
eontraient deux romanciéres, toutes deux cadettes de 
Me de Senancour et comme elle collaboratrices au Journal 
des femmes : Clémence Robert *, vieille fille maigre, 
nerveuse, exaltée, et Antoinette Dupin, jeune femme 
énergique, un peu fiévreuse et tourmentée, aux prises 
avec une vie difficile, et qui mourra a trente-neuf ans ‘. 


4. Ms. 580. 

2. Elle devait mourir 4 Fontainebleau, place Centrale, n° 7,seule, 
Agée de quatre-vingt-quatre ans et demi, le 11 mars 1876, a six 
heures du matin. Le lendemain, un vicaire et le sacristain l‘inhu- 
maient dans la fosse commune, au cimetiére de Fontainebleau. (Fon- 
tainebleau, archives de lhétel de ville et de la paroisse.) 

3. Clémence Robert, fille d'un juge suppléant de Macon, née en 
1797, a publié de nombreux romans historiques. En 1837-1838 elle 
veilla sur impression de la Thebaide des gréves, et Hippolyte de 
La Morvonnais reconnaissant lui dédiait dans ce recueil Derniéres 
paroles. Mirecourt a publié sur elle en 1856 une brochure satirique. 

Dans un petit billet sans date Senancour lui écrivait : « L’aveu 
de nos incertitudes et le bonheur des nobles inspirations religieuses, 
voila ce qui reste & homme quand il ne veut plus de fables. La 
vraie loi ne peut périr; mais on prétend linterpréter définitivement, 
comme on explique les discours des hommes, et c’est mal la com- 
prendre. » (Vente Cornuau, 12 mai 1933.) 

4. D’un cancer, Née a Lyon en 1804 et morte a Paris en 1843, elle 
avait épousé un employé des Invalides. Elle avait trois filles et de 
chétives ressources. 

C’est « vers 1835», selon M"* de Senancour, qu'elle entra en rela- 
tions avec le solitaire de la Cerisaie, et le 15 février 1835 qu'elle 
publia dans le Journal des femmes une longue étude sur lui. Qui, 
sinon Senancour lui-méme ou sa fille, put lui apprendre que le manu- 
scritd’ Isabelle avait été communiqué a M®* de Staél, ce qui, du reste, 
prouve qu Jsabelle était rédigée avant juillet 1817 et méme avant 
9813 (cf. ci-dessous, p. 198). Sur M™* Dupin et Senancour, cf. Michaut, 
pp. 323-369, 


—— 
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Chez ces femmes a la foi troublée, Senancour entretenait 
les aspirations religieuses, s’efforcant d’exprimer au plus 
vrai son espérance traversée de doutes. 

On vit méme sous les lilas de la Cerisaie, introduite par 
Me Dupin ou par Sainte-Beuve, M"® Marbouty, aventu- 
riére limousine ici fourvoyée et qui, costumée en homme, 
venait de faire avec Balzac le voyage de Turin '. 

Quand ses infirmités le lui permettaient, Senancour 
aimait rendre visite a la mére de Sainte-Beuve. Les Denis 
et les Sainte-Beuve étaient au premier rang des intimes. 
Ferdinand Denis vivait avec sa sceur et Je peintre Arsenne. 
Attaché d’ambassade au Brésil au début de la Reslaura- 
tion, 11 avait vu la forét vierge et des Atala que la poésie 
n’avait point fardées. Il partageait l’admiration de Senan- 
cour pour les Chinois, et révait avec lui des lointains 
rivages. Agilé, gesticulant, pressé de faire montre de son 
savoir, intarissable, aisé 4 mortifier, mais toujours si em- 
pressé, Denis court del’un a l'autre, chargé de transmettre 
les messages ou d’arranger les réunions ?. 

Ce petit monde communiquait dans un langage un peu 
étrange, inintelligible au vulgaire, et par un jeu de plai- 
santeries et d’allusions compliquées. Les nouveaux venus 
étaient souvent interdits par la réserve un peu sauvage 
de Me de Senancour, les formes cérémonieuses de son 
pere et qui sentaient l’ancien régime. « Il marche sur des 
charbons ardents, remarque David d’Angers apres la pre- 


1. En aotit 1836. Née en 1803, elle signait ses romans du pseudo- 
nyme de Claire Brunne. C'est de Lausanne, en mars 1838, que 
Sainte-Beuve lui demandait : « Avez-vous revu M. de Senancour ? » 

2. Cf. les le(tres de Senancour a Ferdinand Denis, publiées dans: 
A. Monglond, le Mariage et la Vieillesse de Senancour. Au chateau 
de Chupru, 1931, grand in-8, pp. 41-75. Denis était né a Paris, ew 
1798. Son pére était attaché au département des Affaires étran- 
géres. 
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miére entrevue... Cela m’étonne moins, il connait si pro- 
fondément le monde! Sainte-Beuve me l’avait si bien 
décrit que je l’ai reconnu dans la rue'.» Irritable mais 
indulgent, aristocrate par ses goats, Senancour préférait, 
pour la finesse de leur tact, la société des femmes. Le 
parfum d'une fleur, une belle voix, en un instant chan- 
geaient pour lui les couleurs de la vie et des choses. 

Si dévoré qu'il soit par ses travaux, ses relations, 
Sainte-Beuve est bien réellement l‘’ame du petit groupe. 
Il s’ingénie a rallier les sympathies prochés ou lointaines. 
N11 fait lire Oberman a Victor Pavie, 4 Guttinguer, a Liszt, 
sans doute a Hippolyte de La Morvonnais. En 1842, il 
ehargeait M™ Dupin d’introduire auprés de Senancour 
les Olivier, de passage a Paris ?. 

Tout attendri et rasséréné par les graces sensibles de 
fa conversion, Ulric Guttinguer réalise prés d’Honfleur, 
dans la forét de Saint-Gatien, un réve de Senancour. Il 
eonstruit aux Rouges Fontaines, a l’orée des bois, le chalet 
dont Aldomen et Oberman firent le plan. Sur la terrasse 
nettoyée de ses ronces il plante pommiers et cerisiers. I] 
les voit déja en esprit détachant sur horizon marin leurs 
bouquets blancs, et dans lherbe fraiche les tranguilles 
marguerifes qu’aimait Senancour. Exalté par l’odeur des 
bois au printemps, assombri et découragé quand novembre 
tourne A lhiver, il vit dans son désert « en Oberman 
chrétien » 3, Et comme fait au Val de l’Arguenon, 


1. A Victor Pavie, Paris, 6 juillet 1833, (David d’Angers, nouvelles 
iettres du maitre et de ses contemporains. Macon, Protat, 1894, 
p. 49.) 

2. Michaut, Senancour..., p. 369. 

3. Le mot est de Sainte-Beuve, appliqué 4 M. Hamon (Port- 
Royal, Hachette, 1859, t. IV, p. 226.) 

[Guttinguer], Arthur. Paris, Renduel, 1837. Cf. pp. 153 et 243, 
jlans léd, Henri Bremond (1925). 
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dans sa Thébaide des gréves, Hippolyte de La Morvon- 
nais!. 
3s 


Poemes en prose, Oberman et les Réveries, quelques 
pages du livre de l’Amour, proposaient au lyrisme roman- 
tique des thémes toutélaborés. Alfred de Vigny ne découvre 
Oberman qu’en 1833 et, aprés lavoir « parcouru», en 
parle avec cette hauteur dédaigneuse qui lui est coutu- 
miere. Mais il y reviendra, gagné par la sincérité de 
Senancour et par un spiritualisme qui n'est ni déiste ni 
chrétien 7. Prés d’un demi-siécle avant la Maison du 


1. La Thébaide des gréves, reflets de Bretagne, parait en sep- 
tembre 1838. 

Durant le séjour qwil fit au Val de lArguenon, du 5 décembre 
1833 au 21 janvier 1834, Maurice de Guérin eut-il par La Morvon- 
nais la révélation d’'Oberman? Il le connut certainement par Bar- 
bey d’Aurevilly, qui semble ne l’avoir découvert lui-méme qu’en 
aout 1833 (Decahors, Maurice de Guérin..., 1932, p. 394). Barbey 
baptisera Obermana une courtisane « magnifiquement pale » sous 
ses bandeaux noirs, qu'il rencontrait au café Corazza. (Premier 
memorandum, Paris, Lemerre, 1900, in-18, pp. 48 et 206, et passim.) 
Guérin pouvait encore dans Lélia, a laquelle il songe le 12 juin 
1835, percevoir l’écho d’Oberman. (Cahier vert, éd. Van Bever, 
p. 192.) Mais dans son ceuvre Oberman n'est pas nommé. I ne 
Vest pas davantage dans ses papiers inédits, m’écrit M. Decahors. 

C’est dans les pages du Cahier vert écrites en Bretagne du prin- 
temps a l’automne 1833 qu'on serait tenté de soupconner |’influence 
de Senancour, 4 une date ou il n’est pas stir que Guérin connit 
Oberman. Méme atonie, et plus grave, de la volonté, méme disposi- 
tion 4 faire de la nature le miroir de l’4me, méme don d'intimité. 
Mais rien en tout cela qui ne se puisse justifier par la complexion 
de Guérin, par Vinfluence avouée du Bernardin des Eludes de la 
nature, du Sainte-Beuve des Consolations, des lakistes qu'il lisait 
avec La Morvonnais, par l’influence méme de La Mennais. Et, plus 
détendue que celle d’Oberman, l'd4me de Guérin se rouvrait plus 
aisément aux impressions heureuses. 

2. Journal d'un poéle, éd. Baldensperger, 1935, t. I, pp. 272-273 
et 387, Peut-étre en juin 1833, l'article de G, Sand dans la Revue des 
Deux Mondes faisait-il tort 4 Senancour auprés de Vigny. 
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Berger, Vauteur des Réveries n’avait-il pas, et avec quelle 
angoisse, exprimé le tragique contraste de la nature éter- 
nelle, indifférente, et de l’étre éphémére qui de toutes les 
puissances du désir aspire a la durée '? 

Par l’ampleur et la plénitude impeccable de ses rythmes 
la prose de Senancour devait séduire les musiciens. 
« C’est presque aussi puissant que de la musique, écrivait, 
a propos des Réveries de 1833, le Journal de France *; 
il y a des phrases que l’auteur commence tellement sur 
les limites de la poésie qu’on s’attend qu‘il les finira par 
un chant. » 

Tout l’été 1834, au moment ot parait Volupté, Sainte- 
Beuve et Liszt sont en veine de confidences amoureuses, 
religieuses. En juillet ils songent a faire ensemble le 
pélerinage de La Chénaie. Dans les mémes semaines Liszt 
s’ouvre a l’ermite de la Cerisaie avec « attendrissement et 
effusion de cceur », C’est qu’en Oberman il trouve person- 
nifiés ses « anciens jours de détresse, d’angoisse misé- 
rable ». Presque malgré eux la conversation tourne autour 
du probléme religieux. Liszt n'a pas toujours réponse aux 
difficultés de Senancour sur le christianisme, et pourtant, 
auprés du vieillard recueilli il sent sa foi « augmenter de 
plus en plus chaque jour». Entre Marie d’Agoult et Franz 
Oberman est alors un gage d’amour. Ils se partagent les 
deux volumes pour les lire, les annoter, Certain jour Liszt 
avail espéré confier l'un des tomes a «l’ami Chopin » 8. 
Trois ans plus tard, tout Pété 1836, Oberman guide Franz 


1. Dans la premiére des Réveries de l'an VIII, pp. 26-33, et aussi 
dans la lettre XLVI d’Oberman. 

2. Dans le n° du 16 novembre 1833. 

3. Correspondance de Liszt et de la comlesse d'Agoult, publiée 
par D. Ollivier, Paris, Grasset, 1933-1934, t. I, pp. 31, 99, 106, 109, 
275 toLT ypie360, 


OBERMAN ET LES ARTISTES 4h 


et Marie a travers la Suisse ', et dans le coeur de Liszt la 
prose de Senancour se fait musique ?. 

Les Réveries, Oberman provoquaient, dans l'art de 
peindre la nature, une révolution. Senancour ne s’était-il 
pas senti, dés l’adolescence, porté d'un godt fort vif vers 
la peinture de paysage?? Les Jeunes-France se devaient 
dintroduire Oberman dans les ateliers. Arsenne*, ami 
de Ferdinand Denis et peintre souvent attiré par des 
thémes littéraires, fréquentait Senancour. A peine de- 
barqué de son Dauphiné pour étudier dans l’atelier de 
Léon Coignet, Blanc-Fontaine * se présentait place 
Royale, ot, depuis 1841, habitait Senancour. Il le pein- 
dra au début du printemps 1843, nixant une derniére 


1. lls font d’abord séjour sur les bords du lac de Wallenstadt. 
« Nous demeuradmes ensuite, raconte la comtesse d’Agoult, dans la 
vallée du Rhone, prés de Bex, ot nous fimes lecture d’Oberman et 
de Jocelyn. » Prés de Bex, done en face de Charriéres, sur l'autre 
versant de la vallée du Rhone. Cf. Comtesse d'Agoult, Mémoires 
(1833-1854), publiés par D. Ollivier. Paris, C. Lévy, 1927, p. 45. — 
R. Bory, Une retraite romantique en Suisse. Liszt et la comtlesse 
d’Agoulé, 2° éd., Lausanne, 1930. 

2. Dans les Années de pélerinage, les n°* 6 et 8, la Vallée d’Ober- 
man, le Mal du pays (que Liszt fait précéder du troisieme fragment 
d’Oberman : De Vexpression romantique, et du Ranz des vaches). 
Cf. R. Bouyer, Un Contemporain de Beethoven, Oberman précur- 
seur el musicien. Paris, Fischbacher, 1907, in-8, p. 78. Senancour a 
inspiré les musiciens. Boisseau est l’auteur d’une Symphonie d’Ohber- 
man. (Levallois, Senancour, pp. ¥v-xvt.) 

3. Vie de Senancour par Vieilh de Boisjolin, publiée dans 
A. Monglond, Jeunesses, Paris, Grasset (1933), p. 289. Je désigne- 
rai désormais ce document capital par la simple mention Boisjolin. 

4. Né en 1780, mort en 1855. 

5. Les grands-parents de Blanc, les Fontaine, négociants 4 Gre- 
noble, place de la Liberté, et surtout la ciloyenne Fontaine, se 
piquaient de lettres. [ls entretenaient des relations épistolaires 
avec Restif et avec Senancour (Lettres inédites de Restif de la Bre- 
tonne. Nantes, 1883. — A. Albert, Le Peintre Blanc-Fontaine,. 


Grenoble, 1902, p. 8.) 
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image de ses traits moins de trois ans avant la mort'. 

Eugéne Delacroix dut entendre parler d’Oberman dés 
1828 par Albert Stapfer et par Sautelet, par l’auteur et 
par I’éditeur de la premiére traduction francaise de Faust, 
et alors qu’il composait pour eux les dix-sept lithogra- 
phies qui devaient faire l’‘admiration de Goethe. Oberman 
devint son livre de chevet. I] en possédait deux exem- 
plaires, ’'un dans Védition de 1833, et l'autre, de 1844, 
avec la préface de George Sand qui, par contraste, lui 
faisait plus sensible l’absence de rhétorique dans Ober- 
man?, La rhétorique, pensait Delacroix, gate les tableaux 
comme les livres. Il aimait Oberman d'étre lceuvre, non 
pas d’un homme de lettres, mais d'un homme et qui écrit 
« seulement parce qu'il a quelque chose a dire », et 


1. La mére de Blanc-Fontaine écrivait a son fils, de Grenoble, 
le 9 mai 1843 : « Le portrait de M. de Senancour est-il ressem- 
blant? En es-tu un peu content? ». Au dos de cette toile, que j'ai 
vue chez M. d’Eggis, on peut lire : A M. de Senancour... 1843, 
H. Blane-Fontaine. 

Henri Blanc sera l'un des rares amis que M"* de Senancour, le 
12 janvier 1846, invitera au convoi funébre de son pére : « Mon- 
sieur, je vous annonce a la hate le malheur qui vient de nous frap- 
per d limproviste. Mon pere a cessé @exister. Le convoi, service, 
etc...,se font ce matin méme a onze heures précises, a Saint-Cloud, 
route départementale, 3, chez M. Letailleur. 

« La distance nous a fait perdre un temps considérable. Nous 
n'avons pu faire imprimer assez tdt les billets @usage. Il a fallu se 
borner A quelques billets écrits envoyés a un trés petit nombre de 
personnes. 

« Nous trouverions quelque soulagement a notre douleur en 
voyant ceux que mon pére aimait le suivre jusqu’d sa derniére 
demeure... Ce 12 jany. » 

Les deux billets ci-dessus m’ont été communiqués par M. Ros- 
set de Salency. 

2. Car c’est bien a la préface de G. Sand, et non a celle de 
Sainte-Beuve, comme l’a cru a tort Merlant, que Delacroix fait 
allusion dans son Journal. Cf. t. IIT, p. 432 dans l’éd. Joubin, 1932. 


Le Journal renvoie 4 ’'éd. de 1833, dont les pages concordent par- 
fois avee Véd. originale. 


SENANCOUR AU PRINTEMPS DE 1843 
peint par Blanc-Fontaine 
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Senancour parce que s’étant mis « bien en face de ses 
propres sentiments », il lui représentait une partie des 
siens. 

Reprenant Oberman aux approches de la soixantaine, 
il en copiera de longs extraits dans son journal. Parisien 
comme Senancour, il trouve sur la fin de sa vie suc et pro- 
fondeur aux remarques de cet homme de trente ans sur la 
comédie parisienne. De janvier a la fin d’avril 1857 Ober- 
man le fournit de méditations, et d’abord sur l’art, sur 
Punité indispensable a toute ceuvre, sur ces beautés 
« jamais expliquées, mystérieuses et ineffables*» qui sont 
toute la différence entre les vers de Delille et la prose de 
Senancour, entre l’académisme et la peinture d’Eugéne 
Delacroix. Quelques mots d’Oberman ont sur lui pouvoir 
<Vincantation. L’inquiétude religieuse affleure, prélude a 
la conversion. Au seuil de la vieillesse Delacroix laisse 
son ceeur s’ouvrir au sentiment douloureux de lirrépa- 
rable, tandis qu'il copie : « Souvenir des ans passés, 
choses a jamais effacées, des lieux qu’on ne reverra pas, 
des hommes qui ont changé! Sentiment de la vie perdue ! 
Quels lieux furent pour moi ce qu’ils sont pour les autres 
hommes. » 

Oberman, comme Volupté', a été lu avec une particu- 
liére ferveur dans le recueillement de la province roman- 
tique. Victor Pavie révéle Oberman au cénacle angevin ?. 
Le roman de Senancour doit étre, a cdté de ceux de 
Me de Duras, de M™* de Kriidener, de Sainte-Beuve, un 
des livres préférés de ces Rochelois ardents et tristes, 
enclins aux intimités, parmi lesquels I’romentin vit sa jeu- 


1. A Moulins, L’arf en province (5* année, 1840, p. 55) proclamait 
Volupté «Yun des plus beaux romans de notre siécle ». 

2. Une épigraphe tirée d’Oberman, dans La Gerhbe, recueil de 
prose et de vers. Angers, de l'impr. de L, Pavie, p. 64. 
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nesse et traverse les expériences d’o naitra Dominique’. 

A Rouen, un éléve du collége royal mettait a profit les 
vacances qu'il passait 4 Martainville-sur-Ry. La, tandis 
que son oncle visitait les malades, le jeune Levallois péné- 
trait en cachette dans la bibliothéque et, sans autre 
témoin qu’un squelette, s’enivrait de lecture. A la veille 
de la rhétorique, vers 1845, alors maladif et replié, il 
découvrit par Sainte-Beuve ]’existence de Senancour. 
« L’impression, écrira-t-il un demi-siécle plus tard, que 
me fit Oberman fut trés vive, mais point du tout dans le 
sens du désespoir,... Je gotilai dans ce livre comme une 
apre senteur de nature, comme le souffle vivifiant de la 
forét et de la montagne. » Trois ou quatre ans plus tard, & 
Paris, Jules Levallois, qui avait grandi dans une famille 
de bourgeois voltairiens, devait, en lisant les Libres 
Meditations, découvrir le probléme religieux ?. 

Oberman, malgré les apparences, un livre salubre : 
Michelet n’en jugeait pas autrement, qui, au surplus, 
proclamait Senancour « un trés grand écrivain » §, 


4. Dans le journal, trés littéraire, de La Rochelle, La Charente 
Inferieure, on trouve en 1835-1836 A des poésies de Beltrémieux, 
Yami de Fromentin, deux épigraphes tirées de Volupteé; le 25 aott 
1835, un arlicle sur Edouard et Ourika, publiés il y a dix ans, mais 
qui «ne sout pas vieux pour cela» et doivent étre lus « dans ces 
moments de mélancolie ot ame trouve avec tant de reconnais- 
sance dans les peines d’autrui un prétexte pour s’occuper d’elle- 
méme ». Si personnelle que soit experience qui fait le fond de 
Dominique, Vceuvre de Fromentin n’en reste pas moins saturée de 
tous les romans qui la précédent, (Cf, dans Camille Reynaud, La 
Genése de Dominique, pp. 26-28, des rapprochements qui établissent 
entre Oberman et Dominique une parenté indéniable.) 

2. J. Levallois, Mémoires d'un critique. Paris (1896), chap. I et 
I, eb Un précurseur, Senancour, p. 1x, Le Dt Laloy, oncle de Leval- 
lois, 4 ses heures perdues, composail des romans historiques et des 
pots-pourris. Il avait pour confrére, dans le voisinage, a Ry, le 
pauvre Delamare, Il’Gpoux de M™* Bovary. 

3. Aprés quelques mots sur Adolphe, Delphine et Corinne : 


— - 
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Senancour : précurseur du romantisme, mais aussi du 
symbolisme. Un demi-siécle avant Baudelaire n’a-t-il pas 
su découvrir dans la nature un vaste et complexe systéme 
de signes, d’analogies, traduire en poéte et en musicien 
ces correspondances, ces longs échos ou 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Rémy de Gourmont, ami, interpréte des Symbolistes, 
écrivait en 1911 : « Telle de ses pages pourrait avoir été 
écrite année derniére, tant elle est fraiche et sans rides... 
Pour peu qu'il consente 4a laisser déborder Ja poésie qui 
fermente au fond de son cceur, trop souvent glacé par 
le raisonnement, Senancour est un écrivain élernel', » 


« Enfin untrés grand écrivain, Senancour, n’essaie pas de s’ennuyer 
a deux. Dans son Oberman, il demande la vie 4 la solitude, 4 la 
nature, non a une nature fardée, de fantaisie, comme la fausse 
nature d’Afala, mais a la nature vraie, grandiose, sublime des 
Alpes. » (Histoire du XIX® siécle. Paris, Marpon, 1880, t. Il, 
pp. 77-78.) 

1. Le Temps, 13 juin 1911. 


II 
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Celle sorte de confession interne et continue- 
SatnTE-BEvve. 


jee, le sommaire qui le précéde, Oberman s’offre 
au lecteur comme un recueil d’Hssais. Senancour, 
sa vie durant, s'est nourri de Montaigne. Il lui doit ce 
parfait naturel qu'il s’était proposé en commencant, et 
d’écrire « comme on parle, sans y songer ». (Singuliére 
originalité sous le regne des Ames sensibles.) Il tient de lui 
le tour, la désinvolture de son égotisme, et le méme 
désordre simplement apparent. 

Dés les premiéres lignes Oberman a l'accent d’une 
confession et la plus directe. Tandis qu’il écrivait, dans le 
chaos qui suivit l’immense bouleversement, Senancour 
avait impression, pauvre créature anonyme, d’étre perdu 
parmi la foule. Quelques changements ici de lieux, la de 
dates, fort peu, ces précautions lui paraissaient suffisantes. 
Bientét, et davantage 4 mesure quil sortait de l’obscurité, 
il regretta de s’étre trop livré. Au verso du ttre, dans les 
Réveries de 1809, il déclara : « La seconde partie d’Oher- 
man ne sera point publiée : Ja premiére partie d’Oberman 
ne sera jamais réimprimée. » Il est vrai qu’en 1832 il 
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reviendra sur cette décision. Si loin des jours évoqués, il 
en était comme rassuré. 

Sainte-Beuve savait trop bien lire. I] établit un rappro- 
chement, inévitable, entre Oberman et Senancour, et 
d’aprés les renseignements mémes, trés précis, mais réti- 
cents sur certain chapitre, que Senancour avait a son 
intention dictés 4 Boisjolin. Sainte-Beuve n‘avait, il est 
vrai, touché que d’une plume légére au point le plus 
délicat, laissant tout juste voir par l’assimilation de 
Senancour et de Fonsalbe qu’il devinait plus de choses 
qu'il n’en disait, qu’il n’en savait. Senancour en fut pour- 
tant irrité’, et la curiosité de Sainte-Beuve plus agacée 
que satisfaite. Deux ou trois fois le vieillard parut disposé 
a des éclaircissements, « mais il était de sa nature... si 
discret et circonspect, que ses explications mémes disaient 
trés peu» ?. 

Sainte-Beuve revint a la charge, auprés de M!'* de 
Senancour, en 1848, pour la lecon qu’il consacrait a 
Oberman dans son cours sur Chateaubriand. Ce n'est 
qu’en 1869 qu’elle consentait 4 lui donner non plus des 
extraits, mais le texte complet de notes intimes rédigées 
par Senancour, qu'il s’empressa de publier *. M'® de 
Senancour en fut choquée*. 


1. L’article de Sainte-Beuve parut en janvier 1832 dans la Revue 
de Paris, Levallois (pp. 17-19 de son Senancour) a publié les anno- 
tations que Senancour avait mises aux marges de la Revue. La ot 
Sainte-Beuve rapproche le mariage de Senancour de celui de Fon- 
salbe, Senancour écrit : « Toutes ces analogies peuvent tromper. » 
En marge d'une réflexion d’Oberman appliquée aux parents de 
Senancour, il proteste : « Ceci est tiré d’O[berman]. O[berman] et 
S[enancour] sont deux luttes différentes. » 

2. Sainte-Beuve, Portraits contemporains. Nouv. éd., 1870, t. I, 
p. 184. 

3. Dans la nouv. éd.des Portraits contemporains, t. L, pp. 185-197. 

4. Elle lui écrivit de Fontainebleau, le 10 juillet 1869: «Les pages 


— 
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Les précautions mémes que prenaient Senancour et 
sa fille, comme il arrive aux étres naturellement vrais, 
étaient d’insignes maladresses. Ils attiraient l’attention 
précisément sur ce qu’ils voulaient cacher. Ainsi avaient-ils 
grand soin de ne pas nommer la famille de Fribourg dans 
laquelle Senancour prit femme. Du nom d’un beau-frére 
de Senancour, Sainte-Beuve avait conclu qu'il s’agissait 
des Jouffroy. I ne fut pas détrompé. En 1869, question- 
née directement, M''® de Senancour finit par lacher le nom 
véritable, mais avec quel embarras : 


Quant 4 ce qui concerne le nom de famille de ma mére, 
j/aurais craint en le cilant 1 de me donner un ridicule, comme 
sice nom était celui d'une dynastie en instance pour occuper 
un tréne, tandis qu'il ne s’agit que d’une modeste famille 
patricienne d’une petite république. Elle ne figure guére dans 
Vhistoire, si ce n’est peut-étre que le fréere de ma mérea été 
commandant de Fribourg, place forte, lors de Vinvasion d’une 
armée francaise. C’était le colonel de Daguet d’Agiez. Tel est 
donc le nom de famille de ma mére: il n’ya la aucune ombre 
de mystére ?. 


Senancour lui-méme n’était pas moins gauche dans ses 
silences lorsque, bien prés de la fin et l’esprit déja em- 
brumé, il laissait paraitre devant le bavard Ferdinand 
Denis combien lui était «encore formidable » lVidée seule 
du mariage ®. 

Sainte-Beuve dut comprendre que mieux valait ne pas 
remplacer Jouffroy par Daguet. Du reste il mourait le 


récemment ajoutées 4 votre étude sur mon pére m’auraient paru a 
moi, un peu trop intimes et nombreuses pour étre livrées a un 
public mélangé... Je suis naturellement dans d’autres conditions 
que vous, Monsieur, si bon juge dans les votres, » 

1. Dans la Notice elle ne désigne sa mére que par le prénom de 
Marie. 

2. M'e de Senancour a Sainte-Beuve, 17 juillet 1869. 

3. F. Denis, Journal publié par P. Moreau, Fribourg, 1932, p. 14). 
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13 octobre 1869, sans avoir obtenu davantage. Aucun 
scrupule ne saurait plus aujourd’hui entraver nos libres 
curiosités. Les manuscrits de Fribourg et ceux de Loven- 
joul, tout ce que j'ai pu découvrir de documents dans les 
archives de France ou de Suisse, vont permettre de 
déchiffrer les pages les plus mystérieuses d’Oberman, les 
allusions les plus obscures, et ce roman si secret nous 
apparaitra comme le plus sincére des journaux intimes. 


Liltérairement Oberman participe de deux genres alors 
trés en vogue. C’est, comme les Lettres de Coxe traduites 
et complétées par Ramond ', un voyage en Suisse. Et 
cest, A la suite de la Nouvelle Héloise et des Liaisons 
dangereuses, qui par leur prestige assuraient pour long- 
temps le succés de cette formule, un roman par lettres. 
Déja, neuf ans plus tét, Senancour avait fait du petit 
roman d’Aldomen une correspondance familiére entre deux 
amis. Déja Aldomen était presque un monologue, que 
venait rompre une seule lettre de Spittwead approuvant 
son ami d’aimer Julie et de l’épouser. Seules les lettres 
d’Oberman nous seront données. Le vous a pris la place 
du tutoiement, Cette retenue n’a pas cependant pour effet 
de donner aux confidences une allure plus solennelle ni 


1. Ces Lettres sur la Suisse avaient eu, en 1781, le plus vif suc- 
cés. Les Observations du traducteur éteignaient par leur éclat le 
texte de Coxe, qui s’en montra vexé. Senancour s'est, dans Ober- 
man, souvenu de Ramond en maint endroit, et lui rendra un tar- 
dif hommage dans le Mercure de France du 21 septembre 1811 
(pp. 556-557) et dans le Mercure du XIX° siécle, 1823, t. II, p. 322. 
Innombrables étaient & cette époque les Voyages en Suisse. Senan- 
cour en acertainement lu plusieurs, mais ne s'est manifestement 
inspiré que de Ramond, Saussure, et des Tableaux de la Suisse. 
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méme plus cérémonieuse. Comme s'il condamnait son 
précédent essai, Senancour, non sans dommage pour la 
Nouvelle Héloise, n’aime plus les lettres qui sont ordon- 
nées comme les « chapitres d’un livre didactique ». Le 
ton est devenu si naturel, le tour si direct que l’ami lui- 
méme a qui ces lettres sont adressées, bien qu'il reste 
muet, en devient réel et qu’on finit par se demander si, les 
écrivant, l'auteur ne les destinait pas en esprit a un per- 
sonnage de lui connu, si méme ¢a et Ja, pour préciser un 
souvenir, revivre des émotions, il ne se référait pas a 
d’authentiques lettres. 

Le correspondant d’Oberman est cet ami unique qui, 
pour avoir partagé nos songes aux jours de l’adolescence, 
peut recevoir tous nos secrets, l’aveu de nos plus pesants 
soucis, sans qu’on ait a craindre impatience ou indiscré- 
tion. Leur rencontre s'est faite au college. Ils ont eu Je 
méme professeur de troisiéme « si laborieux et si bon », 
qui, dans le Paris du Consulat, un jour d’automne, abattu 
par l’age et la misére, tendra la main a son ancien éléve 
pour lui demander quelque secours, que, sur le moment, 
Oberman ne reconnaitra pas, et qu’il voudra ensuite 
assister, de concert avec son ami, en lui donnant une 
chambre, des livres qui lui rendent ses habitudes. 

Les plus chers souvenirs se rapportent a ces semaines 
de tardives vacances, ou, devant les horizons de |’'Ile-de- 
France, les deux amis, dans le « jeune enchantement d’un 
coeur vierge, qui croit au bonheur, qui veut ce qu’il désire, 
et ignore la vie », révaient la félicité des Iles, « la liberté 
des déserts ». 

Aujourd’hui cet ami a un état. Ses affaires lui laissent 
encore des moments pour jaser dans l’intimité, lire de 
longues lettres, mais non, comme au désceuvré Oberman, 
pour en écrire. Il a gardé la foi simple de l’enfance et 
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voudrait y ramener le coeur inquiet de son ami. Ils 
peuvent aborder ensemble ces difficiles problémes, cha- 
cun respectant la sincérité de l'autre. 

Fonsalbe, a Imenstrdm le compagnon d’Oberman, Fon- 
salbe cet homme « trés discret et naturellement réservé », 
et qui est le frere de M™* Dellemar, ressemble étrange- 
ment a cet ami; il est cet ami, toutes les fois qu'il n'est 
pas le mari malheureux, pére d'un fils et d’une fille, c’est- 
a-dire Senancour iui-méme, et, dams ce cas, de deux ou 
trois ans l’ainé. 

Charles-Marie-Jean-Baptiste-Francois Marcotte avait 
justement trois ans de moins que Senancour étant né le 
18 aoit 1773 a Doullens, ot son pére était receveur des 
fermes. Il avait trois fréres et quatre sceurs ‘. I] était 
arriére-neveu d'un chanoine de Mantes, Jean-Nicolas Du- 
eloz. Eléve au collége de la Marche, a Paris, la délicatesse 
de sa nature le rapprocha de Senancour qui, tiré a quinze 
ans de l’isolement familial, se sentait perdu parmi ces ado- 
lescents turbulents ou grossiers. Ils furent liés pour la vie?. 

Sans doute des relations de famille favorisérent leur 
amitié. Un oncle de Marcotte, Louis Maupetit, était 
payeur des rentes al’ Hotel-de-Ville*, alors que le pére de 
Senancour en était contrdleur. Marcotle était aussi le 
meveu d'un notaire parisien trés répandu, Ducloz-Dufres- 
noy, qui, en 1763, succédant & M® Patu, s’était installé 
12, rue Vivienne, et donc habitait dans le voisinage des 


4. Qui ont signé au contrat de mariage de leur sceur Marie- 
Jeanne-Antoinetle-Joséphine, que je compte parmi les quatre 
sceurs. 

2. M"* de Senancour, Notice, pp. 63-64. 

3. Il figure avec ce titre le 11 novembre 1782, dans lacte de par- 
tage de la succession de Nicolas-Francois Ducloz-Dufresnoy, grand- 
pére maternel de Marcotte. Maupetit était un neveu de Nicolas- 
Francois Duclos. 
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Senancour. Du reste leurs fonctions devaient les mettre 
en rapport. Dufresnoy était syndic-gérant de la compa- 
gnie des notaires, commissaire des actionnaires de la 
Caisse d’Escompte, et mélé aux opérations financiéres des 
Terray, Calonne et Necker. L’hétel de la rue Vivienne 
était le rendez-vous de la finance et de la robe comme 
de la bonne compagnie. On y voyait aussi des savants, 
quelques hommes de lettres, tel Delille, et surtout des 
artistes. 

Caractére gai, confiant, coeur droit, visage avenant, 
Vesprit vif, bel homme et homme du monde, Ducloz- 
Dufresnoy, pour parler comme son fils l’historien de la 
La Fontaine, avait eu des succés auprés du « sexe léger et 
frivole ». L’hétel de la rue Vivienne se prévalait d’une 
galerie de tableaux, réputée dans Paris. A coté de quelques 
Flamands figurait l’élite des peintres francais contempo- 
rains. Plusieurs parmi eux célébraient « la galanterie et 
bonne maniére » de M® Dufresnoy et exécutaient avec 
empressement ses commandes. Joseph Vernet, Frago- 
nard, Hiie, Greuze au tout premier rang, semblent avoir 
eu ses préférences. 

Dans la bibliotheque du notaire voisinaient, avec les 
classiques, les sciences naturelles et l’agronomie, les rela- 
tions de voyage dont le siecle fut affamé, et les somptueux 
recueils d’estampes sur les antiquilés égypliennes ou 
chinoises, grecques, étrusques ou romaines, les ruines 
d’Herculanum et les vues de l’ancienne Rome. II se peut 
que ce soit rue Vivienne que Senancour vit pour la pre- 
miére fois les ouvrages de Kaempfer sur le Japon, de 
Saussure sur les Alpes, qu'il cite dans Oberman'. 


1. Article Ducloz-Dufresnoy par Walckenaer dans la Biographie 
Michaud. — Notice des livres précieux de la bibliothéque de feu 
le cit. Ducloz-Dufresnoy..., dont la vente se fera rue Montmartre..., 
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Marcotte tiendra de son oncle sa vocation de mécéne et 
d’amateur éclairé. Tel que l’a peint et dessiné Ingres, 
mince, élancé, le nez volontaire, le regard direct et la 
fine bouche cernée d’un pli of dédain et dégott se tem- 
pérent de tristesse, une expression de douceur mélan- 
colique et d’énergie se répand sur tout le visage. Que 
l’on rapproche de cette figure les portraits de Senancour: 
les affinités des deux hommes transparaissent sur leur 
physionomie. « Vous m’affligez souvent par une certaine 
tristesse que vous ne pouvez bien entendu me cacher, 
écrira Ingres & Marcotte en 1837. Votre coeur droit et 
sensible a di souvent souffrir!. » Résistant malgré son 
apparente fragilité (il mourut nonagénaire), par son allure, 
ses maniéres il semblait encore jeune cinquante et méme 
soixante ans passés. Ingres l’en félicite, mais son crayon 
le dit encore mieux. Amateur de peinture et connais- 
seur, il eut pour amis des artistes, mais plus particuliére- 
ment Ingres et Léopold Robert. S’il recut de ces deux 
derniers les plus intimes confidences, s'il assista de ses 
conseils et de son réconfort le malheureux Léopold Robert 
dans une crise non moins grave que celle que traverse 
Oberman, et qui finit plus misérablement?, qu’était-ce 


maison Charosl, le 11 fructidor et jours suivants... an III, — 
Jeanne Bonnardot, Un Lycée de jeunes filles dans un vieil hétel 
parisien... Paris (1933), in-8°. 

1. Lettres inédiles d’Ingres 4 son ami M. Marcotte, publiées par 
Henry Lapauze. Le Correspondant, 1913, t. 253, pp. 95 et 101. 

%. Feuillet de Conches, Léopold Roberl, sa vie, ses euvres et sa 
correspondance. Paris, M. Lévy, 1854. 

Nous pouvons juger des sentiments religieux de Marcotte et de 
son esprit de tolérance par les confidences religieuses que lui fait 
Léopold Robert. Parlant sur la tombe de Marcotte, M. Vicaire, 
« confident de ses plus intimes pensées », fait allusion ala foi qui 
fut sa consolation, « qui adoucit ses derniers moments ». (Obséques 
de M. Marcotte. Paris, impr. de Hennuyer, 1862. Extrait de la 
Revue des Eaux et Foréts, t. U1, 1864, pp. 100-105.) 


MARCOTTE D'ARGENTEUIL 
la mine de plomb par Ingres (Rome, 1841) 
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d’un ami rencontré quand l'un avait douze ans et !’autre 
quinze ? ; 

Sous forme de lettres Oberman est un journal intime, 
mais rédigé a plus ou moins de distance des événements. 
C’est dire que ce passé, plus ou moins proche ou lointain, 
non seulement a subi une élaboration littéraire, mais que 
s'y refléte, pour en modifier les couleurs, la lumiére lim- 
pide ou assombrie des jours ot Oberman fut écrit. Si 
l'on veut dessiner avec quelque sdreté la suite de ces 
expériences, il faut ne jamais perdre de vue cet enchevé- 
trement d’aujourd hui et d’autrefois, et avoir présentes a 
lesprit ces remarques d’Amaury : 


D’ot vient qu'il y a des endroits de lointain souvenir, si 
nets, si perceptibles dans les plus insignifiantes circonstances ? 
d’ot vient qu'il en est tout a cdté de si troubles et indistincts? 
Cela tient moins... aux circonstances en elles-mémes qu’a 
l'état essentiel de lame dans le moment des circonstances 
survenues, au plus ou moins de clarté active ou elle était, les 
recevant en son onde et coulant derriére. Nous nous souve- 
nons du passé a travers et avec notre Ame d’aujourd’hui, et il 
faut qu'elle ne soit pas trop brumeuse ; mais nous nous sou- 
venons dans notre 4me d’autrefois, et il faut qu’aux endroits 
des souvenirs elle puisse nous lJuire au loin, d’un flot d’ar- 
gent, comme une riviére dans la prairie !. 


Pour. bien lire Oherman il faut done savoir d’abord a 
quelle date, dans quelles dispositions il fut écrit. On a 
soutenu que ce fut en Suisse, ce qui reviendrait a dire de 
février 1802 4 octobre 18032. Par contre M"? de Senan- 
cour affirme de fagon précise, et sans doute d’aprés son 
pére : « Les Réveries furent imprimées en lan VII. Ober- 


41. Volupté, t. I, pp. 281-282. 
2. Merlant, Senancour, p. 37. G. Valette, Oberman et les Alpes, 


dans le Journal de Genéve du 16 juillet 1911. 
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man avail été commencé cette méme année, puis suspendu 
et continué en Suisse de 1802 4 1803'.» L’an VIII com- 
mence avec l’'automne 1799. C’est du reste a la fin de 
1799 que paraissent les Réveries. (Elles sont signalées par 
la Décade le 21 décembre.) La dix-septiéme et derniére 
Réverie prépare, annonce Oberman dont elle amorce 
quelques thémes, ébauche plusieurs morceaux sur l’expres- 
sion romantique du Ranz, sur les diverses régions de la 
Suisse et sa fidélité aux mceurs primitives. 

Les allusions nombreuses a des faits contemporains de 
la rédaction, la couleur méme répandue sur le premier 
volume, confirment, nous le verrons, celte date. Senan- 
cour a commencé d’écrire Oberman ou tout au moins d’y 
songer alors qu installé a l’hétel Beauvau, il vient d’échap- 
per aux pires détresses. La crise de la vingt-huitiéme 
année s'achéve dans une tristesse résignée ou son ceeur, 
miiri par « des affections prématurées », n’est pas sans 
trouver quelque douceur. Trop proche encore des années 
ou le désespoir connut son paroxysme pour en avoir perdu 
le cuisant souvenir, l’artiste trouve dans l’apaisement de 
cet aulomne 1799 la lucidité nécessaire pour revivre les 
phases de la crise. 


1. Nolice, pp. 72-73, en note. Si les Réveries ont été écrites en 
1797, comme le veut Sainte-Beuve, si bien renseigné sur Senancour 
et si exact, Oberman pourrait méme avoir été commencé un peu 
plus t6t, dés la fin de 1798 ou le commencement de 1799, 4 peine 
Senancour fut-il installé 4 Thétel Beauvau. Voir ci-dessous, p, 217, 
note 8, un document selon lequel Oberman aurait été commencé 
seulement en 1801. 


Ill 


ENFANCE ET ADOLESCENCE 


iy ears est l'histoire d'un homme de vingt a trente- 
quatre ans. Elle s’étend sur neuf années dans 1]’édi- 
tion originale, sur dix dans celle de 1833, qui en font 
réellement quatorze dans la vie de Senancour. Mais, 
comme le héros nous conte, sous forme rétrospective, son 
enfance et ses années adolescentes, Oberman est bien 
Vhistoire sans lacunes d’un homme de trente ans. On voit 
aussitot tout ce que l’action gagne a étre ainsi resserrée 
dans le temps. Mais il sera pour nous plus délicat d’éta~ 
blir quelles années de Senancour répondent a telle année 
d’Oberman.: 

Senancour, l'homme le plus vrai, ne pouvait faire que 
la confession la plus sincére, mais, homme le plus secret, 
une pudeur instinctive lui commandait de mettre un 
masque. Les confidences les plus intimes ont pris souvent 
la forme d’allusions, indéchiffrables pour le lecteur. Pour 
brouiller les pistes, qui auraient conduit directement & 
lui-méme, l’auteur d’Oberman a parfois interverti les 
dates, changé les lieux, modifié tel trait de ses person- 
nages. D’innombrables difficultés naissent, pour le lec- 
teur, de ces multiples déguisements. 

La mort de ses parents, en 1795 et 1796, réveilla chez 
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Senancour, avec une sorte de violence, le souvenir de ses 
premieres années. Il en est encore hanté quand il com- 
mence d’écrire Oberman. L’enfance lyonnaise de son 
héros est un évident alibi. Aussi bien s‘empresse-t-il, 
jeune encore, de le conduire a Paris. Mais il le raménera 
a Lyon, ou sur les bords de la Saéne, toutes les fois qu il 
lui faudra toucher a des souvenirs trop chers ‘. 

Rien, du reste, en tout cela qui ait la moindre couleur 
lyonnaise ?. Senancour est parisien (et qu’Oberman puisse 
létre est le signe que le Parisien ne se peut réduire a une 
formule élémentaire) *. Son pére, contrdleur alternatif 
des rentes, habitait rue Beaurepaire, vis-a-vis de l’hétel 
d’Angleterre +, quartier de Saint-Denis. Dans cette méme 
région de la rive droite, la plus active de Paris et la plus 
dense, naitra Michelet *, tadmirateur d’Oberman, est né 


. 

1. Cette enfance faussement lyonnaise d’Oberman trompa Miche- 
let qui, en 1833, dans son Tableau de la France, fait de Senancour 
un Lyonnais. 

2. Senancour a peut-étre traversé Lyon lors de son premier 
voyage en Suisse en 1789. Il a du y passer en 1816 en se rendant a 
Marseille avec sa fille. (Dans L’Ami de la maison, nouvelle de 
M!!° de Senancour, le héros voyage par eau surla Saéne de Chalon 
a Lyon, puis descend le Rhéne jusqu’a Marseille.) Le beau-frére de 
Senancour, Jacques Balthazar Daguet, mourra le 28 septembre 1854 
A Oullins. Nous le trouvons installé en 1817 a Lyon. Peut-étre y 
était-il depuis les événements de 1815, (D’aprés trois lettres, datées 
de Lyon, 1817, 1822 et 1827, ot il parait trés malheureux et fait 
entendre ses plaintes a ses enfants demeurés a Fribourg. J'ai la 
copie des lettres, faite sur les originaux.) 

3. L’« esprit parisien », cette pauvre chose, ne remonte guére au 
dela du Second Empire et ses inventeurs ne sont pas tous natifs de 
Paris. 

4. Sa nomination est de 1774. Il figure pour la premiére fois dans 
YAlmanach royal en 1775, d’abord sous le simple nom de Pivert, 
a partir de 1778 sous celui de Pivert de Senancour. 

5. Rue de Tracy, au coin de la rue Saint-Denis. L’imprimerie de 
son pére ¢étail installée dans la chapelle des Filles de !Union chré- 
tienne. Elte ful ensuite rue des Bons-Enfants. 


ee 
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Sébastien Mercier, qui sera l’ami de Senancour’. A la fin 
de juin 1770, Jean-Jacques était venu loger rue Platriére, 
4 quelques pas de la rue Beaurepaire. Né cetle méme 
année, le 16 novembre, Senancour enfant a pu l’entrevoir?. 

Non loin sont le Palais-Royal et les Tuileries, ot se 
groupaient alors la finance et partie de la bonne société. 
Proche est le quartier des Halles, ot affluent la marée et 
la saline, le poisson d’eau douce, le beurre et le fromage, 
le cuir, les draps et la toile. Que de choses ici offensent 
des sens délicats. Le sang des boucheries coule dans le 
ruisseau. Le fripier, la vendeuse de marée aboient aux 
oreilles du passant. Les cochers lui coupent le visage de 
leur fouet. Les enseignes gémissent au vent. Le plaisir 
cétoie les affaires et la mort. Le marché des Innocents 
s’établira contre le charnier méme. Sans crainte de ses 
miasmes lingéres et marchandes de modes agacent le pas- 
sant, et jusque sur les tombes du cimetiére’, ot l’on 
marche sur des épitaphes. L’écrivain public, installé sous 
les arcades, rédige des lettres d’amour. 

Nulle part la ville ne ferait plus lourdement sentir son 
oppression, si n’ouvraient des échappées, d’un cédté la 
Seine, de l'autre le boulevard, promesse de la campagne 
alors toute proche. Paris garde encore je ne sais quoi de 
champétre. L’ane s’y introduit famili¢rement. L’enceinte 
des couvents et des hétels protége des jardins, des ver- 


4. Merlant veut (Senancour, p. 30) que ces deux Parisiens aient 
lié connaissance en Suisse, ce qui du reste est impossible, le séjour 
de Mercier a Neuchatel étant de juillet 1781 au début de 1785. Cf. 
Charly Guyot, Sébastien Mercier 4 Neuchatel, dans Pélerins de 
Motiers et Prophétes de 89. Editions Attinger, 1936. 

2. « Il n’était pas encore sexagénaire, el ceux qui maintenant sont 
dans la force de l’age ont pu voir ses derniéres années. » Senancour, 
Sur Jean-Jacques Rousseau, dans la Minerve litléraire, 1821, p. 466. 

3. Charnier, puis Cimetiére ne disparaissent qu’entre 1786 et 
1788. 
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gers. Sur un mur & hauteur d’appui fleurit une jonquille. 
Dans le quartier Saint-Paul, des ménages d’ouvriers 
élévent des résédas contre une gouttiére, du persil sur le 
rebord d'une fenétre. 

Du Paris de son enfance, Senancour gardera le gout de 
la rue animée, de ses bruits méme. IJ arrivera que le 
silence de la Cerisaie lui pése'. Mais surtout il a senti 
avec délices, et le premier, bien avant Sainte-Beuve, 
Balzac, et Huysmans, il a exprimé les intimités de Paris. 

Sur la ville affairée sonnent ou tintent les cloches de la 
cité mystique. A la Féte-Dieu la procession se déroule 
librement par les rues. Les Senancour habitaient entre 
Saint-Sauveur, quisera démoli en 1787, et Saint-Eustache. 
Ils sont encerclés de monastéres : Saint-Martin des 
Champs et les Petits-Péres, les Bonnes-Femmes de Sainte- 
Avoie et les Filles de Union chrétienne, les Filles-Dieu 
et les Pénitentes de Saint-Magloire, d'autres encore. Ces 
couvents seront supprimés en 1790. Mais &a cette date les 
parents de Senancour venaient de se transporter au 
Cloitre Saint-Sépulcre?, rue Saint-Denis. La Nation 
met en vente en 1791 les biens du Saint-Sépulcre, 
et presque aussitét la démolition commence’. Alors ils 
vont habiter rue Princesse, presque a l’ombre de Saint- 


Sulpice *. 


4. M'* de Senancour, Notice, p. 153. 

2. Les chanoines du Saint-Sépulere, comme faisaient nombre de 
couvents, louaient, pour se procurer des ressources, les échoppes 
et maisons attenant au Cloitre. 

3. Les négociants hollandais qui ont acquis batiront a la place 
du Cloitre Saint-Sépulcre la Cour Batave. 

4, Dans l'Almanach royal on lit encore en 1789 : « Pivert de 
Senancour, contrdleur alternatif, rue Beaurepaire, n° 28.» C'est a 
partir de 1790, que l'Almanach national donne son adresse « Rue 
Saint-Denis, cloitre du Sépulcre », et de 1793 « rue Princesse ». 
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Mariés tardivement, semble-t-il ', ils avaient longtemps 
Yun et l'autre hésité entre le monde et le cloitre. Rappro- 
chés par inclination, ils gardérent pourtant, et jusqu’a la 
mort, le regret de la vie religieuse. Fils unique, en tiers 
entre deux étres discordants, une mére qui l’obséde d’une 
tendresse pusillanime, un pére dont la réserve le glace, 
Senancour vécut l’enfance contrainte et triste d’Oberman. 
Quoi de plus lancinant pour le mari négligé, pour l'enfant 
lui-méme, objet de toutes les sollicitudes, qu’une femme, 
qu'une mére parfaite qui se sacrifie pour tous, mais ne 
sacrifie « jamais ses idées », et trouve a gémir une délec- 
tation. Des heures durant en priére dans quelque église, 
Venfant devait rester pres delle, et, du reste, a cet Age 
son coeur souvrait naivement a la piété. Prisonnier a 
Vaustére foyer, il chercha une évasion dans la lecture. 
« Aupreés d'une certaine fenétre », sa place habituelle, il 
dévora Robinson Crusoé,. | Histoire des voyages. Il réva 
du bonheur dans une ile déserte, ou d’une chartreuse, dans 
un site alpestre, faussement dotée d’oliviers et de citron- 
niers. L’imagination d’autant plus active et vagabonde 
qu'il vivait plus confiné, il recréait en esprit les formes, 
les couleurs, l’odeur des terres lointaines. A sept ans il 
étonnait le géographe Mentelle. Mais la téte lui tournait 
de tant de mceurs, d’usages, de lois contraires. Une con- 
tention a ce point prématurée se paie. 


4. On ignore a quelle date ils naquirent. Mes recherches sont 
restées vaines. Mais il est dit dans Boisjolin (p. 287), que le pére 
de Senancour «a cinquante ans n’en paraissait que trente-six » ce 
qui doit étre une impression d’enfance de son fils, On lit dans la 
lettre XLV d’Oberman, ot l’allusion au pére de Senancour est évi- 
dente : « Dites-moi ot est lespérance de homme qui arrive a 
soixante ans sans avoir autre chose que de Vespérance », ce qui 
d’aprés le contexte, semble indiquer que le pére de Senancour a sa 
mort, en 1795, avait atteint et méme dépassé la soixantaine. 
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Trop assidument ou trop tét occupée, la téle absorbe une 
grande partie des forces et il en résulte une dangereuse répar- 
tition de la chaleur vitale. Ce désordre méme peut augmenter 
la pénétration comme la tristesse, et on peut aussi lui devoir 
une retenue qui en balance les inconvénients'. 


33 


Au printemps de 1784 ses parents le mirent en pension 
chez le curé de Fontaine ?, 4 une demi-lieue de Chaalis, 
et sur la lisiére de la forét d’Ermenonville. Sous la lumiére 
veloutée du Valois, Senancour découvrait la tendresse 
d’avril 1a méme ot Jean-Jacques, six ans plus tét, avait 
vécu son dernier printemps. Avec ses bouleaux et ses 
trembles, ses bruyéres et ses rochers, ses étangs que 
bordent des chataigniers, le Désert, ot le muguet fleurit 
jusque dans les sables*, le préparait 4 Fontainebleau. 
Prés de la petite église gothique, semblable a une cha- 
pelle de chateau, le presbytére, couvert de tuiles, par 
quelques marches accédait a la route. La facade opposée, 
toute habillée de lierre, ouvrait sur un jardin et verger. 
Un bel escalier & balustrade de vieux chéne menait des 
deux piéces du rez-de-chaussée aux deux pieces de létage 
supérieur, sur lequel régnait le galetas*. 


1. Il est évident que cette remarque qu'il fait, passé la soixan- 
taine, est un retour vers l’expérience de ses jeunes années. (Petit 
vocabulaire de simple verile. Paris, 1833, p. 63.) 

2. Boisjolin, p. 287. 

3. Sur Fontainebleau, dans le Mercure de France, janvier 1812, 
p. 45. 

4, L’ancien presbytére, 4 300 m. environ du presbytére actuel, 
figure déja sur un plan de 1756. Ilse trouve en bordure de la route 
de Louvres (pavé d’Avéne) & langle droit formé par cette route, 
aprés la demi-lune sur la route de Nanteuil a Senlis. 

Le curé chez qui fut Senancour, Mare-Lecule Dupuis, pronon- 
cera une homélie de fraternité le mercredi 14 juiYet 1789. Il préte 
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Les trembles et les bouleaux de Chessel n’étaient pas comme 
d’autres trembles et d’autres bouleaux : les chataigniers et les 
étangs, et le bateau n’y sont pas comme ailleurs. Le ciel 
d’automne est 1a comme le ciel de la patrie. Ce raisin muscat, 
ces reines-marguerites d’une couleur pale que vous n’aimiez 
pas, et que maintenant nous aimons ensemble; et l’odeur du 
foin de Chessel dans cetle belle grange ott nous sautions... 
Comme les marrons, en sortant du sac, roulent agréablement 
sur le plancher au-dessus de mon cabinet ! Il me semble que 
ce soit un bruit de la jeunesse’. 


L’année suivante Senancour entrait comme pension- 
naire au college de la Marche, rue de la Montagne-Sainte- 
Geneviéve, 

Sur le tard Senancour en fera lui-méme la remarque : 
pour l’ame neuve les jours n’ont ni méme couleur, ni 
méme durée que pour homme fait. Ils gravent plus pro- 
fondément dans la mémoire. 


Chaque moment parait indépendant du cours général des 
moments, lorsqu’on s’inquiéte assez peu de ses succes méme 
et quon n’est responsable d’aucune chose. En détachant 
ainsi les unes des autres, des journées que sépare d’ailleurs 
un profond sommeil, enfant ou ladolescent leur donne une 
importance qui en agrandit les minutes, et qui en multiplie 
les souvenirs?, 


Voila justement qui explique le pouvoir de talisman 
que gardait Fontainebleau pour Oberman comme pour 


serment a la Constitution civile le 16 janvier 1791. Il mourait le 
15 juin suivant et fut veillé par son confrére de Montlévéque. 

En 1785, Pierre-René d'Avéne et sa famille vivaient a Fontaine, 
dans la propriété qui appartient aujourd’hui au comte d'Harcourt. 
De Véglise gothique il ne subsiste que quelques débris dans le parc. 
(Je dois ces renseignements au comte d'Harcourt et au marquis de 
Luppé.) 

14. Oberman, t. II, p. 58. 

2. Petit vocabulaire de simple vérilé, p. 32. 
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Senancour. Un matin d’octobre 1823, la brume légére 
répandue sur les quais et sur la ville communiquera 4 ce 
dernier un soudain et violent désir de la forét, de ses 
larges chemins et de ses landes, de ses « espaces ouverts 
entre les hautes tiges des hétres jaunis et des vieux 
charmes ! ». Un 2 septembre, a Paris, le calme déja 
automnal d’une matinée douce et nébuleuse avait ramené 
de méme le cceur d’Oberman vers les bruyéres et les 
sables de Fontainebleau ?. 

Les lettres XI 4 XXV appartiennent toutes a la deuxiéme 
année d’Oherman. Elles vont du 27 juin au 6 novembre. 
Elles devraient dans la vie de Senancour correspondre a 
1790. Et comme, a cette date, il était en Suisse, a Fribourg, 
Vintention d’alibi est évidente : il ne veut pour linstant 
rien nous confier de son mariage. Et pourtant, ¢a et la, a 
mots couverts, sous forme indirecte, il fait allusion a 
Vimprudence qu‘il vient de commettre. 

Il n’est peut-étre pas, dans tout Je roman, de pages ot 
se mélent de facon aussi complexe des sentiments de dates 
différentes. Les lettres XVIII & XXI reflétent sans doute 
des états d’Ame contemporains des semaines ov elles 
furent écrites, ot ful commencé Oherman. Elles expriment, 
non sans quelques tristes retours sur les déceptions du 
coeur, une indifférence momentanée pour l'avenir, le senti- 
ment de paix et de liberté retrouvées qui suivit son instal- 
jation & hotel Beauvau, qui accompagna la publication 
des Réveries de l'an VIII. Un désir s’y fait jour de retrou- 
ver femme et enfants. Faudra-t-il rester toujeurs seul? 
« La paix elle-méme est un triste bien si on n’espére 
point la partager. » 


1. Promenade en oclobre. Dans le Mercure du NIX* siéele, 
¢. III, 1823, p. 163. 
2. Oberman, t. II, pp. 44-46. 
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Mais sur toutes les autres dominent les impressions 
ineffables de l’adolescence. Elles imposent leur caractére 
a ces lettres de Fontainebleau. L’homme de trente ans qui 
écrit Oberman ne cesse de se confronter a ces fantémes, 
comme pour mieux se repaitre de désillusion et d’amer- 
tume. Les préromantiques s’étaient essayés, parfois gau- 
chement, a peindre ces enchantements et ces inquiétudes‘. 
Chateaubriand le premier leur donne un nom : le vague 
des passions. Eu méme temps que lui, et avec lui le pre- 
mier, Senancour, quine peut quand il les écrit connaitre 
René, esquisse dans ces pages le roman de l’adolescence. 

A quatorze, quinze et dix-sept ans, Oberman ou Senan- 
cour (ici c’est tout un) découvre la forét de [ontaine- 
bleau. Son enfance ayait été prisonniére, il ressentait 
d’autant une joie sauvage a s’enfoncer dans la solitude 
des petites vallées, a s’égarer sous les futaies ou sur les 
collines de bruyére, sur les vastes sables a la fois décou- 
verts et fermés. La il se recueillait pour savourer le 
« pouvoir de la nature senti pour la premiére fois », Alors 
le romanesque longtemps couvé éclala, et linonda 
Vivresse d’étre libre. Une « espérance pleine d’incertitude 
et de charme » le soulevait. Il pressentait « des biens que 
rien ne peut donner». Exaltation pleine de délices et, 
dans son paroxysme, déchirante, comme si une voix inté- 
rieure attestait « la supériorité de nos facultés sur notre 
destinée ». « C’est a cette époque, confie Oberman, que 
je remarquai le bouleau, arbre solitaire qui m’attristait 
déja et que depuis je ne rencontre jamais sans plaisir. » 
A la simple et nostalgique intonation de cette phrase qui 
n’a reconnu Il’accent d’Amaury, de Dominique, de tant 
d'autres qui vont suivre. 


1, Cf. mon Préromantisme frangais,t. 1, pp. 259-263. 


an 


Journal Intime d Oberman. 


66 LE JOURNAL INTIME DOBERMAN 


Ce serait done en 1785, 1786 et 1788 que Senancour 
avec ses parents passa septembre chez des amis « qui 
demeuraient alors au pied de la forét, vers la riviére », 
tout prés de Valvin, aux Basses-Loges'. Ils venaient 
sans doute par le coche d’eau, débarquaient au port de 
Valvin, ot ne sont alors que les batiments du coche 
royal et une forte auberge, peu logeable au gré d’Ober- 
man”. Une borne a fleur de lys se voit encore en cet 
endroit au bord de la route qui méne aux Basses-Loges. 
Ils arrivaient 


le soir, quand la céte est sombre et que les cerfs brament 
dans la forét. Ou bien, au lever du soleil, quand tout repose 
encore, quand le cri du batelier fait fuir les biches, quand il 
retentit sous les hauts peupliers el dans les collines de 
bruyére toutes fumantes sous les premiers feux du jour °. 


/ 


1. Selon Levallois, Senancour (p. 158), qui devait tenir le ren- 
seignement de M"* de Senancour. Toute cette région entre la forét 
et la Seine a été saccagée par létablissement du chemin de fer et 
dela gare. 

2. F. Herbet, Dictionnaire historique... de la foréet de Fontaine- 
bleau. Fontainebleau, 19038, pp. 406-407. Le pont sur la Seine 
n’existait pas. On lit-en effet dans Mazeret et Monin, Panorama 
des rives de la Seine de Paris 4 Montereau. Paris, Delloye, 1836, 
p- 215: Valvin « qui ne consistait, avant la Révolution, qu’en une 
seule auberge, s’est accru de plusieurs autres maisons et sera un 
jour de quelque importance par le pont qui vient d’y élre bati, et 
qui est composé de cing arches. » 

3. Oberman, t. I, p. 96. 

Les séjours de Senancour pres de Fontainebleau avant 1789 sont 
certains. Ils sont attestés par Boisjolin, p. 287. 

Un nouveau séjour aprés 1789 et avant la publication d’'Oberman 
parait nécessaire, Il faut que Senancour revoie la forét aprés la 
Suisse pour que la comparaison avec les Alpes et avec ses souve- 
nirs d’adolescence la lui rapetisse. Du reste il parle dans Ober- 
man, eben homme qui la constaté, du changement qu’apportent 
dans la forét quelques arbres abattus, une plantation nouvelle. Or 
cest en 1786 seulement que commencérent les plantations de pins. 
A ces arbres dune végétation plus rapide, il faut bien tout de méme 
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Bien différente de celle que fréquenteront les roman- 
tiques était la .forét d’Oberman. Ni les bourgeois gro- 
tesques de Champfleury, ni les rapins de Barbizon, par 
leurs appels ou leurs chants n’en troublaient le silence. 


dix ou quinze ans pour produire des effets appréciables. (Peuvent 
aussi en ce laps de temps devenir sensibles les changements dans 
les bois feuillus en pleine croissance.) Ce qui nous méne au dela de 
la Révolution. 

Un séjour pendant la Terreur est par ailleurs impossible. Senan- 
cour vivait alors en Suisse. S’il vint 4 Paris 4 diverses reprises, 
comme l’affirme Boisjolin, et une premiére fois avec sa femme 
pour obtenir le pardon paternel, comme l’affirme M!'* de Senan- 
cour, il n’est guére vraisemblable qu’au cours de ces voyages, il 
trouvat du temps pour Fontainebleau. Au reste, de 1790 a 1794, la 
forét fut la proie de dévastations effrénées. Les forestiers eux- 
mémes n’osaient sortir qu’en nombre et bien armés. Les routes 
abandonnées devinrent impraticables. En novembre 93, toutes les 
croix furent brisées et les noms qu’elles avaient donnés aux car- 
refours changés. (Elles ne seront rétablies qu’a la fin du régne de 
Louis XVIII.) Cf. P. Domet; Histoire de la forét de Fontainebleau. 
Paris, Hachette, 1873, p. 293. Or, dans Oberman, pas un mot qui 
fasse allusion a cette époque troublée, pas le moindre indice. 

Assurément, a ses allées et venues entre France et Suisse, 
Senancour a pu traverser la forét. Mais le plus probable est qu'il 
ait passé 4 Fontainebleau un automne a la fin du Directoire ou au 
début du Consulat. De ce moment datent les états d’Ame reflétés 
dans les lettres XV et surtout XVIII, XIX ef XX. L’allusion a la 
scéne nocturne dans Phrosine et Meélidor (lettre XV) me parait 
inspirée beaucoup moins par le « roman ingénieux » de Gentil- 
Bernard que par la transfiguration que lui fait subir, en 1797, le 
crayon de Prud’hon. 

Il devait faire un dernier séjour, de trois ans, et sous l’Empire, 
«aux portes de Fontainebleau avec sa fille ». (Boisjolin, pp. 290- 
292.) Ce dut étre aprés 1809, quand le fils de Senancour eut quitté 
la maison pour embrasser la carriére militaire. Cest le 8 décembre 
1809 qu'il entrait au 5° léger du Génie. (Ministére de la Guerre, 
Comptabilité générale.) On voit du reste par les billets inédits de 
Senancour 4 Amaury Duval, que me communique M. Baldensper- 
ger, qu’en 1812 et 1813 Senancour n’est pas a Paris. C’est d’autre 
part en janvier 1813 que le Mercure de France publie son article Sur 
Fontainebleau. 

Sur ses différents séjours je n'ai rien trouvé aux Archives de 
VHétel de ville a Fontainebleau. 
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C’était encore étre extravagant que de partir la nuit, en 
poste, pour aller seul y réver'. Moins fréquentée, elle 
en semblait plus vaste. Elle était aussi plus agreste. Les 
carriers avaient peu entamé les longues chaines de 
rochers. Les pins ici encore inconnus ne recouvraient 
pas les vastes déserts de sable? ot ne végétaient, caet 1a, 
que genévriers et touffes de bruyére. Plus nombreuses 
étaient les mares, mystérieusement dissimulées sous les 
bouleaux, parmi les brandes, et sur lesquelles, en mars, 
tes saules inclinent leurs chatons cendrés, Avant que 
Denecourt lett affligée d'un romantisme primaire, l’his- 
toire ou la légende, les hasards de la vie naturelle, avaient 
seuls laissé leur trace sur les divers quartiers de la sylve. 
Sous la futaie, antique et secréle, le cceur du poéte avait 
Fillusion d’un contact direct avec le passé. « Il y avait, 
écrira Oberman, quelque chose de solennel a ces souve- 
nirs d’un temps déja reculé, qui semblaient venir a nous 
dans l’épaisseur et la majesté des bois *. » 


4. Loaisel de Tréogate La Comtesse d'Alibre, 1779, pp. vim et 1x. 
— En traversant un vallon dans la forét : « Ah! voila, voila, 
s’écriait un Anglais avec une sorte d’enthousiasme, voila devant 
nous une scéne d’objets vraiment belle et romantique. » Le Tour- 
neur, Voyage & Ermenonville, 1788. 

2. En 1790 « deux dixiémes et demi de la surface étaient vides, 
six dixiémes étaient recouverts de bois au-dessous de cinquante 
ans ; un dixiéme de bois de cinquante a cent ans ; un demi-dixi¢me 
de futaie ». Par la volonté de M. Duvaucel, prés de la moitié des 
vieilles futaies venaient de disparaitre en trente-six ans. 

Les pins ont recouvert au x1x* siécle les vastes espaces sablon- 
neux et stériles. Sur 17,000 hectares que comprend la forét en 1840, 
354 hectares avaient été plantés en pins de 1803 4 1830, et 5.608 de 
1830 a 1847, Dans le méme temps, 896 hectares seulement en bois 
feuillus. (Domet, pp. 142 et suiv.) 

3. Oberman, t. I, p. 19. Est-il besoin de dire que les bois du Forez 
sont ici pour la forét de Fontainebleau, et que c'est Lyon pour 
Paris qui rend nécessaire le Forez. On voit, par le choix méme qu'il 
en fait dans Oberman, combien Senancour était sensible & la beauté, 
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Henri IV avait fait la route Ronde’. Sous Louis XIV 
d’autres routes partirent de Fontainebleau, tels les rayons 
dune étoile, divisant la forét comme un pare de Le 
Notre. Oberman évite les routes, et comme n’existaient 
pas les senliers pour promeneurs qui laissent peu a l’im- 
prévu, il allait tout droit devant lui, heureux de se perdre 
dans la forét, de ne jamais en finir de la connaitre ?. 

Un jour, allant de Valvin a Belle-Croix, Oberman 
découvre dans le Rocher Saint-Germain un enclos que 
ferme une haie de sureaux. Jeune encore, vers 1753, 
VYouvrier Lallemant® de l’entrée d’une carriére abandon- 
née avait fait sa demeure. En la société d’un chien et d'un 
chat il vivait, sur ce terrain aride, de quelques légumes, 
« d’eau, de pain et de liberté». Oberman lui tendit un 
écu que le solitaire recut d’un air un peu farouche. Il y 
avait dans la forét d’autres ermitages, 4 Fourches, a Fran- 
chard, 4 la Madeleine, la plupart abandonnés, mais qui 
ravivaient en Senancour un désir d’enfant. Se promenant 
dans la forét avec sa mére, il l’entretenait « du projet 
détaillé de vivre pour toujours dans une ile déserte‘ ». 
De ces réalités et de ces révesila fait le manoir d’Oberman. 


4 la poésie des noms de lieu. Cf. Sur Fontainebleau, dans le Mer- 
cure, janvier 1812, p. 17, ses remarques sur les noms dans la foreét. 

1. Piganiol de la Force, Description de Paris..., de Fontaine- 
bleau..., tome VIII, p. 152. 

2. Ala findel’Empire, Senancour trouvait sa forét bien changée. 
L’ordre napoléonien avait passé par la. « Des poteaux nombreux 
indiquent partout les chemins, les divisions du terrain et les diffé- 
rentes plantations. Tous les rochers, tous les bois sont ainsi dési- 
gnés,.. Ces lieux, encore singuliers de nos jours, Vétaient beaucoup 
plus lorsqu’on ne les fréquentait pas. » (Mercure de France, janvier 
1812, pp. 17-18.) 

3. De l’ermite Lallemant, qui ne serail mort qu’en 1805, Senan- 
cour fera l’auteur supposé de ses Libres Méditations. Cf. Libres 
Meéditations, 1819, pp. v avu. — Levallois, Senancour, pp. 156-157. 

4. Boisjolin, p. 287. 
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Qui aime les arbres les veut défeuillés et qu ils dressent 
sur l’horizon limpide ou brumeux leurs squelettes vigou- 
reux ou estompés. Oberman se plait « 4 marcher sur les 
feuilles tombées, aux derniers beaux jours, dans la forét 
dépouillée ». Quand il pourra vivre 4 Fontainebleau 
l'année entiére ‘, Senancour continuera de préférer l’au- 
tomne. Du printemps, méme quand la lune d’avril dessine 
sur le sable des ombres jeunes, il redoutait les retours 
de froid. Ici du reste le renouveau change peu les sous- 
bois. Sauf les sylvies et les jonquilles dés la fin de février, 
les coquelourdes en mai, les fleurs sont rares. Des jours 
d’été, trop longs, Oberman n’aime que le bonheur du pre- 
mier matin dans les bois encore humides, ou le soir, pré- 
lude aux nuits doucement éclairées. Mais de l’automne il 
aimait tout, des premieres feuilles quitombent bien avant 
léquinoxe, aux douces lenteurs du déclin et jusqu’aux 
vents orageux qui, jonchant le sol, éclairent les sous-bois 
d’ardentes lueurs. 

C’est a la mi-octobre qu’Oberman, comme pour nous 
montrer les sites qu'il préfére, fait cette promenade de 
deux jours contée dans la lettre XXII et suit cet itinéraire 
en cercle qui « passe 4 travers tout et n’arrive a rien ». 
Parti de Fontainebleau a l’heure matinale ot la lune éclaire 
encore, ou, malgré une premiére lJueur incertaine, les 
creux sont toujours dans la nuit, il gravit les rochers 
d’Avon pour redescendre sur les Basses-Loges. Quand il 
atteignit Valvin le jour levant colorait les rochers de 
Samois. Se dirigeant vers le Nord, Oberman dut traver- 
ser le rocher Cassepot, quil ne nomme pas, et, tournant 
vers le couchant, il chercha la fontaine du Mont-Chauvet. 
L’ayant trouvée, il descendit jusqu’au vallon, retiré sous 


1, Sur Fontainebleau, dans le Mercure, janvier 1812, pp. 15-17. 


LA FORET DE FONTAINEBLEAU 71 


les bouleaux parmi des sables tout blancs, of cette eau 
trop faible se perd. Mais il négligea de s’enfoncer davan- 
tage dans les gorges de la Solle, et remonté sur les hau- 
teurs, vers le Grand Veneur il piqua sur Belle-Croix pour 
aller passer derriére le rocher Cuvier. En avant des 
hautes futaies des monts de Fays, sous les bouleaux et les 
saules, des mares se cachent parmi les hautes bruyéres. 
Ca et la il dominait le moutonnement illimité des bois. 
Ces brandes le comblaient de tristesse. I] ne les quitta que 
pour les solitudes d’Apremont, ot il resta longtemps. 
Sur le soir il s’approcha du Grand-Franchard. ll y 
passait la nuit dans un ancien parloir de l'abbaye aban- 
donnée. 

Le lendemain, prenant au midi, il eut, encore sur les 
hauteurs, abrité sous un roc, le spectacle d’un bel orage 
qui, devant lui, tordait bouleaux et genévriers. Par les 
bois « humides et embellis » il parvenait, a la lisiére de la 
forét, a ce belvédére bordé de rochers qui, de Recloses a 
Bourron, domine les terres labourées. Mais vers Bourron 
de nouveau il s’enfoncait dans les bois et par la Croix- 
Hérant?! il poursuivait entre la route aux Nymphes* et 
Malmontagne. Encore aujourd’hui Malmontagne est l'un 
des cantons les plus solitaires de la forét; des chénes 
géants y recouvrent un sol frais et herbeux. Vers le soir 
Oberman abandonnait 4 regret ce désert. 

La profondeur des impressions adolescentes aidant et 
leur sincérité, Senancour le premier avait exprimé l’ame 


1. C'est la Croix Saint-Hérem, du nom de M. de Saint-Hérem, 
grand louvetier de France. On pronongait Saint-Héran. La sup- 
pression de Saint renforce ’hypothése d’un séjour au lendemain de 
la Révolution. 

2. La route aux Nymphes (nom aboli aujourd’hui) parait répondre 
selon Herbet (p. 213) 4 la route du Rocher Boulin et a la route du 
Rapport. 
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de la forét. Par droit de conquéte elle lui appartient '. La 
forét de Fontainebleau demeure la forét d Oberman, 
tandis que celle de Thomas Graindorge, méme celle de 
L’ Education sentimentale, « cette forét d’hier, écrivait dés 
1875 Jules Levallois, toute fraiche du vernis moderne, 
toute bariolée des enluminures de l'atelier, n’est déja plus 
qu’un bocage de carton, qui bientét ira rejoindre dans les 
accessoires démodés les bosquets arcadiens du premier 
Empire... » ?. 


1. Le souvenir de Senancour reste inscrit dans la forét méme. 
Le 26 mai 1931 on a scellé dans le roc, sur la pente la plus sombre 
et presque sinistre des rochers d’Avon, celle qui regarde Fontai- 
nebleau, une réplique du médaillon de Senancour par David d’An- 
gers. 

Le promeneur, qui aborde comme Oberman la forét par Valvin 
et se dirige vers la fontaine Isabelle et la croix du Calvaire, ren- 
contre la route de Senancour. Elle prend a la route des Points de 
vue de Cassepot pour finir a la route de Sallenove. 

Au temps de Denecourt on avait baptisé carrefour de Senancour 
le carrefour de sept routes qui se trouve aprés l’avenue de Main- 
tenon, traversée la route de Moret. Cf. Denecourt, L’Indicateur 
historique et descriptif de Fontainebleau... Fontainebleau et 
Paris, 11° éd., s.d., p. 74. — Sur la forét a l’époque romantique, 
ef. Fontainebleau, Paysages, Légendes, Souvenirs, Fantaisies, par 
Asselineau, Banville, Baudelaire, Béranger, Brizeux, Chamfleury, 
Th. Gautier, Comte de Gramont, V. Hugo, A. de Musset, Gérard 
de Nerval, George Sand, etc... Paris, Hachette, 1855, in-18. 

2. J. Levallois, Mémoires d'une forét. Fontainebleau. Paris, 
Fischbacher, 1875, p. 189. 


lV 
EN SUISSE 


‘éTE 1789, Senancour achevait les six classes d’huma— 

4 nités qu'il avait faites en quatre ans. Le collége de 
la Marche fondait sur lui des espérances pour le concours 
général. Les événements de juillet en s’opposant aw 
concours brusquérent les vacances. 

Comme aveugle sur la révolution qui s’opérait, le pére 
de Senancour, sans vouloir contraindre son fils pour 
l'avenir, exigeait qu’il passat deux années a Saint-Sulpice'. 
Prudent et sévére, il entendait lui imposer les conclu- 
sions de sa propre expérience. Que faire de mieux, pen- 
sait-il, de ce jeune homme studieux et mystique, impropre 
aux tracas du siecle et qui, dés l’enfance, avait éprouvé 
«léloignement le plus positif pour toute profession » ?. 
Mais, au collége, Senancour avait lu les Philosophes. Sa 
foi chancelait. Et pourtant, vestige de l’empreinte catho- 
lique, il redoutait, en communiant toutes les semaines, 
comme le voulait la régle, de commettre un sacrilége. 

Interdit devant son pére, il n’osa s’expliquer. Avec la 


complicité de sa mére, il se résolut a un parti extréme = 


1, Oberman, dans la lettre I, déguise lége¢rement les choses, il re- 
fuse d’étre homme d'affaires. Mais les raisons que fit valoir son pére 
se trouvent indiquées un peu plus loin, dans la lettre III, t. I, p. 18- 

2. Boisjolin, p. 289. 
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Je 14 aout il partait secrétement pour la Suisse. II partait 
avec l’arriére-pensée de pousser plus loin, jusque sous le 
ciel des Tropiques, et d’aller, sous les palmiers, respirer 
les parfums de l’Yémen, ou bien, a Tinian et Tahiti, 
goiter a ce bonheur des files dont voyageurs et romanciers 
depuis son enfance enchantaient son imagination '. Comme 
jusqu’ici il avait souffert dans sa famille de la mésentente 
entre ses parents, au collége de la vulgarité indiscréte de 
ses camarades, il pensait que le bonheur dépend sans 
doute des dispositions intérieures que nous devons savoir 
diriger, mais plus encore des circonstances extérieures 
qu'il n’est pas toujours en notre pouvoir de modifier. La 
destinée lui offrait en ce moment loccasion, peut-étre 
unique, de changer d’abord les choses avant de se changer 
soi-méme ?. 

Il dut aller tout droit sur Lyon et de la sur Genéve 
par Montluel, Cerdon, Nantua et Collonge*. La derniére 


1. Car c'est bien la le projet mystérieux « dont il n’a jamais fait 
part & qui que ce soit ». (Boisjolin, p. 288.) Cf. aussi la notice 
publiée daus l’Emulation, 5° année, p. 89, ainsi que Senancour, 
Aldomen ou le bonheur dans Vobscurité, précédé dune étude sur 
ce premier Oberman inconnu par A. Monglond. Paris, 1925, p. 35. 
infin M"e de Senancour, Simples documents, Ms. 580. 

2. Cette double préoccupation remplit la lettre I d’Oberman. 
Elle est le theme fondamental d’Aldomen ot se trouvent des for- 
mules presque identiques a celles de la lettre I, notamment 
pp. 42 et 26. 

3. Selon l'Iéinéraire complet de la France..., Paris, Louette, 1788, 
t. I, pp. 565-570, Oberman arrive de nuit & Genéve. La place que 
tient Lyon dans le roman invite 4 supposer que Senancour a 
traversé cette ville. 

Si, en 1789, dans la hate d’échapper, Senancour avait choisi le 
trajet le plus court, mais non peut-étre le plus rapide, il devait 
passer par Dole, ce qui le faisait aboutir au Léman 4 Nyon et reve- 
nir sur Genéve par Coppet et Versoix. (Iéinéraire..., t. I, pp. 424- 
425.) Mais alors Oberman ett plutdt continué vers Lausanne. 

En labsence de tout document biographique la lettre If d’Ober- 
man nous engage 4 opter pour Lyon. Les événements de l'été 89 
devaient du reste engager a choisir les routes les plus fréquentées. 
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nuit avant de franchir la frontiére, un réve le troubla de 
pressentiments sinistres '. 

La prématurité de son esprit faisait contraste avec l’in- 
génuité de son cceur. De son enfance contrainte il gardait 
une retenue, un manque d’ardeur qui, 4 moins de vingt 
ans, laffligeaient du « malheur de ne pouvoir étre jeune ». 
Mais, remué par les pénibles débats qui avaient précédé 
son départ, il trouvait maintenant un calme, une force 
inconnue dans la décision qu’il venait de prendre. Quelque 
dix ans plus tard, a réveiller les souvenirs de son arrivée 
en Suisse, son récit s’anime d’une allégresse qui ne lui 
est pas coutumiére. Sorti de Genéve avant jour et sans 
autre guide qu'une carte, Oberman cotoie le lac par la rive 
vaudoise. « Ardent et paisible », libre, pleinement libre, 
et pour la premiere fois, il va, ce jour-la, au-devant de 
Vinconnu avec toute lVavidité de la jeunesse. Prés de 
Coppet l’aurore colora les sommets neigeux, éclaira les 
flots. 

A Lausanne les incertiludes le reprirent. Dans cette 
ville, ot: les émigrés commencaient d’affluer, la société, 
le pays lui parurent trop frangais. Il voulait d'autres 
mceurs, une autre nature. Sous les pins silencieux du 
Jorat, les profondeurs du Valais, par un soir vaporeux 
et calme, mais sans nuages, les lointaines cimes dans la 
Jumiére du couchant lui furent un appel. II repartit. Par 
Cully, par Saint-Saphorin — ce nom I’enchante — il attei- 
gnit les romanesques rivages de Vevey et de Clarens. Si, 
entre Chillon et Meillerie, était sortie des eaux une ile 
escarpée, « de difficile accés », avec deux ou trois maisons 
tout au plus, il n’allait pas plus loin. I] dormit a Ville- 
neuve, « lieu triste dans un si beau pays ». 


1, M''e de Senancour, Notice, p. 69. 
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Le lendemain, dans la lumiére du matin, par Chessel, 
Saint-Tryphon, parmi des « vergers continuels », il remon- 
tait la vallée du Rhone. Un peu avant Bex, sur sa droite 
s’ouvrirent, vers Monthey et Massongex, des vallons habi- 
tés mais sauvages. A cette vue Oberman laisse la route 
d'Italie, 4 travers prés se rapproche du fleuve, le remonte 
jusqu’au point ow la vallée se resserre en un étroit défilé. 
Sur un haut pont d'une seule arche il traversa le Rhone. 
Il était & Saint-Maurice?. 

La ville s’adosse 4 un rocher abrupt comme un mur, 
que dominent de noires pentes de sapins et la blanche 
cime de l'Est. De l'autre cété le fleuve l’enveloppe, qui 
s’avance, puissant, par une plaine « chargée de fruits et de 
vignes ». Senancour aima aussit6t lisolement de cette 
terre « comme séparée du globe » et l’exubérance de cette 
végétation méridionale dans un cadre alpestre. Il a juste- 
ment reproché au Valais de La Nouvelle Héloise de n’of- 
frir aucun trait qui le distingue de la Savoie, de l’Ober- 
land ou des Grisons ?. Dans cette alpe aride et lumineuse, 
dont le premier il fera ressortir le caractére, la pluie est 
triste. Or, en arrivant, Oberman doit subir quatre jours 
pluvieux. Son bonheur fut d’autant plus vif, le beau temps 
revenu, a contempler le ruissellement du soleil sur les 
schistes et les retlets de la lune sur les toits de bois. 

Oberman, quand il a découvert Charriéres, va jusqu’a 
Monthey pour conclure avec le propriétaire. Monthey 
donne accés au Val d'Illiez, en ce temps-la, par le défaut 


1, Oberman franchit le Rhéne au pont de Saint-Maurice. II 
aurait pu le passer au bac de Massongex. (Fragment d'un voyage 
dans une parlie de la Suisse en 1794, ‘dans le Journal littéraire de 
PBR IORNG, 1795, t. IL, 1p. 433) 

. Du style dans les descriptions, dans le Mercure de France, 
21 Cece 1811, p. 556, 
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de bonnes routes qui le rendait impraticable aux voitures, 
une des contrées les plus retirées, et, au gré d’un contem- 
porain, « les plus romantiques des Alpes ». Nulle part, 
sice n’est dans l’Oberland, ne se voient de plus beaux cha- 
lets. De l'une & l'autre de ces maisons de bois, de ces 
vacheries, a profusion répandues sur les pentes herbeuses, 
vont et viennent bergers et troupeaux. Les femmes por- 
taient des jupes « renfermées dans de grandes culottes 
rouges et bleues » ef les mouchoirs rouges dont elles 
enveloppaient leur téte accentuaient la physionomie de 
leur visage halé *. Le Val d’Illiez, en 1790, quand Bourrit 
le visita, passait encore pour fort sauvage. Mais on van- 
tait la bonhomie pleine de vivacité et de franchise de ces 
montagnards. Oberman ne nous dit pas sil dépassa Mon- 
they. Ce fut en tout cas dans ces parages, et quelques 
jours plus tard en montant a la Dent du Midi, puis au 
Grand Saint-Bernard, qu’il crut reconnaitre les traits pres- 
sentis d’une nature primitive. Dans le silence de leurs 
maisons de bois il crut voir « des hommes sans désirs ». 
En marchant sur lherbe courte de leurs paturages il 
entendit « des sons d’un autre monde »?. 

Senancour a la recherche d’une maison de campagne se 
mit a parcourir les environs de Saint-Maurice. « Une 
demeure simple, au pied des montagnes », sera le réve de 
sa vie. Dés son enfance il s’était plu « a tracer le plan et 
le site de cette demeure qu'il ne devait jamais obtenir » 4 
Il fut comme malgré lui ramené vers les vallons entrevus 
du cété de Monthey et de Massongex. I] redescendait le 
Rhéne, mais par la rive gauche, pour se rapprocher de 
ces vallons. Tout prés encore de Saint-Maurice un sentier 


1. Fragment d'un voyage en 1794, pp. 133-140. 
2. Oberman, t. Il, p. 168. 
3. Simples documents, Ms. 580. 
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en lacets lui fit abandonner le fleuve. I] monta par les 
prairies jusqu’aux premiers chataigniers. Tenté par un 
vieux chemin il s’engagea sous bois. Comme a Fontaine- 
bleau il allait 4 l’aventure. Le bruit d’un torrent, lodeur 
des regains — on était aux premiers jours de septembre 
— l’attiraient. Il arrive au torrent, la Rogneuse. Un peu 
de fumée au dela des chataigniers : il était 4 Charriéres. 
« une maison isolée, a l’entrée des bois, dans les prés les 
plus solitaires ». Coiffée d'un toit d’ardoise a deux pans, 
elle présentait sur Je chemin un vaste pignon en facade, 
ouvert au levant sur la Dent de Morcles. Au couchant, 
la maison est comme adossée 4 une montagne couverte de 
chataigniers. Tout auprés, une grange en bois, un pota- 
ger, deux fontaines. Au nord la vue plonge sur la vallée 
spacieuse ot coule le Rhone et que bordent les montagnes 
d’Aigle'. Mais le secret vallon séduisit bien plus Senan- 
cour par les pentes qui remontent au midi et que domine 
la Cime de l'Est : un « pré universel », délicieusement 
mamelonné, des deux cédtés enserré par les bois, et sur 
lequel, jetés au hasard, cerisiers, pommiers, poiriers sau- 
vages, de rares noyers forment tout un verger épars que 
ca et la parsement des blocs de rochers. Un ruisselet 
court dans l‘herbe qui n’a pas ici le vert sombre de la 
Gruyére ou de Oberland, mais que la lumiére pénétre et 
allége. Coupés les regains, les colchiques, pales Veilleuses, 
envahissent la prairie. Le silence n‘était troublé que par le 


1, La maison ci-dessus décrite et le lieu se nomment Fontany. 
Celle qui porte le nom de Charriéres est 400 m. plus bas. Nut 
doute que le site évoqué dans Oberman corresponde a Fontany. 
Il se peut que Senancour ait transporté a Fontany par Vimagina- 
tion la maison de Charriéres. Mals il est plus vraisemblable qu'il 
ait simplement préféré le nom de Charriéres. Massongex est a 
moins d’une demi-lieue au-dessous de Charriéres, au bord du 
Rhéne. 
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capricieux froissement des eaux, amies des préles et des 
frénes, et par les.clochettes, qui, plus haut, derriére les. 
coudriers, dessinaient le mouvement d‘invisibles vaches. 

Dans le roman Charriéres tourne vite au symbole. 
Aprés avoir conclu avec le propriétaire et le fermier les 
arrangements nécessaires, décidé d’étre 1a pour la récolte 
des chataignes, Oberman ne revoit ces lieux que pour 
annoncer son départ. Il n’y a pas demeuré!. Mais d’au- 
tant plus profondément resta gravé en l’imagination de 
Senancour le site ot, a vingt ans, il révait de fixer le 
bonheur. Toutes illusions perdues, c’est vers ce vallon 
inconnu que tendent ses nostalgies quand, franchie la 
quarantaine, il se retourne vers le passé. Spontanément, 
sur le fond du paysage intérieur, se recomposent, de plus. 
en plus simplifiés et symboliques, les traits du vallon 
enchanté. I! remonte au midi vers les rocs arides et 
s’ouvre au nord sur la plaine. Des bois l’encadrent. Un 
torrent « qu’alimentent des glaces inépuisables » l’anime 
de son bruit. « Derriére la maison est un enclos ot sont 
rassemblés des légumes et des fruits. Un ruisseau, qui ne 
tarit point, le traverse dans sa longueur, et un bois de 
chataigniers le couronne. » « Au nord-est », les fenétres 


1. Malgré les affirmations contraires de Sainte-Beuve (Portraits 
contemporains, t. I, p. 153) et des notices nécrologiques (L’Illus- 
tration, 31 janvier 1846; L’Emulation, t. V, p. 45), renouvelées 
dans V’introduction a l’édition Bosse d’Oberman (p. 10), qui tous 
l’y font demeurer « plusieurs mois », Senancour lui-méme n’a 
jamais habité Charriéres. Levallois, qui, dans L’Année d'un ermile 
(2e éd., s. d., pp. 240-241, la premiére éd. est de 1870), contribue a 
propager cette erreur, n'a certainement, quoi qu'il dise, jamais vw 
le site méme de Charriéres, tant est vague et fausse la description 
qu'il en donne. Il faul done s’en tenir au texte formel de Boisjo- 
lin (p. 288) : Senancour «s’arréta vers le lac de Genéve et passa 
plusieurs mois a Saint-Maurice, en Valais », que confirme M'* de 
Senancour (Notice, p. 70) : « Il s‘installa dans une mauvaise auberge 
de Saint-Maurice. Sa chambre donnait sur un rocher taillé a pic. » 
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donnent sur « des cimes couvertes d'une neige éternelle »*_ 
En 1833 Senancour songe encore qu'il aurait pu conduire 
vers ce vallon, « découvert aprés un long voyage... une 
femme capable d’y vivre satisfaite ». Ses enfants s'y 
‘seraient essayés « & manier des haches légéres, ou de 
faibles béches » ?. 

Dés 1794 ou 1795, au lendemain des plus durs mé- 
comptes, dans le petit roman d’Aldomen, limagination 
de Senancour cherchait déja refuge 4 Fontany. Dans ce 
vallon, dominant « les plaines éloignées », Aldomen 
construit sa maison de bois. Il dirige les eaux dans les 
parties élevées de ses paturages. La il savoure « les plai- 
sirs du foyer domestique et les charmes de l’intimité », en 
la saison of « la pale colchique raméne dans les prairies 
ses couleurs automnales ». Et comme pour donner a ces 
évocations tout leur sens secret en les reliant aux espoirs 
et aux illusions de l’adolescence, sans souci du mélange 
adultére, parmi ce paysage alpestre reparaissent par 
endroits et presque sans qu’il le veuille les horizons du 
Valois. Chaalis et Ermenonville prétent leurs étangs et 
deur lac, et les inscriptions allégoriques de leurs Jardins, 

Aldomen s'efforcait de recréer le cadre dans lequel, 
les conditions de vie aidant, il retrouverait Jes vertus de 
Vétre primitif. Oberman va bien au dela. Il se révéle, au 
sens le plus mystique, |’‘homme des hauts lieux, et dés la 
lettre VII ot il nous conte sa journée a la Dent du Midi. 
Avant méme que le soleil ait paru dans la vallée, contour- 


1. Tels sont décrits le vallon et la maison dans les Notes intimes 
datées de décembre 1812 que publie Sainte-Beuve dans les Portraits 
contemporains (t. I, p. 195). Méme évocation, plus sommaire, 
dans les Libres méditations (Paris, Mongie, 1819, p. 195), qui du 
reste datent du méme temps, puisque le manuscrit pour l’édition 
de 1819 était prét dés 1813 (Boisjolin, p. 294, note 3). 

2. Réveries de 1833, p. 73, 
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nant les rochers auxquels s’adosse Saint-Maurice, il est 
parvenu sur le replain cultivé qui domine la ville. A tra- 
vers d’épaisses foréts de sapins que les hivers jonchent 
de débris il s’éléve jusqu’au sommet découvert qui sur- 
monte cette pente. La, sans doute a la Valerette, il congé- 
die son guide, Il est huit heures. I] abandonne montre', 
argent, une part de ses vétements. Gestes symboliques : 
Oberman dépouille l'homme social, s’affranchit de ses 
servitudes, s allége de sa misére, et de tout souci. Aucun 
souvenir des plaines ne doit altérer « cette liberté al- 
pestre ». 

Le guide lavait prévenu qu’il ne pourrait s’élever 
davantage. En cherchant longtemps, en redescendant un 
peu, il finit par trouver des passages praticables. La 
journée était ardente, les vallées vaporeuses. Gravissant, 
dans la région des roches, « avec l’audace d’un monta- 
gnard », il dut atteindre le sommet de la Dent de Valére 
et, en suivant l’aréle nord de la Dent Noire ou Cime de 
VEst, arriver au glacier de Chalin, « une sorte de bassin 
rempli d'une neige glacée et encrottée que les étés n’ont 
jamais fondue ». Les yeux bralés par l’éclat du soleil sur 
les neiges, il pouvait voir le Léman jusqu’a Vevey, le 
massif des Cornettes de Bise, le Jorat et partie de l’Ober- 
land. Il prit le Grand Combin pour le Mont Blanc. Les 
parois presque verticales de la Dent Noire lui cachaient 
Jes profondeurs du Valais ?. 


1. Tous ces abandons sont d’évidenls symboles. Senancour put 
dautant moins abandonner sa montre qu'il l’avait perdue « dans 
une auberge, avant son entrée en Suisse » et ne l’avait pas encore 
remplacée lors de la course au Saint-Bernard. (M''* de Senancour, 
Notice, p. 84.) 

2. D’aprés la lettre VIL d’Oberman, mécrivait le 7 octobre 1929 
Henry Montagnier, Senancour «a du traverser la forét de l'Ersse et 
atteindre le sommet de la Dent de Valére (2.275 m.). De la je crois 
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L’éclat des glaces remplissait l’atmosphére inférieure de 
leurs reflets lumineux ; mais une pureté inconnue semblait 
essentielle a l’air que je respirais. A cette hauteur, nulle exha- 
laison des lieux bas, nul accident de lumiére ne troublait, ne 
divisait la vague et sombre profondeur des cieux. Leur cou- 
leur apparente n’était plus ce bleu pale et éclairé, doux revé- 
tement des plaines... La l’éther indiscernable laissait la vue 
se perdre dans l’immensité sans bornes; au milieu de l’éclat 
du soleil et des glaciéres, chercher d’autres mondes et d'autres 
soleils comme sous le vaste ciel des nuits; et par-dessus 
l’atmosphére embrasée des feux du jour, pénétrer un univers 
nocturne. 


Des filets de neige dans les fentes du rocher rendaient 
le granit « plus noir et plus sévére ». Des brumes s’amon- 
celérent, « mer grise et mobile... que le vent creusait et 
soulevait en ondes immenses » et d’o émergeait un som- 
met neigeux. Un rapace (qu’Oberman prend pour un 
aigle') se levant des abimes, jeta dans le silence universe] 
un cri vingt fois répété, « mais par des sons secs, sans 
aucun prolongement ». 

Dans la permanence des monts les heures semblaient a 
Oberman « a la fois plus tranquilles et plus fécondes ». Sa 
pensée, moins pressée, était « plus véritablement active ». 
Six heures durant il fut « profond sans esprit, grand sans 
enthousiasme, énergique sans volonté ». 


quil a suivi Varéte nord de la Cime de l'Est jusqu’au glacier de 
Chalin. Je ne vois pas de raison de douter qu'il ait réellement 
atteint ce petit glacier, car il n’est pas visible de Saint-Maurice ». 

Vojr par ailleurs PAflas topographique de la Suisse (Siegfried), 
feuille 483, Saint-Maurice. 

Daniel Baud-Bovy fait partir Senancour de Fontany ow il le 
croyait installé (La Dent du Midi, Champeéry et le Val d'Illiez, 
avec la collaboration de H. F. Montagnier. Genéve, Boissonnas, 
1923, pp. 116-119 et 124-126), Mais sur ce point Senancour est fort 
net : il est parti de Saint-Maurice. 

1. A tort; laigle ne crie pas. 


DE MARTIGNY A ETROUBLES 83 


Maintenant les ombres s’allongeaient. Il pouvait étre 
cing heures. Par bonheur le nuage s’était dissipé. A 
redescendre vers les hommes il sentit, comme Ramond, 
un poids retomber sur ses épaules. Un monde ineffable se 
refermait '. Quand, a dix heures, il rentra dans Saint- 
Maurice, la lune donnait sur sa fenétre. « Le Rhone rou- 
lait avec bruit : il ne faisait aucun vent; tout dormait 
dans la ville. » 


Depuis son entrée en Suisse, Senancour dévorait les 
livres des voyageurs, Saussure et Bourrit, Ramond et 
Coxe. Dans les Tahleaux de la Suisse, Besson lui tracait 
Vitinéraire pour passer le Grand Saint-Bernard. Enhardi 
par une premiére imprudence, il voulut aller sans guide, 
arriver 4 hospice avant les muletiers. I] quitta Martigny 
de grand matin, par trés beau temps. A Liddes, il ne res- 
tait a Vauberge ni pain ni légumes, tout juste un mor- 
ceau de mouton dont il ne voulut pas. I] but quelques 
gorgées d’un de ces vins valaisans qui provoquent aw 
sommeil. A lombre de chétifs arbustes, dans ces vastes 
prairies en pente que dominent de noires foréts de pins 
et les cimes blanches du Vélan, il dormit longlemps. 

Au réveil (il n’avait pas de montre), il remarqua sim- 
plement que le temps s’élait assombri. Bientot, a gros 
flocons, la neige se mit a tomber. Pourtant il passa 
Saint-Pierre, et, bien que tout chemin dispardt, sans 
questionner personne, pressé d’arriver. La tempéte le 


1. Une vingtaine d’années ayant Senancour, Ramond avait fait 
la méme expérience de l’alpe, et, dans le Voyage du traducteur 
ajouté aux Lettres de Coze (Paris, Berlin, ATS2, tle ppp: 240-241), le 
premier, mais d'une plume moins sure, il avail tenté de l’exprimer. 
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trompait sur la venue de la nuit. Il heurta dans les 
ténébres la base d’un névé. S‘il ne s‘était pas trop égaré, 
le Saint-Bernard n’était plus loin; mais, dans l’obscurité 
maintenant compléte, comment l’atteindre ? I] s’arréta. 
Ses bras s’engourdissaient. Alors, 4 ce jeune Parisien, 
novice dans l’alpe, la gravité méme du péril suggéra une 
décision aussi lumineuse que hardie : retrouver au bruit, 
seul indice dans l'obscurité, je torrent principal, et redes- 
cendre sur Bourg-Saint-Pierre, qui pouvait étre a deux ou 
trois lieues. 

La Drance court ici entre des rochers sur un lit caillou- 
teux. De loin en loin des cascades forment de petits bas- 
sins. L’onde était glaciale. Il s'y jeta pourtant, seul moyen 
de ne pas la perdre parmi ces rochers. Il tombait avec 
Jes cascades, sortait trempé des bassins. Deux heures il 
Jutta sans une minute de faiblesse, pressé par le péril, 
heureux, pour la premiére fois, de vaincre toute incerti- 
tude. Par bonheur, aprés un été sec, le courant n’est pas 
assez fort pour renverser un homme, le lit assez profond 
pour le noyer. 

Mais en face de Saint-Pierre la Drance se grossit du 
Valsorey. Il approchait du confluent et allait y périr quand, 
dans la nuit, il apereut une lumiére attardée. I] se traina 
vers elle. Par un contrevent ébréché la clarté filtrait de 
Yauberge, située dans la partie supérieure de Bourg-Saint- 
Pierre !. Maintenant, dans la cuisine, a l’intérieur de la 
vaste cheminée, tombe l’exaltation que lui communiquaitl 
le danger. « Nulet triste », il fait ce que ses hdtes veulent. 
On Pabreuve de vin chaud : il est a jeun depuis la veille. 
Toute la nuit, dans la petite chambre a plafond de bois 


1, Bonaparte s’arrétera 4 cette méme auberge dans la journée du 
29 floréal an VIII. Elle existe encore. 
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ot il était couché, la fiévre l’agita. Et le long bain glacé, 
réveillant un mal héréditaire, devait par la suite affliger 
ses membres d’une faiblesse incurable *. 

Le lendemain la neige d’automne fondit au soleil. Saint- 
Pierre n’est qu'un pauvre village de montagne dont les 
hivers ont noirci les maisons de bois. Chez le curé, Se- 
nancour trouva des aliments plus substantiels et des 
lumiéres pour reprendre sa course. I] passa donc le Saint- 
Bernard et, aprés une halte a l’hospice, prit la descente 
sur l’Italie. Il chemina d’abord entre des montagnes nues, 
crevassées, pelées par les avalanches. Mais, en approchant 
de Saint-Rémy, sur la droite et de l’autre cété du torrent, 
«de belles prairies au bord du ruisseau, des foréts de 
mélézes au-dessus des prairies, et des chalets alignés entre 
les bois et les prairies, présentent, disait Saussure, quelque 
chose de si doux et de si calme, qu'il semble que ces 
cabanes doivent étre le séjour de la paix et du bon- 
heur» 2. A Saint-Rémy, bati dans une gorge étroite, la 
Doire se brisait contre les murs de l’auberge. 

Le lendemain Senancour poursuivit sa route. L’air, la 
jumiére donnaient un avant-gott de I’Italie. Non loin des 
neiges, des amandiers fleurissent ici dés la fin de lhiver. 
Plus bas, en descendant sur Aoste, croissent des miriers, des 
micocouliers. Des grenadiers, des lauriers pourraient vivre 
en pleine terre. Etroubles, syllabes a jamais chéres. Dans 
ce village, entre la douceur du Midi et les frimas, Senan- 
cour une seconde fois croyait découvrir un site fait pour 


1. Cette course au Saint-Bernard n’est indiquée dans l'Oberman 
de 1804 que par une bréve allusion au début de la lettre VIII. Ila 
retardé jusqu’en 1834 le récit de l’accident dont il fut victime, 
récit qui devient la lettre XCI dans la 3° édition d’Oberman. 

2. H.-B. de Saussure, Voyages dans les Alpes. Partie pitto- 
resque..., 3° éd, Paris et Genéve, Joél Cherbuliez, 1855, pp. 188 et 


suiv, 
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une vie heureuse. II vit le curé. « L'ingénieuse simplicité 
de son esprit prolongeait l’entretien. » Cet homme, « es- 
sentiellement utile » parmi ces pauvres et ignorants mon- 
tagnards, lui aurait conté lhistoire de certain Balois qui, 
sevenant de Smyrne aprés deux séjours en Asie, se fixa a 
Etroubles un mois durant pour y herboriser, et mourut 
des suites d’une chute au Passage de la Fenétre. Mais 
eomment s’y tromper? Ce poéte, tout asiatique par les 
jouissances de l’odorat, et qui s’est peint lui-méme dans 
an langage des fleurs, c’est Oberman, Senancour a peine 
dégtisé '. 


3$ 


Oberman, rentré a Saint-Maurice vers la mi-septembre 
apres « une course de plusieurs jours dans les montagnes », 
e’est-a-dire revenu d'Etroubles, recoit une lettre qui 
renverse tous ses projets. Le voila contraint de partir 
pour Lyon, et de Lyon, le 22 octobre, il informe son cor- 
respondant qu'il vient de passer dix-huit jours a Méter- 
ville (lisez Villemétrie, ce qui nous transporte dans le _ 
Valois), ot Senancour résida en effet & lautomne de 1797. 

La seconde année d’Oberman s’ouvre par une lettre 
datée de Paris, 20 juin, La premiére année répondant a 
1789, nous serions au début de été 1790. Or, A cette date 
Senancour était dans les environs de Fribourg. Oberman 
au contraire ne reverra la Suisse que huit ans aprés son 
premier voyage. Sa premiére lettre de Suisse, 4 ce nouveau 
séjour, sera datée de Fribourg, 11 mars. Et c’est bien en 


1, Souvenirs dun voyageur étranger, dans le Mercure du XIX* 
sivcle, t. III, 1823, p. 444-451. Le langage des fleurs, publié ici pour 
ta premicre fois, sera reproduit dans le roman d’Jsabelle, mais avec 


mainte variante et la suppression des passages les plus confiden- 
tiels. 
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mars 1802 que Senancour retrouve Fribourg aprés une 
absence de plusieurs années. 

D’autre part, dans la premiére année, Senancour fait 
arriver Oberman a Genéve le 8 juillet, soit un peu plus 
de cing semaines avant la date ot il est lui-méme arrivé 
en Suisse, pour donner a Oberman, entre le passage a 
Lausanne et le séjour 4 Saint-Maurice, le temps de faire 
une course sur les bords du lac de Neuchatel et dans le 
Val-de-Travers, de séjourner & Thiel ot Senancour Jui- 
méme a demeuré, mais en 1793. Il le fait ensuite revenir 
sur Vevey par Payerne, et pour le voyage de l’automne 
1789 dans le Valais. 

Ainsi a-t-il volontairement brouillé lieux et dates. Pour- 
quoi tous ces alibis, ce soin évident d’éviter Fribourg, 
sinon parce qu'il veut, pendant quatre ou cing ans (de 
1790 a 95) que la vie d’Oberman ne soit plus paralléle a la 
sienne ? Ainsi il baisse le rideau devant l’histoire de son 
mariage. C’est qu’au moment ow il écrivait le premier 
volume d’Oberman, il n’avait pas encore perdu l’espoir 
de renouer la vie conjugale. Il a retardé jusqu’a la 
lettre LXXXVII les confidences sur sa propre mésa- 
venture. Encore ne les risque-t-il que dissimulé derriére 
le personnage de Fonsalbe. 

Si longtemps qu’il nous ait caché la source la plus in- 
time de ses douleurs, le lecteur attentif ne peut s’y 
méprendre. Le secret obstinément refoulé perce sous les 
réticences. Oberman nous est donné pour célibataire, 
mais tout au long du roman ses soucis sont d’un pére de 
famille, ses rancceurs d’un homme marié. La clé enfin 
trouvée, nous lirons sans peine les allusions les mieux 
chiffrées, disséminées, sans cesse renaissantes, dans 
Voeuvre entiere de l’écrivain'. 


1. Cf. A. Monglond, Jeunesses. Paris, Grasset, 1933. Ayant réuni 
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Revenu de sa course au Saint-Bernard et dans le Val 
d’Aoste, Senancour s était résigné a hiverner a Saint- 
Maurice. Dans une méchante auberge, comme emprisonné 
dans une chambre ouvrant sur des rochers a pic qui lui 
ferment tout horizon, l’ennui le reprit et l'inquiétude, 
avec la violence qu’ont a cet age tous les sentiments. En 
vain faisait-il venir de Lausanne force livres. La lecture 
des voyageurs exaspérait en lui le désir de changer de 
lieu. Déprimé, semble-t-il, par un régime végétarien, il 
demandait au vin blane du Valais quelques moments de 
force et d’oubli!. Ses nerfs s’irritérent. 

Depuis son arrivée en Suisse, et pour la premiére fois 
de sa vie, Senancour était seul, seul en pays étranger. 
Aux longs jours d’été les soirées dans les auberges lui 
paraissaient interminables. Si, pour tromper l’ennui, il 
entreprend d’écrire, et qu’on le presse de se mettre a 
table, sinon le poisson sera froid, des truites du Rhéne : 
« Ils me les vantent, remarque Oberman, comme s‘ils ne 
voyaient pas que je mangerai seul. » De toute l’avidité de 
ses vingt ans il aspirait au bonheur. Cette « attente expan- 
sive » mettait sur les étres et sur les choses une couleur 
romanesque, nourrissait « tous les désirs de l'inexpé- 
rience». Un jour, a Saint-Maurice, Oberman sent « qu il 


dans le Mariage de Senancour toutes les piéces justificatives, je ne 
retiendrai ici que les précisions indispensables pour lintelligence 
d’Oberman. 

J, Aldomen est végétarien (pp. 42-43). Oberman de méme (t. {1, 
pp. 104 et 274). Un contemporain de Senancour et qui n’est pas avec 
lui sans quelque analogie, Gleizes, auteur des Nuits Elyséennes 
(1800) et des Agresfes (1804), a fait dans Thalysie ou la Nouvelle 
existence (1842) du régime végétarien la thése centrale de sa philo- 
sophie. Il n’en fut pas moins terrassé, le 17 juin 1843, par une apo- 
plexie foudroyante (il était né en 1773). Mais il compensait le re- 
noncement a la viande par le recours aux boissons fermentées. Cf. 


Demarquette, J.-A. Gleizes ef son influence sur le mouvement nalu- 
riste. Paris, 1928, 
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touche a quelque chose dans le vide ». II rentrait dans la 
ville. Sur le pont, prés de lui, une voiture allait au pas. 
Ces voyageurs, et parmi eux, une jeune femme, |’ont 
remarqué. A l’auberge, comme ce sont des Francais, |’héte 
les reunit 4 la méme table. De cette rencontre Oberman 
réve le long du Rhone le reste du jour. 

Devinant son isolement sa mére parlait d’aller le re- 
joindre. Pour cette raison Senancour s’était fixé prés de 
lantique abbaye et des reliques de Saint-Maurice. La 
méme pensée, en janvier 1790, lorsqu’il laisse le Valais, 
le pousse vers Fribourg, ville tout ecclésiastique’. Elle 
lui plut aussit6t par sa position pittoresque « dans ‘les 
rochers et sur les rochers ». I] la trouva, malgré cette si- 
tuation incommode, « beaucoup mieux batie que la plu- 
part des petites villes de France », [1 aima, pour ce 
qu’elles avaient d’antique, d’agreste et d’intime, les rues 
en pente rapide qui remontent vers la cathédrale, les 
petites places secrétes avec leurs arbres centenaires, leurs 
fontaines qui toute la belle saison s’ornent de fleurs. Il ne 
devait jamais oublier le bruit endormeur de l’eau, qui, 
dans le silence des nuits, tombe sur l'eau tranquille du 
bassin et au moindre vent s’éparpille et se brise sur les 
barres de fer. 

Les croisées en saillie étaient munies d’un jeu de miroirs 
pour surveiller les passants et d’un judas pour reconnaitre 
le visiteur. A peine celui-ci avait-il frappé avec le lourd 
marteau de cuivre, qu’il levait les yeux vers la petite cor- 
beille qui descendait la clé?. Devant chaque demeure était 


1. Boisjolin (p. 288), et M'* de Senancour (Notice, p. 70) donnent 
tous les deux ce méme motif, un pour le choix de Fribourg, autre 
pour le séjour 4 Saint-Maurice. 

2. Toby de Raemy, UEmigration frangaise dans le canton de 
Fribourg, 1789-1798. Fribourg, 1935, p. 110. 
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un banc de pierre ou de bois sur lequel le soir on faisait 
la conversation entre voisins. Déja les émigrés commen- 
caient d’affluer : des gentilshommes dont bientét s’effarou- 
cheront les maris, surtout des ecclésiastiques qui arrivaient 
4 pied, un petit sac sous le bras. Chaque famille eut a 
coeur d’héberger son prétre. Il y eut, tant que dura la 
Révolution, de deux a trois mille émigrés dans le canton ; 
en 1794, dix-sept cents ecclésiastiques pourvus de « car- 
touches », mais plusieurs se passaient d’autorisation '. 

Dans la basse ville étaient les auberges, signalées par 
des enseigneset qui portaient des noms anciens: de ]'Ange, 
du Lys de France, de la Cigogne, du Faucon, du Sauvage. 
Celle ot se logea Senancour donnait au midi « sur une 
petite chaine de montagnes a paturages». I] lui suffisait 
de descendre la Sarine, de franchir la porte de Berne et 
son pont couvert pour aboutir a l’étroite gorge du Gotte- 
ron. Si, au contraire, il remontait la riviére, il se heurtait 
bient6t a un angle de rochers a pic qui, face au petit cap 
de la Maigrauge, semblait barrer le passage. Il se plaisait 
dans ce recoin sauvage, qu’on nommait alors le Bout-du- 
Monde ?. 

Il avait chargé son domestique de s’enquérir pour lété 
d'un logis & la campagne. C'est par lui qu‘il fit connais- 
sance d’une famille patricienne dont habitation de ville 
était proche de l'auberge. Dés le 1°" mars il sollicitait du 
Conseil de Fribourg la permission d’habiter Agy, campagne 


1, Toby de Raemy. En 1793, le canton de Fribourg recueillit prés 
de quatre mille ecclésiastiques francais. On vit des prétres réduits 
a servir de mancuvres a des macgons. Tel ne mangeait qu’un jour 
sur deux, et Vautre jour gardait le lit. 

2. Le Bout-du-Monde se trouve a Vextrémité de la Motta. Le 
couvent de la Maigrauge est en face sur autre rive. Un pont fait 
aujourd'hui communiquer les deux rives, et le Bout-du-Monde a 
justement perdu son nom, 
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de M. Daguet, a un quart de lieue de la ville. En attendant 
il devenait & Fribourg méme l’héte de cette famille. La 
maison était vraisemblablement sur les Places!. Elle do- 
minait des jardins et des prés exposés au midi et qui 
finissaient brusquement a une falaise rocheuse. La Sarine 
coulait au bas. Dans la nuit, au coude qu’elle fait devant 
le Bout-du-Monde, on l’entendait briser ses flots contre 
les rochers. Sur la rive opposée, au-dessus d’autres 
rochers, des prairies parsemées d’arbres. 


C’était en mars : j’étais 4 Lu**2. Il y avait des violettes au 
pied des buissons et des lilas, dans un petit pré bien printa- 
nier, bien tranquille, incliné au soleil de midi. La maison était 


1. Quil ne faut pas confondre avec les Grand’Places. Sur les 
Places, situées en avant de la porte du Jacquemart, done un peu 
au-dessus de l’actuelle route des Alpes, se trouvaient l’Académie 
et Hopital des Bourgeois. (Dictionnaire géographique de la Suisse. 
Neuchatel, Attinger.) Sur um plan de Fribourg daté de 1837 (dans 
Une promenade dans Fribourg, souvenir suisse, 55 pp.), les Places 
portent encore le méme nom. 

Je n’ai pu retrouver l’adresse exacte de M. Daguet, mais dans les 
Elrennes fribourgeoises pour Uannée bissexlile 1808 (Fribourg, 
chez le rédacteur, rue de la Grand’fontaine, n° 5), je lis, p. 37: 
« Bureau du Petit Conseil. Secrétaires ... Jacques-Jos.-Balth. Da- 
guet, lieutenant-colonel d’artillerie, sur les Places, n° 96, pour les do- 
maines. » Il s'agit, non du beau-pére de Senancour, mais de son 
beau-frére, né le 17 mai 1765 et qui devait mourir a Oullins, prés de 
Lyon, le 28 septembre 1851. Comme il était des enfants Daguet le 
second, que son ainée, Francoise-Marguerite, avait épousé Jouflroy 
de Gonsans, un Comtois, il n’est pas invraisemblable que Jacques- 
Balthazar habitat 4 Fribourg la maison de son pére, ce dernier, en 
1808, Agé de soixante-sept ans, vivant sans doute 4 sa campagne 
d’Agy la plus grande partie de l'année. Au surplus, M'* de Senan- 
cour (Notice, pp. 74-75) donne sur Vhabitation de ville des Daguet 
des indications qui permettent de la situer dans les mémes parages. 
Et le tout concorde avec la lettre XI d'Oberman. 

2. Pourquoi lire Lugano, of Senancour n’a jamais été, plutot 
que Lucerne? Ainsi tirant l’esprit vers deux directions opposées, 
Lu serait un alibi parfait. (Senancour, quand il s’éloigna d’Agy, 
dans l'été 1790, a-t-il poussé jusqu’a Lucerne ??) 
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au-dessus, beaucoup plus haut, Un jardin en terrasse Otait la 
vue des fenétres. Sous le pré, des rocs difficiles et droits 
comme des murs: au fond, un large torrent; et par-dela, 
d'autres rochers couverts de prés, de haies, et de sapins! Les 
murs antiques de la ville passaient a travers tout cela: il y 
avait un hibou dans leurs vieilles tours. Le soir, la lune éclai- 
rait : des cors se répondaient dans l’éloignement; et la voix 
que je n’entendrai plus...! Tout cela m’a trompé. Ma vie n’a 
encore eu que cette seule erreur. Pourquoi done ce souvenir 
de Fontainebleau, et non pas celui de Lu™? 


Ainsi parle Oberman dans la lettre XI, aprés avoir 
évoqué ses Joies sauvages dans la forét, reliant sans tran- 
sition au souvenir de Fontainebleau, aux pressentiments 
et aux inquiétudes de l'adolescence, comme leur suite 
naturelle, les enchantements de Fribourg. 

En 1790, M. Daguet, ancien officier, a cinquante-neuf 
ans. Sa maison se compose de sa femme, qui ne mourra 
qu’en 1814, et qui, en 1762, lui avait apporté en dot la 
campagne d’Agy; d’un fils, Balthazar, vingt-cing ans, et 
de quatre filles. L’ainée seule, Francoise-Marguerite, est 
mariée, depuis juillet 1788, 4 un gentilhomme comtois, 
Jouffroy de Gonsans. Trois filles restaient done a pourvoir, 
et sans dot. 

Aux premiéres soirées tiédes, d’autant plus douces que 
hiver est Apre & Fribourg, la famille s’installait sur un 
vaste balcon, et Marie-Frangoise, qui aura vingt-ans le 
17 juillet, accompagnée par son frére Balthazar et sa sceur 
Marie-Angélique, épandait dans la nuit une voix « d'une 
majestueuse mélancolie »', Les sons comme les odeurs 


1. M"* de Senancour (Notice, p. 76), passé la cinquantaine, était 
encore émue par le souvenir de cette voix : « Encore enfant..., lors- 
qu'elle se faisait entendre, j’allais me blottir 4 Pécart et la téte entre 
mes mains, pour échapper a toute diversion et livrer mon Ame aux 


accents qui l’ébranlaient. » 
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avaient le pouvoir d’introduire Senancour aux plus mys- 
térieuses retrailes de l’dme. La voix d'une femme était 
pour lui « plus belle encore que ses traits ». Des semaines 
durant, il ne connut de Marie-Francoise que sa voix. 

Alors il vécut, comme Oberman, « vingt jours d’oubli 
et d’espérance » '. Comme lui, « vers I’équinoxe de mars, 
devant les rochers, prés du torrent, entre la jacinthe heu- 
reuse et la simple violette », il alla s’imaginer qu’il lui 
« serait donné d’aimer »?. Alors commenga un « crépuscule 
sans aurore » °. 

Dans les prés inclinés au midi, sous les buissons épi- 
neux encore flétris par lhiver, des violettes fleurissaient. 
Au risque de se briser sur les toits de la basse ville, il 
allait les cueillir pour Marie +. La violette « appartient au 
bonheur » ®. Elle signifie « besoin vague d’aimer; secret 
besoin d’étre aimé. Délicatesse dans les attachements. 
Charme et rapidité des désirs, avec un peu d'inquiétude 
et quelque pressentiment du vide des choses » §. 

Lillusion fut si forte que les émois de ce printemps le 
hanteront jusqu’a son dernier jour. Apres sa mort, sa fille 
retrouva, conservée comme une relique, une fleur de ce 
méme pré, qu'elle lui avait envoyée de Fribourg’. Le 


1. Qu’il réduisait vers 1810 4 « une semaine de distraction ». (Nole 
commencée au printemps de 1810, publiée par Sainte-Beuve, Por- 
traits contemporains, t. I, p. 185.) 

2..Oberman, t. I, p. 152. 

3. De LAmour, 3° éd, (1829), réimpression du Mercure de France, 
1911 (A laquelle seront faits mes renvois pour cette 3° éd.), p. 16. 
Cet aveu est supprimé dans la 4° éd. (1834). 

4. Marie était son prénom usuel. 

5. Réveries de l’an VIII, pp. 124-125. 

6. Isabelle, p. 106. 

7. Elle dit dans la Notice (p. 89) : « Trente-cing ans plus tard, je 
lui envoyai de Fribourg... » Elle doit faire confusion, D’aprés ses 
lettres au cousin Augustin Eggis, c'est en 1834 qu’elle fait le voyage 
de Fribourg, eb comme c’est en 1835 que commence sa correspon- 
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souvenir de cet avril retentit dans lceuvre entiére de 
Senancour, et d’année en année avec des intonations trés 
diverses. Un moment il put croire guéris son apathie, ses 
dégoits, ses incertitudes. «O bonheur d’aimer!... s‘écrie 
Aldomen sous l’impression toule proche de ces jours. 
Mes désirs ne sont plus vagues... Je sens en moi le gout 
des grandes choses, l’amour du bien, l’élan impétueux vers 
une vertu sublime... Oui, j’aimerai et je commence a 
croire que je n’aurai pas passé sans avoir vécu... Je ne 
redoute plus l'avenir '. » En son cvceur innocent l'amour 
spontanément fut générosité et autour de lui l'univers en- 
dier se transfigura. 


Encore enfants, nous imaginons quelque bonheur, confesse- 
t-il dans la premiére édition de Amour, publiée en février 
4806, quelques jours aprés la mort de sa femme; encore trom- 
pés, nous croyons au but de lexistence; entrainés par une 
lumiére dont tout semble annoncer les longs progrés..., nous 
ne savyons pas dans quelles ténébres nous abandonnera cette 
lueur d’un jour. Le prestige s’introduit facilement dans un 
ceeur qui n’a pas gémi... Les convenances réelles apercues 
dans les choses, font entrevoir les harmonies mystérieuses de 
la beauté idéale. Les sites solitaires sont admirés : on trouve 
sublime cette simplicité sauvage... L’ame demande avidement 
de quel espoir elle est done remplie ; et l'attente des voluptés 
quelle ne sait pas, étend sur tous les objets une nuance 
secréte et gracieuse. On voit alors, comme on ne les verra 
plus, une belle heure de mars, une nuit d’été, une rose dans 
Yombre ou le muguet sous les hétres, une eau que la lune 


9 


éclaire dans la vallée entre les pins °.., 


dance avec ses cousins fribourgeois, tout porte a croire que c’était 
son premier retour en Suisse depuis qu’elle avait quittée en 1804. 
Elle devrait dire quarante-cing ans aprés le printemps de 1790. 

1. Aldomen, pp. 15-16. 

2. De VAmour. Paris, Cérioux et Arthus Bertrand, février 1806, 
in-8, pp. 28-29. Il suffit de comparer le passage complet avec le texte 
remanié de la 2° éd., Paris, Capelle et Renand, 1808, in-8, pp. 25-27, 
pour voir combien desservent Senancour ses scrupules et repentirs 
littéraires. 
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_La belle saison venue, Senancour s'en fut habiter Agy 
avec les Daguet. Sur ce plateau au nord de Fribourg, la 
vieille demeure spacieuse, aux tuiles moussues, régne sur 
des prairies plantées d’arbres fruitiers qui forment comme 
un immense verger. D’humeur nonchalante, Marie faisait 
trés mauvais ménage avec sa mére qui, dans ses emporte- 
ments, parfois la battait. Sauvage et jusqu’a la révolte, 
souvent, «seule dans les ravins escarpés, au milieu des 
sapins, humant leurs Apres émanations», elle oubliait 
Pheure‘. Par un contraste piquant, ces goats « roman- 
tiques » ? s’incarnaient dans une fille d’une taille élevée, 
du type imposant et régulier qui fut a la mode sous 
Louis XIV. 

Petit et les membres gréles, Senancour était 4 cette 
date tel que le montre une miniature sur ivoire. Les 
cheveux blonds et soyeux — mais ce jour-la poudrés 
—tombent en boucles surles oreilles. Sous un beau front, 
des yeux lointains et tristes. De toute la physionomie, 
empreinte de finesse, de bonté, de douceur quasi fémi- 
nine, de timidité aussi, se dégage une expression de 
souffrance quelque peu werthérienne. 

Entre ces deux étres également sauvages, les sympathies 
se manifestérent presque a leur insu, 


Elle tenait par hasard entre ses doigts une simple fleur de 
jasmin; vous en prites une autre sur le méme buisson, Vous 
ne la présentiez pas; mais la sienne tomba, et la votre fut 
recue : voila tout... Rappelez-vous qu’il n’y avait pas méme 
de tendresse: ce n’était autre chose qu'un libre mouvement du 
coeur a l’entrée de la vie °. 


4 Notice, p. 78: 
2. L’épithéte est dans Boisjolin, p. 290. age 
3. Souvenirs d’un voyageur élranger, dans le Mercure du X1 X° 


siécle, t. III, pp. 449-450. 
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Les choses se passérent exactement comme pour Fon- 
salbe'. Les Daguet étaient pressés de marier cette fille 
difficile. Ils firent d’abord valoir que la présence de Senan- 
cour écartait un parti avantageux. I] s’éloigna. Mais il avait 
affaire a des gens « résolus ». On lui fit savoir que « Marie 
souffrait visiblement de son absence. [I] revint ?. Comme 
Fonsalbe, il songeait que les défauts de la jeune fille 
étaient l'ceuvre de l'éducation, ses qualités celles de la 
nature. Il songeait aussi qu'il est bon de se marier tét 
pour étre l’ami de ses enfants?. Enfin, depuis l’accident 
du Saint-Bernard, il éprouvait un « embarras physique 
inquiétant » qui le faisait s'‘arréter de plus en plus « a lidée 
de la vie domestique doucement écoulée dans une vallée 
du Piémont» +. Sans cette faiblesse irrémédiable des 
bras, « mon mariage, déclarait-il plus tard, neat pas eu 
lieu»: 

Marie était vigoureuse. Elle avait quatre mois de plus 
que lui, différence d’age qui, en cette premiére saison de 
la vie, donnait a la jeune fille quelque ascendant. Comme 
Aldomen, il révait d’une femme forte, qui le protégerait. 
Privé des attentions maternelles depuis des mois, il fut 
touché des « soins qu’on lui donna dans une maladie, des 
prévenances » dont il était objet °. 


1, Le mariage de Fonsalbe fait, dans Oberman, Vobjet de la 
lettre LRXXVIL. 

2. Nolice, p. 80. 

3. La méme idée se retrouve dans le livre De l Amour, 1806, p. 189. 
« C'est en grande partie parce qu’on ne se marie pas assez tot, que 
les enfants ne sont presque jamais les amis de leur pére. La diffé- 
rence @age est trop grande, » Ainsi en avait-il été entre Senancour 
et son pére. 

4, Simples documents. Ms. 580. 

5. Note .,. publi¢e par Sainte-Beuve, Portr. contemp., t. I, p. 188. 

5. L’Emulation, 2° année, 1842-1843, p. 174. 
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Si singulier que leur parit le jeune homme, les Daguet 
avaient certainement pris le parti, pour l’instant, de ne le 
contrarier sur rien, peut-étre méme de flatter ses projets 
les plus chimériques. Le 31 juillet 1790, il avait écrit a lil- 
lustre Saussure pour qu'il Ini conseillat 


soit en Savoie, soit en Piémont ou en Dauphiné, un endroit 
agreste, un site romanesque, quelque gorge de montagne, 
quelque vallée au milieu des rocs, un endroit paisible, soli- 
taire, ou lon peut néanmoins se procurer facilement le néces- 
saire et acquérir une petite demeure et un coin de terre inculte, 
mais habile a produire; je désirerais le voisinage d’une ville. 
J’avais pensé a la Grande Chartreuse, prés Grenoble... ; mais 
je crois que l’hiver y doit étre rude et long, et je désirerais 
une température a peu prés semblable 4 celle de Vevey ou de 
Genéve, que 1’été fat beau et que pendant V’hiver la neige 
ne restat pas longtemps sur terre. Tous ces avantages sont 
difficiles 4 réunir, je le sais, mais il n’est néanmoins pas im- 
possible de trouver un endroit solitaire, rempli du genre de 
beautés qu’offrent les Alpes, une petite vallée o& coule un 
ruisseau de bonne eau, dans une douce température, un air 
salubre, prés d’un hameau ou monasteére et non loin d’une 
grande ville (a la distance de quinze lieues au plus), comme 
Genéve, Turin, Chambéry, Grenoble, ou autres, mais je désire- 
rais que ce fat prés d'une de ces quatre. Vous voyez quel 
genre de vie simple et paisible y veulent mener les personnes 
qui m’ont prié de leur chercher une retraite; ce n’est pas 
qwils ne pussent du cété de la fortune et a tous autres égards 
rester dans les villes; mais ils préférent la jouissance de la 
nature et de l’amitié 4 toute autre; ils disent quwils vivraient 
heureux méme dans un chalet, pourvu qu’ils y fussent en- 
semble et quils y eussent une bibliothéque. Leur gotit ne me 
semble pas dépravé. Comme été est déja fort avancé, ils 
désireraient éviter les retards + 


1. Cette lettre de Senancour se trouve dans les papiers de Saus- 
sure a la Bibliothéque de Genéve. On trouvera le texte complet, 
publié par Me Claire-Eliane Engel dans la Gazetle de Lausanne, 
28 juin 1942. Saussure, au dos de la lettre, a noté: « R{épondu| le 
9 aout. Qwil voyage, en lui indiquant le trajel(?) 4 faire.» C'est 
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En méme temps, caressant toujours un réve ancien, il 
écrivait 4 Bernardin de Saint-Pierre : 


...Je suis a la veille de craindre ou plutét d’espérer des évé- 
nements qui me détermineront a quitter l’Europe pour cher- 
cher ce qui parait une chimére & bien des gens et cependant 
peut, je pense, se trouver : une situation semblable a celle de 
M™e de la Tour dans Paul et V. — (Dites-moi, je vous prie, 
si cette histoire est véritable, ou si c’est une fiction.) ... Je 
désirerais un site agreste et fertile, entre les tropiques, et 
dans un climat sain, ot la terre encore en friche appartint au 
premier occupant; ou la nature cependant prévint, en partie, 
le travail, et fournit le nécessaire a la vie. Une vallée solitaire 
au milieu des foréts et des rochers, un ruisseau salubre, l’as- 
pect de la mer, des palmiers, des cocotiers, la subsistance 
sans un travail trop rude, ni trop opiniatre ; je voudrais tout 
cela dans un endroit ot j’eusse l’espoir de conserver jus- 
qu’a la mort le méme état libre et heureux, dans une ile par 
exemple ?... 


Tout en échafaudant ces projets hasardeux il continuait 
@hésiter. Mais « ceux qui veulent ont une forte puissance 
sur ceux qui sont incertains », confiera-t-il a la veille de 
mourir?, «Il n’est pas bon, écrivait-il en 1806, que les 
femmes n’aient pas de bien et se marient par cette rai- 
son *. » Il suffit du reste qu’on mit en doute sa générosité 
pour vaincre ses derniéres résistances. Le réle détermi- 


dans cette réponse sans doute que Saussure attira son attention 
sur le val de Moutiers. « Le célébre Saussure... m’a dit n’avoir rien 
vu de plus romantique que le val de Moutiers, grand val prés de 
Bienne », écrira Senancour dans le Mercure de France, 21 sept. 1811, 
p. 554, En juillet 1945, j'ai corrigé sur l’original le texte de la lettre 
a Saussure. 

4. J’ai donné dans Vies préromantiques (Paris, Belles-Lettres, 
1925, pp. 169-174) le texte complet de cette lettre. Elle n’est pas 
datée mais il y donne son adresse « a Agis prés Fribourg». Et l'on 
y retrouve des formules identiques a celles de la lettre 4 Saussure. 

2. Ferdinand Denis, Journal, p. 141. 

3. De VAmour, 1806, p. 262. 
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nant de ce soupgon est aarqué dans Aldomen comme 
dans Oberman. Sans lui, « Fonsalbe edit attendu le con- 
sentement de sa famille »'. Dans sa délicatesse, Aldomer 
ne veut alléguer ni naissance ni fortune ?. 

Alors, comme tous les indécis, il eut hate que tout fat 
terminé pour retrouver le calme. Mais, le 13 septembre 
1790, tandis que le cortége sacheminait de la maison 
d’Agy a l’église de Givisiez, « il fut sur le point, inté- 
rieurement au moins, dese dédire » 3. Trompé par « l’agré- 
ment de certains mouvements ordinaires », il épousait une 
« inconnue » 4, 

La désillusion vint, peut-étre dés le premier soir ®. 

Le 19 septembre, ils partirent « pour se rendre dans 
une demeure qui était arrétée » ®. En souvenir de l’au- 
tomne précédent, Senancour avait fini par fixer son choix 
sur Etroubles, dans le Val d’Aoste. Mais, avant méme 
d’atteindre le Saint-Bernard, a la vue des monts du 
Valais, des torrents débordés, Marie manifesta une telle 
épouvante, simulée ou réelle, qu‘il fallut revenir sur 
Fribourg et se résigner, pour une durée indélerminée, a 
partager la vie des Daguet. La maisonnée était nombreuse, 
et la jeune femme « ne s’arrangeail pas de relations 
compliquées » *. La complaisance des beaux-parents em- 


1. Oberman, t. II, p. 235. 

2. Aldomen, p. 33. 

3. Supréme confidence, 4 Ferdinand Denis, 12 octobre 184% 
(Ff. Denis, Journal, p. 141). 

4. La formule, presque identique dans De Amour, 3° éd., (p. 182), 
et dans Isabelle (p. 47), trahit la confidence. 

5. Telle phrase d’Oberman le donne a penser aussi bien que 
Vimmédiat désaccord de son pére et de sa mére. L’histoire conju- 
gale de son pére et de sa mére est taut enchevétrée avec ses propres 
souvenirs. 

6. Boisjolin, p. 290. 

1. Notice, p. 93. 
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pressés A capter un gendre fit place a des dispositions 
toutes différentes. Que peuvent entendre a linquiétude 
d’Oberman, a des songes de poéte, ces gens positifs? Ils 
ne se générent plus pour trouver tout cela ridicule *. Et 
Je jour vint ow la générosité méme fut taxée d’étour- 
derie ?. 

as 


Depuis le retour du Valais « et une lettre recue de 
Paris, il n’y eut plus qu’incertitude dans toutes les dé- 
marches » *, Senancour s’était marié avec le consentement 
maternel, mais a l'insu de son pére *. La lettre de Paris 
devait annoncer que le pére informé du mariage s inclinait 
devant le fait accompli. Les jeunes mariés partirent done 
pour la France, elle 4 contre-cceur*. Le pére « rigide 
mais bon », leur fit bon accueil, « montra l’entier oubli du 
passé » °, 

Les parents de Senancour venaient de quitter la rue 
Beaurepaire pour habiter, a deux pas des Halles, le 
cloitre Saint-Sépulcre. Dans le nouveau logis, ot il ne 
retrouvait rien de lui-méme, Senancour était assourdi par 
les crieurs de tous genres, marchandes de fruits, faiseurs 
de tours, colporteurs de journaux, par la rumeur perma- 
nente de ce quartier, aggravée de la turbulence révolu- 


1. « Ridicule au milieu des hommes, je n’aurai que des affections 
vaines », murmure Oberman., (T. I, p. 26.) 

2. « Vous dont la générosité n'est nullement exempte de préci- 
pitation, craignez qu'un jour on ne vous attribue plus d’étourderie 
que de désintéressement. » De Amour, 4° éd., 1834, t. II, p. 87. 

3. Boisjolin, p. 290. De méme Oberman, au retour d’une course 
dans les montagnes, trouve une lettre pressée qui renverse ses 
projets et le fait renoncer A Charriéres. 

4. Notice, p. 87. 

5. Ibid., p. 91. 

Gerold. spa Ol. 
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tionnaire. Séparé de la société par quatre ans de collége 
et une année d’absence, dans ce Paris si changé, que déja 
tant d’émigrés’ avaient fui, il se sentait un peu dépaysé '. 
ll y revint pourtant a diverses reprises, mais seul, pour 
de brefs séjours, sans papiers en régle et nou sans danger ?. 

Jusqu’a la fin de la Terreur sa résidence habituelle fut 
la Suisse. Il est vraisemblable qu’aprés le 10 aotit 1792 
tout voyage a Paris lui soit devenu impossible*. Toute- 
fois, au printemps de 93, son beau-pére avait été député 
auprés de la Convention par le canton de Fribourg. Mais 
il ne semble pas que Senancour leit accompagné. Aucun 
témoignage n’atleste sa présence quand M. Daguet, le 
7 mai, s’arréte a Pontarlier et passe la nuit chez sa fille 
Marguerite, mariée a Jouffroy de Gonsans, pour lors 


officier au neuvieme régiment de chasseurs 4 cheval a 
Metz +. 


1. La lettre X d’Oberman traduit peut-étre quelques impressions 
de ce séjour, mais plus strement elle est faite de souvenirs de l'été 
1798, hotel Marigny. Cf. p. 177, note 2. 

2. Boisjolin, pp. 290-291. 

Il est difficile, d’aprés les notices de Boisjolin et de M'* de 
Senancour ou les récits de cette derniére rapportés par Levallois, 
de prendre. une idée claire des voyages de Senancour et de ses 
mésaventures 4 la frontiére. Boisjolin seul donne une date pour la 
tentative de l’automne 1798, ce qui permet de rapporter ace voyage 
interrompu diverses anecdotes concordantes de Boisjolin, de 
M"* de Senancour et de Levallois. Mais c’est avant la mort de ses 
parents qu'il fit un voyage 4 Paris « poussé par la nécessité et par 
Vamour filial », et qu'il fut « arrété, puis rendu a la liberté ». (Bio- 
graphie Michaud, article Senancour par Depping.) 

Il eut certainement des difficultés 4 plusieurs passages de la 
frontiére. Une fois, c’était selon toute vraisemblance en allant a 
Fribourg et avant 1794, il avait sur lui une assez grosse somme 
d'argent. Il se tira d’affaire en disant avec assurance : Fouillez-moi. 
(Levallois, Senancour, p. 2.) 

3, Cf. Notice, p. 101, note 1. 

4. Le passage de M. Daguet & Pontarlier eut pour sa fille des 
suites facheuses. Il lui avait laissé un paquet d'assignats qui se 
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Nous ne possédons qu'un document pour ces années 
1792 4 94, mais qui, attestant la présence de Senancour a 
Thiel en 1793, illumine la lettre LV d’Oberman. Or, cette 
‘méme année, il publiait, sous le voile de l'anonymat et 
sans mention de libraire, son premier livre : Sur les 
Générations actuelles !. 11 me parait lavoir imprimé a 
Neuchatel ?, ce qui justifierait sa présence a proximité de 
eette ville, partie de l’élé et de l'automne 93. 


trouvérent faux. Sa fille, qui les utilisa pour des paiements, fut 
arrétée. conduite ala prison de Besancon. Le tribunal criminel du 
Doubs, présidé par le pére de Charles Nodier, devait reconnaitre sa 
bonne foi et l’'acquitter le 23 juillet 1793. (A. Monglond. Jeunesses, 
pp. 239-241.) 

4. Sur les Générations actuelles. Absurdités humaines. Réveur 
des Alpes. A Paris, l’an 1793 de lére chrétienne. 

2. J’avais d’abord pensé (Jeunesses, p. 238) que la publication de 
ee livre justifiait la présence de Senancour a Paris en 93 ou fin 92. 
J’aboutis aujourd'hui a une conclusion tout opposée. Cet ouvrage, 
absent de toutes les bibliothéques francaises, se trouve a celle de 
Genéve. ILen va de méme de l’Enoncé simple et rapide publié en 
mars 1802, daté de Paris sans mention de libraire, alors que Senan- 
cour était certainement en Suisse, et qui, introuvable en France, 
est conservé aux bibliothéques de Zurich et de Lausanne. 

La typographie de Générations actuelles, sensiblement différente 
de lusage parisien, me suggéra que ce livre pouvait avoir été im- 
primé en Suisse, sans doute A Neuchatel, puisque Senancour séjour- 
nait 4 Thiel en 93. Par sa présentation typographique, Générations 
actuelles offre justement mainte analogie avee Le Messie, poéme. 
Traduction nouvelle et seule compléte de Voriginal allemand de 
Klopstock, par feu M. Louis-Frédéric Petit-Pierre, pasteur a 
Neuchatel. A Neuchatel, de limpr. de Louis Fauche-Borel, impri- 
meur du Roi, 1795, 4 vol. in-12. (Bibl. de Neuchatel Q. 985, et ex 
mets.) Méme hauteur des pages, méme caractére, mais avec des 
interlignes plus espacés pour Generations actuelles. (De tout 
temps Senancour aima les impressions bien aérées.) Méme ban- 
deau, méme filet épaissi au milieu. Enfin le titre des deux ouvrages, 
moins la vignette qui est différente, offre une composition sem- 
Sable. Ainsi Tome I, dans le Messie, est entre deux filets, comme 
Réveur des Alpes, dans Génerations actuelles. 

Comme je n’avais plus sous la main l'exemplaire de Générations 
actuelles au moment oi je formai cette hypothése, M. Charly 
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Alors sans doute, comme Oberman, il visita en berline 
de remise Yverdon, Neuchatel, Bienne et leurs environs. 
Peut-étre fit-il, sur les traces de Jean-Jacques, une course 
dans le pays de Motiers, tout jurassien, noir et pastoral. 
Plusieurs fois, du reste, allant et venant entre Fribourg 
et Paris, if a parcouru le Val-de-Travers'. Il passait au 
milieu des sapins et au-dessus des gorges profondes ott 
V’Areuse semble « faire circuler des bruits sauvages »?. Il 
traversait Brot qu'il se refuse 4 trouver le lieu « le plus 
sauvage, le plus romantique dans le genre sombre et ter- 
rible » 3,devenu en ce domaine plus exigeant que les con- 
temporains de Rousseau. 

Cing ans plus t6t, un des beaux-fréres de Senancour, 
Jouffroy de Gonsans, avait passé au chateau de Thielle ‘ 
sa lune de miel ®. Senancour lui-mémea séjourné a Thielle, 
peut-étre dans la méme demeure, et peut-étre en compa- 
gnie de sa propre femme, ne fiit-ce que pour Visoler un 
temps des influences fribourgeoises, essayer de la former. 
« I] n’est pas bon, dira-t-il, qu'une femme n/’ait que |’édu- 


Guyot a bien voulu faire les comparaisons nécessaires, aidé de 
M. Bovet. Ils sont tombés d’accord avec un maitre imprimeur de 
leur ville pour trouver lhypothese fort plausible. 

1. « La route de France montait 4 Rochefort, aprés avoir passé 
par Brot... De Métiers on gravissait, au-dessus de Saint-Sulpice et 
de la source de l’Areuse, le Passage de la chaine, pour atteindre 


bientdt les Verriéres et la frontiére francaise. » (Charly Guyot, 
Voyageurs romantiques en pays neuchatelois. Neuchatel, 1933, 
pe 15.) 


. Mercure de France, 21 septembre 1811, p. 556. (Du style dans 
es descriptions.) 
3. Ibid., 11 avril 1812, p. 65 (Article de Senancour sur les 
Melanges de d’Escherny .) 
4. On dit aujourd’ hui Thielle. Senancour écrivait Thiel. 
5. Aprés avoir épousé, le 9 juillet 1788, Marguerite Daguet. Leur 
présence a Thielle est attestée par deux actes passés les 15 et 
22 octobre 1788 chez maitre Dardelle, notaire a Saint-Blaise. 
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cation d'une ménagére, on s’en lasse bient6t! ». La lettre 
LVI d’Oserman commente cet aphorisme avec des pré- 
cisions et sur’un ton qui donnent a penser que tel fut 
bien le cas de M™ de Senancour. Il ne semble pas pour 
autant qu’elle fat bonne ménagére. 

Cependant des enfants étaient nés : le 8 septembre 1791, 
Agathe-Eulalie-Ursule, dont le prénom usuel, en mémoire 
de Vhéroine de Bernardin, sera Virginie ; le 9 octobre 
1792, Jacques-Balthazar, qui vécut quelques jours. Flo- 
rian-Julien allait naitre le 9 décembre 1793. A peine venus 
au monde en la maison d’Agy, baptisés 4 Givisiez, ils 
étaient mis en nourrice, ot ils demeurérent longtemps, 
indifférents a leur mére ?. 

La nuit de Thiel exprime au plus vrai les dispositions 
intimes de Senancour cet été 1793. Les pluies du solstice 
ont fait déborder les eaux. L’espace entre le lac et la 
Thiéle est en partie inondé?, Oberman, dans la chaleur 
de la nuit, longeant ces eaux vertes, a pris la route de 
Saint-Blaise, et, pres de Marin, atteint le lac de Neucha- 
tel. La, sur le rivage, dans la paix d’une nuit encore sans 
lune, au bruit des vagues expirant sur le sable, insensi- 
blement les fantémes se lévent au-dedans de son cceur, 
de ce cceur « naturellement vrai et aimant, mais que tant 
de dégoiits peuvent avoir déja rebuté ». Comment se fait- 
il qu’attiré par un besoin impérieux vers tous les senti- 
ments bienveillants et que tout pénétré de tendresse, 


4. De VAmour, 1" éd., 1806, p. 262. 

2. On peut sans lui faire injure tirer cette conclusion des 
pp. 105 4 107 de la Notice, et des faits qui seront évoqués plus 
loin. 

3. Aujourd’hui que des travaux ont fait baisser de deux métres 
le lac de Neuchatel, la Thiéle n’est plus entre ce lac et celui de 
Bienne qu’un morne canal. 
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«un vide inexprimable » soit « la constante habitude » de 
son Ame altérée ? 

Indifférent a tout ce que les hommes convoitent, il ne 
demande pour la vie entiére « que ce que la nature 
contient nécessairement, ce que les hommes doivent 
tous posséder ». Il n'est ambitieux ni de pouvoir ni de 
richesse. I] n’est le rival de personne. Ses gouls sont cons- 
tants, ses penchants naturels. Sil a, prés d’un mois, 
connu l’enthousiasme des vertus difficiles, il a vite 
renoncé & ces prétentions « fastueuses », qui sont « un 
« commencement de déviation ». Il ne veut plus que 
sabandonner & sa bonté naturelle, heureux de se conser- 
ver « toujours simple et toujours droit ». 

Mais tant qu'il ait circonscrit' ses désirs, modéré les 
écarts de limagination, il ne peut se dissimuler qu’il 
poursuit une chimére. Les biens les plus simples lui seront 
refuses. Et ici sa méditation se fait positive : « Comment 
me fixer? le puis-je ? et quel lieu choisirai-je ? Comment, 
parmi les hommes, vivre autrement qu’eux ; ou comment 
vivre loin d’eux...? » Pour arranger l’existence qu'il réve, 
pour posséder les biens tout spirituels qu'il convoite et 
que l’argent ne peut donner, il faut de l’argent. La fortune, 
sur laquelle il pouvait compter, & Paris s’envole en assi- 
gnats. Son absence « achévera peut-étre de tout perdre ». 
Force lui est done d’attendre, et de vivre «comme au 
hasard ». Mais rien ne lui était plus douloureux et c'est 
«avec effroi» qu'il s'engageait en ces années « pleines 
@incertitudes », 

Ainsi s’affrontaient dans cette réverie nocturne son 
cour chimérique et son esprit lucide. Vers le matin, 


1. Circonscril, mot de la langue senancourienne, mais qu'il trou- 
vait dans les Réveries du Promeneur solitaire, plusieurs fois daus 
la cinquiéme promenade et une fois dans la septiéme. 
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quand la lune répandit « sur les terres et sur les eaux 
Vineffable mélancolie de ses derniéres lueurs », 4 remuer 
tout ce que son ame pouvait contenir « de besoins et 
d’ennuis profonds » il sentit qu'il avait vieilli de dix ans. 

De profondes analogies relient cette nuit de Thiel a 
une autre nuit, celle de la lettre XV, pareillement chaude 
et sans lune. Mais, par une pudeur qui agit avec la stireté 
de l’instinct chaque fois que Senancour touche a un sujet 
trop intime, de méme que la nuit de Thiel rapportée a la 
premiére année d’Oserman était déplacée dans le temps, 
l autre, datée de Fontainebleau, |’est dans l’espace. 


... Il n’y avait point de lune ;: il n’y avait point de mouve- 
ment... Quelques insectes sous l’herbe, un seul oiseau éloigné 
chantaient dans la chaleur du soir... je marchais au hasard, 
jétais rempli d’ennui. J’avais besoin de larmes... Les premiers 
temps ne sont plus : j’ai les tourmentes de la jeunesse, et 
n’en ai point les consolations. Mon cceur encore fatigué du feu 
(un age inutile, est flétri et desséché comme s’il était dans 
Vépuisement de l’age refroidi. Je suis éleint, sans étre calmé. 
{ly en a qui jouissent de leurs maux ; mais pour moi tout a 
passé : ... il ne me reste rien, je n’ai plus de larmes. 


Telles étaient bien les secrétes dispositions de Senan- 
cour cet été 93 et que refléte son livre Sur les Générations 
actuelles. Dans le désarroi ot le laissent son mariage 
malheureux, la Révolution qui le ruine, sa révolte s’at- 
taque a tout, et a latyrannie jacobine elle-méme. Tendre 
anarchiste, mais que secoue par instant le rire de Can- 
dide, il dénonce toutes les déviations que fit subir a 
homme primitif lVinstitution sociale. Il crible de ses 
sarcasmes l’inégalité des fortunes, les opinions locales et 
éphémeéres, la folie de sacrifier le présent qui seul est réel 
a une immortalité incertaine. Sa pensée, a cette heure 
entiérement détachée de la foi chrétienne, aboutit pour 
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un temps a un nihilisme absolu. Mais surtout, confron- 
tant sa propre expérience avec celle de ses parents, il 
maudit le mariage, « les longues sollicitudes, les chagrins 
irrémédiables d'une union indissoluble », et les préjugés 
innombrables « qui vont étendre jusque dans les familles 
la contrainte et les amertumes du cloitre ». 

Travaillé par l’ennui presque en naissant, et davantage 
depuis l’adolescence, nul doute que le mal, aggravé de- 
puis son mariage et par de multiples dégotts et par « le 
silence des passions » ', ne tourne alors 4a la crise aigué et 
presque au désespoir. Les malheurs d’un de ses beaux- 
fréres firent sur Senancour l'effet d'un révulsif. Favre de 
Longry, gentilhomme bressan émigré, avait épousé, le 
2l novembre 1791, Angélique Daguet. Aprés des pertes 
au jeu il menagait, 4 Berne, de se suicider. Senancour 
aussitot d’accourir, lui apportant quarante ou cinquante 
louis, et de le ramener auprés de sa femme?. Mais, un 
peu plus tard, quand les deux beaux-fréres se virent rui- 
nés, Longry récidivant voulut entrainer avec lui et sa 
femme et Senancour lui-méme. Ce dernier, trouvant au 
mets une saveur étrange, délourna sa belle-sceur d’y tou- 
cher. Il en avait pourtant assez goité pour se croire un 
moment perdu °. Longry avait pris trop a la lettre le wer- 


1. Aldomen (pp. 12-13) apporte sur cette crise un témoignage 
contemporain. 

2. Longry, en 1792 et 1793, résidait 4 Nyon avec sa femme, trois 
domestiques et deux servantes. Une fille leur était née le 6 décembre 
1792 4 Fribourg, ot elle fut baptisée. (Jeunesses, pp. 245-248.) Selon 
toute vraisemblance la premiére tentative de suicide dut avoir lieu 
en 1793 et la seconde en 1794. 

3. « Bien qu'une évacuation ait été promptement provoquée », 
ajoute M"* de Senancour (Notice, pp. 100-101). Il ne me parait pas 
douteux que Boisjolin vise Longry quand il fait allusion (p, 294) a 
« Vindividu par qui | Senancour] fut empoisonné trés dangereusement 
A une certaine époque de sa vie». 
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thérisme de son beau-frére, et par 1a méme le guérit d’une 
tentation qui hantera Oberman '. 

Parmi tant de contrariétés, la rencontre d'un homme 
qui, au cours de sa longue existence, avait connu les tra- 
verses et les orages, fut bienfaisante 4 Senancour. Une 
allusion d’OLerman acquitte sa dette ?. Josué Favargez, 
un de ces brouillons qui entreprennent cent choses, n’en 
réussissent aucune, un coudef, comme on dit en pays 
neuchatelois, dans les modestes fonctions de receveur au 
pont de Thiel qu'il exercait depuis 1782, se reposait de tous 
ses mécomptes 3. Agé aujourd'hui de soixante-quinze ans, 
il avait choisi le divertissement le plus approprié A ce 
pays copieux:il passait le temps a fumer et a boire. Cette 
sagesse tardive fut de bon conseil a Senancour. Et lui 
aussi il demanda a quelque bouteille de cortaillod l'allé- 
gement de ses douleurs +. 

«Je nai jamais oublié, ‘a-t-il noté, le service rendu en 
septembre 1793 avec une bonne grace qui en doublait le 
prix par M. Favargez alors receveur des péages du roi de 
Prusse au pont de Thiel ®.» Ce fut sans doute, car ses 
fonctions étaient aussi de police, de prendre sous sa pro- 
tection le voyageur inconnu, en cette principauté moins 


1. Cf. dans la lettre XL1 la longue méditation sur le suicide, qui, 
peut-étre, acheva de troubler les volontés malades de Rabbe et de 
Sautelet. 

2. Oberman, t. I, p. 21. 

3. Sur Favargez, cf. Jeunesses, pp. 241-244. 

4. Mais il proteste si l'on veut faire du courtaillod légal des 
bourgognes. (Mercure de France, 11 avril 1812, p. 65.) « Que devien- 
drait le vulgaire, écrivait-il en 1793 dans Générations actuelles (p. 80), 
misérable comme il est, sans les boissons fermentées qui par inter- 
valle éloignent l’idée de sa dépendance et de ses privations? » 

5. Jeunesses, p. 241-242. Dans ses Voyageurs romantiques en 
pays neuchatelois (Neuchatel, 1933). M, Charly Guyot reproduit une 
aquarelle de la fin du xv siécle qui représente le pont de Thiel et 
la maison du péage. 
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indulgente aux émigrés que Fribourg, peut-étre de lui 
avancer les quelques louis qui sauvérent Longry ou de lui 
faciliter passage et séjour en terre bernoise. 

Car, si proche qu'elle soit de Thiel, lile Saint-Pierre 
dans le lac de Bienne appartenait a Berne. Quelques jours 
de ce méme automne 93 Senancour chercha a l’abri de ses 
hautes futaies la trace 4 peine effacée du Promeneur soli- 
taire. Sous la lumiére rapprochante de septembre les som- 
mets de l’Oberland et du Valais, « soixante lieues de glaces 
séculaires », bornaient horizon. Avide d’échapper a la 
«fatigue sociale», Senancour réva un moment, comme 
Jean-Jacques, de « circonscrire » au milieu des eaux et ses 
désirs et son existence. « l/indicible quiétude » des prés- 
bois et des rivages en la saison des fruits et des vendanges 
fut douce & son cceur « tristement muri par des affections 
prématurées » et en qui le désenchantement avait « devancé 
le soir des années » '. 


29 
oe 


Au cours de Vhiver 1794-1795 Senancour quittera la 
Suisse pour n'y revenir qu’en février 1802. Passé l’au- 
tomne de 1793 et Jusqu’a son départ pour Paris l’obscurité 
la plus profonde recouvre sa vie. Il avait jusque 1a par- 
couru les bords du Léman, partie du Valais, circulé entre 
le pays de Vaud et le canton de Fribourg, visité les envi- 
rons de Neuchatel. A-t-il en 1794, ou antérieurement, 
voyagé ou séjourné en d’autres cantons? Aucun document 
ne nous le dit. Seules les Réveries de l’an VIII et le premier 
volume d’Oberman offriront de fragiles indices. 

Dés son entrée en Suisse Oberman formule le désir de 


1. Réveries de Van VILL. Dix-septiéme réverie, p. 301. 
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pénétrer au coeur méme de I'alpe et, malgré les difficultés 
d'une langue qui lui est étrangére, de visiter les cantons 
qui fondérent les libertés de l’Helvétie. Dans le premier 
volume d’Oberman passent de fugaces allusions au Grim- 
sel et au Titlis; «aux sons romantiques que connaissent 
les vaches d’'Underwalden' et d’Hasly »; aux « Rochers 
de Rugi » ?. 

Dans la dix-septiéme Réverie, il félicite les hommes 
«d’Uriet d’'Underwalden » d’étre « seuls restés ala nature 
comme un monument vénérable des mceurs effacées, des 
formes primitives ». I] célébre la vie des pasteurs, libre, 
abondante et simple, dans les vallées fortunées de 
« Schwitz, de Glaris ou d’Underwalden » 3, Mais tout ce 
qu'il en dit concorde avec les observations que Ramond 
avait recueillies dans |'Oberhasli, et le theme depuis vingt 
ans était banal. Au surplus il prend soin de nous dire que 
cest de Vile Saint-Pierre qu'il a entrevu les monts de 
Hasli comme ceux de Grindelwald. 

I] reste qu’en 1814, sous le voile transparent d’un « ha- 
bitant des Vosges », Senancour affirme nettement avoir 
vécu dans |’Unterwalden 4. Mais ce peut étre a son der- 
nier séjour en Suisse, aprés février 1802. 

Le Troisiéme fragment, sur le Ranz, inséré dans la 
sixiéme année d’Oherman, nous donnera-t-il la réponse? 
I] n’est pas douteux que ce théme, déja ébauché dans 


4. Senancoura toujours dit, obstinément, Underwalden. 

2. Oberman, t. I, p. 73 et 79. Ul ajoute en note: «Le mont Rugi 
est prés de Lucerne. Le lac est au pied de ses rocs perpendicu- 
laires. » Or le Righi descend sur le lac des Quatre-Cantons par des 
pentes couvertes de prairies et de bois. C’est au nord, sur le lac de 
Zug, que la paroi est verticale. 

3. Réveries de l’an VIII, pp. 296-301. 

4, «L’Underwalden, ot! moi-méme j'ai vécu. » (Seconde et der- 
niére lettre dun habitant des Vosges, 1814, p. 6. 
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Aldomen et dans la dix-septiéme Réverie ', exprime dans 
Oberman avec plus d’intensité la nostalgie de l'alpe telle 
que Senancour la ressentait au cceur de Paris, aprés l’échec 
de son voyage en Suisse a l’automne de 1798, et qu'on ne 
doive rapporter ce fragment a ces années 1799-1801. 

Or, le prélude du Ranz dessine sous le soleil du matin, 
puis aux premiers moments nocturnes, un lac ouvert d'un 
cété sur une vallée tranquille, et, sur les trois autres, 
fermé par des montagnes s'élevant avec leurs prés et 
leurs chalets jusqu’aux cimes neigeuses. Tour a tour 
Vimagination se laisse entrainer vers «les lacs roman- 
tiques » de Lucerne, de Brienz ou de Thoune, quand elle 
nest pas, comme malgré elle, ramenée vers le Léman. 
Mais, a regarder de prés, toute identification devient vite 
impossible. 

Quand il insére dans la quarantiéme des Réveries de 
1809 ? ce méme prélude, mais avec des coupures, Senan- 
cour le raccorde 4 un fragment de la lettre VII d’Ober- 
man sur la lumiére des altitudes, une des plus fortes 
impressions de la journée a la Dent du Midi, et 4 d’autres 
fragments de la dix-septiéme des Réveries de lan VIII, 
ou sont évoquées les mceurs pastorales d’Hasli et d’Un- 
terwalden. Que conclure de 1a, sinon que Senancour a 
dessiné un paysage composite, fait d’éléments trés divers, 
quelques-uns livresques, o& sans nul doute dominent les 
visions rapportées du Léman, de la Dent du Midi, du val- 
lon de Charriéres, premiéres et ineffables révélations de 
lautomne 1789. Mais, ayant choisi ses images, broyé ses 


1. Aldomen, p. 63. — Réveries de Van VIII, p. 298 et 302-303. Sur 
le théme littéraire du Ranz avant Senancour, cf. A. Monglond, Vies 
préromantiques, pp. 136-137. 


2. Réveries sur la nature primitive de Uhomme, éd. Merlant et 
Saintville, t. Il, p. 85-86. 
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couleurs, Senancour a voulu, comme pour la révyerie noc- 
turne au bord du lac inconnu, laisser indéterminé le lieu 
de la scéne, sir par la-méme d’en rehausser les valeurs 
symboliques. 

Quant au tableau auditif que suggére le Ranz lui-méme, 
manifestement la planche du Grimsel dans les Tableaux 
de la Suisse en fait tous les frais ; mais pour tirer de l’air 
du Ranz aussi bien que de l’estampe une telle évocation 
« de la lenteur des choses et de la grandeur des lieux », 
pour nous faire entendre derriére les mélézes, sur les 
prés inclinés, mélées aux cloches des vaches les notes du 
Ranz égrenées par les patres, et de « ces bruits solitaires 
dans l’espace » dégager l’expression « nomade d’un plaisir 
sans gailé, d'une joie des montagnes », bref, pour réussir 
pareille traduction d’une simple image, il fallait a Senan- 
cour le génie du paysage et que poéte et musicien tout 
ensemble il edt de surcroit pénétré |’A4me méme de I'alpe. 
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A PARIS APRES THERMIDOR 


JONQUILLE DE MARS 


ioe les deux premiéres années d’'Oherman Senan- 
cour a condensé sa propre vie de l’été 1789 a 1794, 
non sans quelques regards jetés en arriére et qui nous 
éclairent son ame d’enfant et d’adolescent. Brusquement 
la troisiéme année nous transporte dans le Paris d’aprés 
Thermidor. Et, comme pour se dater au moyen d’une 
image, la lettre XX VI fait passer sous nos yeux, conduit 
par une femme a la mode, un de ces hauts cabriolets, 
si lestes qu’ils « semblent tous faits pour suivre le vol de 
Vhirondelle » !. 

Comme Oberman, Senancour dut rentrer A Paris au 
cours de l’hiver 1794-1795, ayant franchi la frontiere dans 


4. S. Mercier, Le Nouveau Paris. Paris, Fuchs, s. d. (1798), t. V, 
pp. 244-245). L’agiotage commandait la rapidité, et Paris, dés lan 
III, n’eut pas de plus pressante occupation que l’agiolage. Le Suisse 
Meister, a l’automne de1795, comptait jusqu’a cinquante cabriolets 
a la porte du Vieux-Louvre, ou se tenait la Bourse. (Voyage a Paris 
a la fin de 1795... Paris, Fuchs, an V, pp. 94-95.) Les accidents se 
multipliérent. Des Jacobins quelque peu babouvistes étalérent a 
profusion des caricatures représentant des jeunes gens en cabrio- 
lets préts a écraser un artisan, ou deux élégantes poursuivant une 
femme du peuple. Un arrété interdisit aux citoyennes de conduire 
elles-mémes. (Aulard, Paris pendant la réaction thermidorienne et 
sous le Directoire, t. I, p. 486; t. III, p. 716 ; t. V, p. 631.) 
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ce flot d’émigrés qui revenaient par la Suisse munis de 
faux passeports. Pendant son absence ses parents avaient 
une fois de plus changé de logis. II les retrouvait rue 
Princesse, sur cette paroisse Saint-Sulpice qui, si pres 
des Bénédictins frais et joufflus de Saint-Germain-des- 
Prés, offrait encore, 4 Ja veille de quatre-vingt-neuf, le 
contraste de ses visages austéres et de ses mines con- 
trites 1. 

Maintenant, aux fenétres du Séminaire, dont la vue évo- 
quait pour Senancour le souvenir de la tyrannie pater- 
nelle, origine de tant de déboires, des langes séchaient : 
la vaste demeure, qui devait étre démolie en 1803, n’était 
plus qu’une sorte d’hétel of les défenseurs de la patrie 
avaient licence de loger femmes et enfants. 

Aux approches du temps pascal des églises se rouvrirent. 
Elles n’étaient plus assez vastes pour recevoir une foule 
recueillie?. Quelques mois plus tard, un journaliste, tra- 
versant l’église Saint-Sulpice a Vheure de la messe, 
reconnut parmi les fidéles « des hommes qui ne croyaient 
pas en Dieu, il y a cing ans » *. Les parents de Senan- 
cour n’avaient pas perdu lespoir de le convertir. Leurs 
efforts lirritaient comme une violence +. 

A voir la noblesse du faubourg Saint-Germain main- 
tenir envers et contre tout ses prétentions nobiliaires, a 


4. Mercier, Nouveau Paris, t. IV, pp. 245-246. 

2. Le culte avait repris insensiblement dans les églises de Paris 
a la suite du décret du 3 ventése an III (21 février 1795). 

3. Censeur des journaux, 19 janvier 1796. La méme année, en 
novembre, des voyageurs anglais entrent 4 Saint-Sulpice au moment 
de la messe. Ils trouvent une assistance « nombreuse et qui parais- 
sait respirer la piété », (Babeau, La France et Paris sous le Direc- 
foire. Lettres d'une voyageuse anglaise. Paris, Didot, 1888, 
p. 69.) 

4. Oberman, t. I, p. 226. « On voulait me convertir », dit 
Oberman, évoquant les derniers jours de ses parents. 
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lentendre développer les théories de Boulainvilliers sur 
la race conquérante et la race serve, le jeune émigré phi- 
losophe s’égayait doucement. Mais, quand ces « grands 
enfants séchés par lage », ces importants, perdus dans 
leurs niaiseries, l’invitaient aux occupations sérieuses, 
ses lévres frémissaient malgré lui. « J’ai honte, murmure 
Oberman, des affaires de la vie civile : tous ces soins 
d’hommes ne sont, a mes tristes yeux, que des soucis 
d’enfants '. » 

Les deux hivers qui suivent Thermidor seront terribles, 
le premier surtout, qui, en nivdse, connait les froids 
les plus rigoureux, et sans bois. La faim frappe d’a- 
pathie, méme de stupeur. Tel passant qui défaille et 
s’'appuie ala borne, s'il tombe a terre n’aura plus la force 
de se relever. Des figures pales, décharnées, et sur presque 
toutes « un air inquiet, défiant, tourmenté, souvent méme 
hagard ou convulsif » ?. Luxe insolent et misére s’af- 
frontent. Jamais les spectacles n’ont été aussi courus. Arti- 
sans mis a l’aise par la cherté de la main-d’ceuvre, agio- 
teurs, nouveaux riches et nouveaux pauvres s’y coudoient. 
I] en codite moins que de se chauffer et de s’éclairer chez 
soi 3, Cependant les pires détresses se cachent. C’est a la 
tombée du jour, ou, plus secrétement, a l’intérieur des 
maisons, que des étres de tout sexe, de tout age, « assez 
bien vétus », demandent l’aumoéne. Le printemps exaspére 
les désespoirs. Floréal an III, il n’est pas de jour que l’on 
ne retire homme ou femme de la riviére 4. 


1. Oberman, t. I, p. 115. , 

2° Meister, Voyage...., p- 111. 

3. Meister, p. 195-196. — S, Mercier, Le Nouveau Paris.., t. VI, 
pp. 197 et 228-230. 

4, Toutes les précisions de ce paragraphe se fondent sur des rap- 
ports de police ou des extraits des journaux. Voir notamment 
Aulard, t. I, pp. 401-402, 655-657, 661, 679, 681-682, 719, 722-723. 
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La lettre XXIX est tout entiére inspirée du spectacle 
de ces détresses. Sans doute sur les marches de Saint- 
Sulpice, de l’aube a la nuit, un infirme, « avec le cri des 
longues douleurs », implorait-il au nom du bon Jésus et 
de la Vierge, et maint dévot faisait-il un détour pour 
Yéviter. Tandis que, non loin de 1a, a la porte du Théatre 
de l’Egalité! un simple garcon de boutique donnait a 
un malheureux son unique piéce d'argent dont il comp- 
tait payer une place au parterre. Ainsi, vers la méme date, 
tout aussi dénué, Senancour, pourl’achat d’un pain, d’une 
place au spectacle, partageait un assignat avec un émigré 
qu’il avait connu en Suisse ?. Et le garcon de boutique 
n'est peut-étre qu'un subterfuge de la pudeur. Singuliére 
méditation d’Oberman que cette lettre XXIX, fruit d'une 
expérience certaine, et qui nous éclaire le cceur partagé 
de Senancour. Méditation qui part du pur philosophisme 
antichrétien, et qui s’arréte, 4 demi émerveillée, comme 
interdite, devant un ineffable mouvement de charité qui 
attire l'un vers l'autre, presque également pauvres, le 
bienfaiteur et l’obligé. 

Comme Oberman Senancour fréquentait la Biblio- 
théque, ot l’empressé Van Praet allait au-devant de ses 
curiosités. Quand il sortait, aprés quelques heures d’ou- 
bli, comme Oberman il traversait une cour « longue, tran- 
quille, couverte d’herbe ». Dans « cette enceinte silen- 
cieuse », prés d'un bassin d’eau verte « ancienne comme 
ses monuments », il aimait s’arréter, pour s’arracher plus 
lentement a illusion, ou la prolonger & son gré. 

Si d’aventure il flanait dans le quartier de son enfance, 
qu il avait de peine a le reconnaitre ! Démolis ou menacés 
de l’étre, le Saint-Sépulcre, Saint-Magloire, Saint-Sauveur- 


1. Sur emplacement duquel est maintenant l’Odéon. 
2. Notice, p. 97, note 3. 
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Sous la direction du conventionnel Léonard Bourdon, 
Saint-Martin-des-Champs est devenu 1’école républicaine 
des jeunes Francais. Saint-Eustache a été un temple de 
1a Raison et tout le mobilier en a été vendu. Les plus beaux 
hétels des ci-devant sont devenus la proie du commerce 
et des traiteurs, ou ne sont plus que des garnis. Les rues 
ont changé de nom. Aux murs, des affiches aux tons 
criards. Les meubles, les tableaux, les costumes de jadis 
aux couleurs du printemps et de |’été, tout cela, le luxe et 
le raffinement de l’époque la plus délicate, s’est comme 
rué dans la boutique du brocanteur et « la capitale du 
monde a l’air d’une immense friperie » *. 


ws 
oye 


La souffrance se replie sur elle-méme. Tel passant soli- 
taire gesticule et parle tout haut ?. Dans toute la force 
de l’age (comme Senancour il a vingt-cing ans) Oberman 
est douloureux d’« une existence stérile ». Si, 4 toute 
allure, conduit par une femme unissant encore jeunesse et 
maturité, un cabriolet vient sur lui, Oberman se laisse fré- 
ler par la roue, savourant, l’ceil fermé a demi, un mélange 
amer de risque mortel et de volupté, Le cheval a été tout 
juste retenu, détourné. Elle s’est penchée un peu pour 
surveiller la roue, a souri presque. « Je la regardais encore, 
poursuit Oberman, et sans voir ni le cheval ni la roue, je 
me trouvai lui répondre. Je suis sir que mon ceil était 
déjarempli de douleur *. » 

Le 7 mars, un jour « sombre et un peu froid », mais, 
aprés ce terrible hiver, portant déja, sous le ciel de Paris, 


. Meister, Voyage..., pp. 96-97. 
. Aulard, t. II, p. 598. 
. Oberman, t. I, lettre XXVI. 
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promesse de printemps, Oberman, faute de pouvoir rien 
faire, allait par la ville. Sur un mur a hauteur d’appui, 
auprés de quelques fleurs, une jonquille était fleurie. 


C’est la plus forte expression du désir : c’était le premier 
parfum de l’année. Je sentis tout le bonheur destiné 4 homme. 
Celte indicible harmonie des étres, le fantsme du monde 
idéal fut toul entier dans moi : jamais je n’éprouvat quelque 
chose de plus grand, et de si insfantané. Je ne saurais trouver 
quelle forme, quelle analogie, quel rapport secret a pu me 
faire voir dans cette fleur une beauté illimitée, ]’expression, 
Vélégance, l’attitude d’une femme heureuse et simple dans toute 
la grace et la splendeur de la saison d’aimer '. 


Tout alors lui parut frord et videde tout ce qui était au- 
tour de lui et de ces folies imbéciles et cruelles. Du sein 
de tant d‘incertitudes et de dégodts, son cceur, « ce coeur 
chargé d’ennuis », mais que travaille le besoin d'un autre 
ordre, la nostalgie inaltérée d'une terre de paix et de 
justice, instantanément trouva refuge dans la patrie ima- 
ginatre... 

« Pas d'amour dans Oberman, affirmait Sainte-Beuve en 
1832, ou du moins a peine un ressouvenir mourant d'une 
voix aimée, a peine une rencontre fortuite et inexpliquée 
prés du Rhéne, puis rien...» 7. Tous aprés Sainte-Beuve 
Pont répété, et méme ont renchéri. Pourtant, au seuil 
méme de son livre, Senancour avait pris soin de décla- 
rer : « On y trouvera de l'amour : mais l'amour senti 
d’une maniére qui peut-étre n’avait pas été dite. » Et si 
discrétement, si secrétement exprimé, qu'il faut savoir 
bien lire pour en renouer les épisodes. Roman d'amour, 
mais dont il faut découvrir le chiffre, o& la confidence, 
toujours faite a voix basse, entourée de tant de précau- 


1. Oberman, t. I, lettre XXX. 
2. Portrails conlemporains, t. Ll, p. 165. 
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tions, perdue en tant de détours, d’étre si pudique gagne 
en profondeur, en vérité, en poésie. 

Oberman et M™° Del**, en date le premier dans ce cor- 
tége de couples romantiques : Edouard et M™ de Nevers, 
Amaury et M™ de Couaén, Félix de Vandenesse et M™® 
de Mortsauf, Dominique et Madeleine de Niévres '. Etres 
que leur essence l'un a l'autre prédestinait. De ces affi- 
nités parfaites, par quoi le destin avait préparé leur 
chance de bonheur, leur chance unique de bonheur, de ces 
affinités totales, de corps et d’ame, de cette secréte conve- 
nance, ils ont la révélation immédiate, insfantanée, pour 
parler comme Oberman. Mais un empéchement, extérieur 
et d’autant invincible, hasard de la naissance ou dw 
mariage, a jamais les écarte l'un de l'autre. Seulement, 
pour les auteurs de Volupté, du Lys dans la vallée, de 
Dominique, ce drame fut dans leur vie la vérité d’un 
moment. Pour celui d’Oberman, ce fut la vérité de la vie 
entiere. 

De ce drame, dans Ohberman, comment retrouver la 
suite ? Comment, entre les longs espaces de silence, com- 
bler les intervalles, surtout quand rien apparemment ne 
les relie ? La ot la confidence s’entoure de tant de pré- 
cautions, comment la reconnaitre ? Ici les documents 
externes, piéces d’archives et aulres, ne peuvent tout au 
plus fournir que des repéres dans le temps, restituer une 
date. C’est dans |’ceuvre méme de Senancour que doit se 
lire le roman vrai. Par un contraste étonnant, nul autant 
que cet homme tout de secret n’a fail des aveux auss? 


entiers. 


N'osant rien demander et n'ayant rien recu, 


1. Madeleine de Niévres, ce nom nous raméne & M™ de Nevers, 
d’Edouard, le roman de M™ de Duras. 
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la discrétion méme de homme 6te a l’écrivain toute pru- 
dence. Persuadé que nul nele pourrait reconnaitre (et s’étant 
peut-étre apercu qu’Elle ne se reconnaissait pas dans I’hé- 
roine d’Oberman '), d’année en année, dans Oberman (de 
l’Oberman de 1804 a celui de 1833), et 4 travers les quatre 
éditions (autant d’ouvrages distincts) du livre De ’ Amour, 
de 18064 1834, il a inséré la confession la plus exempte 
de mensonge. 


3s 


En rentrant a Parisaprés Thermidor, Senancour avait 
retrouvé sonami Marcotte. La famille de ce dernier venait 
de subir les cruautés du drame révolutionnaire. 

L’oncle maternel de Marcotte, le notaire parisien Ducloz- 
Dufresnoy, avait, désavant la réunion des Etats généraux, 
voulu prendre aux événements une part active. Il avait 
donné son avis sur le vote par téte et le vote par ordre. En 
1789 et 90 il avait soutenu par des brochures la politique 
financiére de Necker. Monarchien, il avait adhéré a la 
Société de 89 et s’était fait inscrire 4 différents clubs, en 
décembre 1790 A celui des Jacobins. Il avait été désigné 
comme électeur par le district des Filles Saint-Thomas, 
plus tard par la section de la Bibliothéque, qui succédait 
a ce district ?. 

Dés 1791, alarmé par la tournure que prenaient les 
choses, ilavait, avec toute la prudence d’un notaire, com- 
mencé de prendre ses précautions. Le 21 juillet il cédait 


1. Timide comme il ¢tait, ’aveu par le truchement du livre a 
été pour Senancour sans doute l'unique voie de l’aveu. 

2. Article Ducloz-Dufresnoy par Ch.-A. Walckenaer, dans la 
Biographie Michaud, éd. de 1855, — Jeanne Bonnardot, Un lycée 
de jeunes filles... 
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son étude, abandonnait le trop somptueux hétel de la rue 
Vivienne, pour vivre plus retiré, presque dissimulé, en 
marge de la ville. 

Au cours du siécle, grands seigneurs et gens de finance, 
quelques roués, avaient mis a la mode le faubourg Pois- 
sonniére, y construisant qui sa « folie », qui sa « petite 
maison », habitations a deux étages au plus, le second 
mansardé, ouvrant sur des jardins auxquels les jardiniers 
donnaient par le moyen de quelques arbres adroitement 
disposés une apparence de parc. Ce faubourg, que com- 
menceront d’enlaidir aprés 1815 ces choses tristes qu’une 
ville qui s’agrandit repousse vers ses bords, était encore, 
malgré quelques industries, un quartier 4 demi champétre, 
que les délicats avaient conquis sur les maraichers et 
parmi les couvents. I] menait a de vrais villages, Clignan- 
court et Montmartre. 

C’est la, 111 rue du faubourg Poissonniere ', qu’en 1785, 
le 13 octobre, Ducloz-Dufresnoy avait acquis du marquis 
du Chatelet une maison remontant au dernier quart du dix- 
septieme siécle *. Le corps de logis ouvrait sur la rue 
onze fenétres au premier étage, autant a l’attique. A gauche 
en entrant, une aile en retrait fermait la cour, 
Par un bel escalier de pierre on montait au premier 
étage, ol se voient encore aujourd'hui le salon avec ses 
arabesques sur fond grisde pur Louis XV et une salle 
d’assemblée. La cour donnait a droite sur une basse-cour, 
des communs et des écuries. Un potager et un jardin com- 


4. Selon l’adresse qui figurera les ans VIII et IX sur les lettres 
recues par Charles-Athanase Walckenaer. Cette maison porte 
aujourd’hui le n° 124 et abrite le lycée Lamartine. 

2. Elle avait eu avant Ducloz-Dufresnoy et depuis 1698 huit pro- 
priétaires successifs, parmilesquels Pierre Beauchamp, directeur de 
Y’Académie royale de danse et le comte de Saint-Florentin, secré- 
taire d’Etat. Cf. Jeanne Bonnardot, pp. 17-19. 
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plétaient le domaine, que Ducloz s’était empressé d’agran- 
dir par divers achats. 

Au moment de s’y retirer, en 1791, il avait, pour tenir 
sa maison, fait venir de Doullens sa sceur Louise-Antoinette 
Marcotte, veuve depuis le 26 mai. Elle était arrivée avec 
tous ses enfants, quatre fils et autant de filles, quelques- 
uns encore en bas age. 

Cette méme année, sans doute pour sauver ses capitaux, 
Ducloz-Dufresnoy acquérait prés d’Asniéres-sur-Oise le 
prieuré de Baillon, et l'année suivante, 15 juin 1792, le 
chateau de Toutteville, parc, jardin, « terres labourables, 
prés, bois, vignes et autres héritages » '. 

Dans la maison du faubourg Poissonniére était bien- 
t6t apparu, revenant des universités d’Oxford et de Glas- 
gow,un jeune homme de vingt ans accomplis, que Ducloz- 
Dufresnoy nommait son neveu et traitait avec une ten- 
dresse paternelle ?. Charles-Athanase Walckenaer avait 
en effet grandi dans l‘hétel de la rue Vivienne, enfant gaté 


1. Inventaire des litres ef papiers (rouves sous les scellés apposés 
chez Ch.-N. Duclos-Dufresnoy, domicilié rue Poisonniére, n° 114 (sic) 
dressé le 8 prairial an II (28 mai 1794). (Archives Nationales, T. 
1616.) 

2. « Avec les années on peut tout dire, écrivait Sainte-Beuve en 
1852 ; M. Walckenaer tenait 4 M. Ducloz-Dufresnoy et A une femme 
de qualité, M™ d’Asfeld... » (Causeries du lundi,t. VI, p. 166.) Lors 
de Vélection de Walckenaer ala 3° classe de l'Institut, le 8 octobre 
1813, le ministre de l'Intérieur rédigeait pour /Empereur cette 
petite note datée du 27 octobre 1813 : « ...M. Walckenaer, agé 
@environ 44 ans, porte 4 la vérité un nom flamand, mais il n’en est 
pas moins né a Paris, d’un ancien notaire (hors mariage). Son pére, 
M. Dufresnoy, lui assura sa fortune et lui fit épouser sa propre 
niéce. Le défaut de naissance de M. Walckenaer ne parait pas 
devoir former contre lui un titre @’exclusion. Plusieurs des membres 
des anciennes académies et du corps actuel de l'Institut n’avaient 
pas plus que lui l’avantage d’une naissance avouée par la loi. On 
peut se contenter de citer 4 cet égard MM. d'Alembert et Delille... » 
(Archives Nationales, A. F. IV, 6603 (56).) 
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et enfant prodige. L’esprit aussi facile aux lettres qu’aux 
sciences, il faisaita dix ans applaudir par l’abbé Delille 
des traductions de Virgile et d’Horace en prose anglaise. 
Greuze, un des familiers de la rue Vivienne, l’a peint 
adolescent, « frais, vif, rose et riant », visage ouvert, 
bouche sensuelle, blondin trop élégant, fait tout exprés 
pour le réle de Chérubin. Il menait de front, dit Sainte- 
Beuve, « les plaisirs et le travail, ardent a l’étude, au 
monde, a la Société, sensible aux passions, présentant 
Vimage d'une jeunesse a la fois sérieuse et amoureuse ». 
Pour larracher aux tentations de Paris, Ducloz-Dufres- 
noy l’avait fait passer en Angleterre '. Les plaisirs l’y 
retrouverent, semble-t-il. Des deux petits romans que 
publia Walckenaer, L’/le de Wight, ou Charles et Ange- 
lina (1798) et Fugénie (1803), les héroines sont de jeunes 
Anglaises. Sur le frontispice que lui-méme dessina pour 
L’ile de Wight, il s’est représenté sous les traits du 
héros ?, qui porte l’un de ses prénoms. II serait du reste 
délicat. de retrouver sous le poncif romanesque la part 
d’autobiographie que soupgonnait Sainte-Beuve. 
Toujours circonspect, Ducloz-Dufresnoy ne laissa pas 
longtemps Charles-Athanase Walckenaer a la vie dange- 
reuse de Paris. En méme temps que son neveu Marcotte, 


4. « M. Ducloz-Dufresnoy jugea qu’il était temps de le dérober au 
danger des solutions trop faciles de beaucoup de problémes qu’on 
aurait pu lui proposer, etil ’envoya en Angleterre... » Naudet, 
Notice historique sur la vie et les ouvrages de M. le baron de 
Walckenaer. Paris, Didot, 1852, p. 4. 

2. Selon le bibliophile Jacob. Dessiné par Walckenaer, ce frontis- 
pice est gravé par Baquoy. De L’/le de Wight la Bibliotheque Natio- 
nale ne posséde que l’édition de 1813. Mais j'ai vu l’édition originale, 
de 1798, dans la bibliothéque Potocki, au chateau d’Oron, en Suisse. 
Le bibliophile Jacob a reproduit ce frontispice dans Directoire, 
Consulat et Empire, 1885, p. 309, mais en le donnant comme dessiné 
par Chaillou. 
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-Tancien camarade de Senancour au collége de la Marche, 
en 1791 Agé de dix-huit ans, il le fit entrer dans les trans- 


x 


ports militaires. Ainsi pensait-il sagement les mettre a 
Vabri. Avant le départ il fianga son fils Walckenaer a 
lune des sceurs de Marcotte, Marie-Jeanne-Antoinette- 
Joséphine, alors dans sa quinziéme année, et la cousine 
germaine de Charles-Athanase ?. Manifestement le notaire 
avait arrangé ce mariage pour concentrer sur les mémes 
tétes le plus clair de sa fortune. Dans ses fonctions nou- 


1. A quelle date précise ? Selon Naudet, quand la réquisition fut 
proclamée. Mais elle ne le fut que le 25 aout 1793. Selon M. Vicaire 
(Obséques de M. Marcotte), Marcotte entra dans les transports mili- 
taires a l’age de dix-huit ans. Comme il était né le 18 aout 1773, ce 
serait donc dans les derniers mois de 1791. Il ajoute qu'il resta trois 
ans 4 ce poste. Il l’aurait done quitté au lendemain de Thermi- 
dor. 

Sainte-Beuve, de son cété, (Causeries du lundi, t. VI, p. 167) 
affirme : « En 1793, M. Walckenaer dut partir pour l’armée comme 
tous les jeunes gens d’alors. Aprés un séjour de dix-huit mois ala 
frontiére des Pyrénées, a la division de Saint-Jean-Pied-de-Port, 
ou il fut employé en qualité d'inspecteur général des transports 
militaires, ilsedégagea... » 

Dix-huit mois. Comme Walckenaer est certainement a Paris en 
mai1794, il serait parti pourla frontiére des Pyrénées a la fin de 1792. 
C’est bien a cette date que l'on masse des troupes sur cette frontiére. 
Mais comme la date de son retour a Paris n’est pas netlement déter- 
minée, et qu'il n’est pas établi qu'il soit parti, a peine engagé, pour 
lafrontiére des Pyrénées, il faut se contenter d’une date approxima- 
tive, entre fin 1791, selon M. Vicaire, ou fin 1792, selon Sainte- 
Beuve. 

2. Selon Paul Lacroix (article Walckenaer, Biographie Michaud), 
quiajoute ; « Lajeune fille entra dans un couvent, suivant lusage, 
pour y resterjusqu’ason mariage. Lejeune homme partit pour l’armée 
des Pyrénées-Orientales. » Entreraucouventa cette date... La chose 
parait douteuse. Dans le méme temps lajeune Anglaise Eugénie Simp- 
son l'héroine du petit roman d’Eugénie, publié par Walckenaer en 
1803, quitte lecouvent, ovelle achevait son éducation, pour se cacher 
dans une maison particuliére. Et Albert, le jeune officier, qui l’aime 
et réussira 4 l’épouser, recoit l’ordre de se rendre a l'armée des 
Pyrénées. 
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velles, qui le faisaient voyager des Pyrénées aux cétes de 
l’Atlantique, il semble que le fiancé fut quelque peu 
volage. Un jour qu'il était, pour lever des chevaux, en 
tournée dans le Poitou et que, du rivage, il observait 
“ile de Ré avec une longue vue, un garde-céte le prit pour 
un espion. Circonstance aggravante : on avait trouvé sur 
lui une lettre en anglais, dans laquelle l’interpréte lut les 
mots de place altaquée, de prise d’assaut. I] futincarcéré a 
La Rochelle. Par bonheur, son futur beau-frére Marcotte, 
accouru en toute hate, vint expliquer que c’étaient 1a 
simples métaphores galantes '. 

A mesure que s aggravaient les risques, Ducloz-Dufres- 
noy multipliait les précautions. Comme pour se faire 
pardonner sa fortune, au lendemain du 10 aodt il avait 
versé soixante livres a la section du faubourg Montmartre, 
secours destiné aux femmes et orphelins des citoyens 
morts dans cette journée. La patrie déclarée en danger, il 
avait pour l’armement des citoyens dans sa section donné 
six cents livres et pris l’engagement de payer trente livres 
par jour a dix ménages de combattants. Quand la Terreur 
régna dans Paris il se serait méme réfugié a Baillon et a 
Toutteville *. C’est pourtant 4 sa demeure du faubourg 
Poissonniére qu’il fut arrété de grand matin, le 30 décembre 
1793. L’accusation lui faisait grief d’avoir payé en numé- 
raire a l’abbé de Narbonne, un émigré, le prieuré de 
Baillon et par 1a de s’étre fait le complice de ce traitre et 
de ses agissement contre la patrie au moyen des « fonds 
par lui fournis en or et autres espéces sonnantes ». En 
1791, celte transaction n’était pas encor un délit. Mais 
le citoyen Héron poursuivait Ducloz d'une haine impla- 


1. Récit identique dans Naudet et dans la Biographie Michaud. 
2. Selon M"* Bonnardot, pp. 88-89. 
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cable. Le 3 février la téte du ci-devant notaire tombait '. 

Vers le méme temps Walckenaer, a l’armée des Pyré- 
nées, courait grand péril par son imprudente générosité. 
Il avait introduit plusieurs amis dans ses services, a titre 
de commis ou de conducteurs et « comme dans un asile ot 
se cacher. Ce personnel de charrois était trop bien ou trop 
mal composé pour ne pas attirer les regards des pa- 
triotes ». Ils furent dénoncés au représentant Féraud, « qui, 
ne cherchant point de victimes ne trouva point de crimi- 
nels ». Mais l'arrivée d'un représentant moins traitable 
était annoncée. Walckenaer était favorablement connu du 
général Dugommier, qui lui accorda un passeport pour 
Paris. A Bordeaux, nouvel émoi. Tallien venait de mettre 
« en interdiction les postes du midi ». Sous le prétexte 
audacieux d’une communication urgente au comité de la 
guerre, Walckenaer obtint de poursuivre son voyage. 
Mais a Paris il lui fallut vivre 4 demi caché dans une 
maison du faubourg Saint-Germain ?. 

La mort tragique de Ducloz-Dufresnoy laissait M"° Mar- 
cotte et ses enfants d’autant plus désemparés que, jusqu’a 
la fin, ils avaient pu espérer son salut. Au moment 
méme de comparaitre devant le Tribunal révolutionnaire, 
Ducloz-Dufresnoy, fort de son innocence et se voyant déja 
élargi, avait « fait préparer son diner chez lui et y avait 
invité plusieurs personnes » *. C’est done que les siens 
habitaient encore la maison du faubourg Poissonniére. 
Quelques mois pius tard, c'est toujours la ou tout pres 


1. Wallon, Histoire du Tribunal révolutionnaire de Paris. Paris, 
Wachette, 1880, t. Il, pp. 389-393, — J. Bonnardot, pp. 92-103, 

2. Naudet, Notice hislorique..., pp. 8 et suiv. 

3. C.-F. Beaulieu, Essais historiques sur les causes et les effels de 
la Réevolution de France... Paris, Maradan, 1801-1803, t. V, pp. 223 
et suiv. 
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qwils sont logés, au moins sur !’acte, lorsque le 6 prairial 
an II (25 mai 1794) est dressé le contrat de mariage entre 
Charles-Athanase Walckenaer et sa cousine Marie-Jeanne- 
Antoinette-Joséphine ! Marcotte *. Toute la famille en ce 
grand jour est groupée autour d’eux, fréres et scours de 
M' Marcotte, qui signent aprés elle, moins Francois 
Marcotte, l’ami de Senancour, retenu aux armées. L’acte 
qui prépare l’union des deux fiancés doit sans doute rester 
plus ou moins confidentiel. Le premier article semble 
prévoir le cas d'une éventuelle émigration. Ce printemps 
1794, tandis quela Terreur se fait chaque jour plus pesante, 
M*° Marcotte et ses enfants doivent étre fort désemparés 
dans ce Paris ot ils sont quelque peu novices, maintenant 
que leur fait défaut l'appui de Ducloz-Dufresnoy. La pré- 
sence de Walckenaer, jeune homme d’énergie et de déci- 
sion, leur est un réconfort %. Le 30 avril, le directeur des 


1. En réalité, c’est au 111 de la rue du faubourg Poissonniére 
qu’est située la maison de Ducloz-Dufresnoy (d’aprés le Sommier 
des biens nationausz de la Ville de Paris conservé aux archives de la 
Seine, publ. par Monin et Lazard, Paris, Cerf, #4. I, p. 74) et qu’eut 
lieu la vente des collections de Ducloz en aout 1795, — et c’est au 
412 de la méme rue que sur le contrat de mariage est domicilié 
Ch.-A. Wackenaer, le 25 mai1794. En tout cas les Marcotte habitent 
le 111 le 21 pluvidse an V (9 février 1797), quand ils souscrivent 
devant le receveur del’Enregistrement du 2° arrondissement la 
déclaration afférente ala succession de Ducloz-Dufresnoy (Archives 
de la Seine, Dq7 1703, f* 6 et 7). Renseignements communiqués par 
M. Georges Bailhache. 

2. La Biographie Michaud lui donnait le prénom de Feélicité, 
prénom que lui laisse M. Michaut (Senancour, ses amis et ses 
ennemis, pp. 94). Le baron de Walckenaer m’écrivait le 18 octobre 
1929 : « Dans la famille on l’appelait Joséphine, ou Fine. J’ai relevé 
les prénoms que je vous envoie (en méme temps que la photogra- 
phie du portrait de mon arriére-grand’mére) sur sa sépulture du 
Pére Lachaise. Elle est décédée le 17 mars 1849, a l’4ge de 73 ans. 
C’est en retranchant 73 de 1849 que j’ai obtenu la date de naissance, 
1776, qui peut étre erronée dune unité. » 

3. Naudet, p. 11. 

Journal Intime d’Oberman. 9 
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Domaines a proposé de vendre la maison du faubourg 
Poissonniére, bien de condamné. II ne s’est pas présenté 
d'acquéreur '. 

Enfin Thermidor met fin aux angoisses, sinon aux 
épreuves. Walckenaer peut sortir de sa cachette, se prépa- 
rer al’Ecole polytechnique, ow ilentrera avec la promotion 
de l’'an V. Abandonnant les transports militaires, Francois 
Marcotte revient assister sa mére, et va se préparer au 
service des foréts?. La Convention décide que seront 
rendus leurs biens aux héritiers des victimes. Les deux 
sceurs de Ducloz-Dufresnoy et Walckenaer chargent le 
notaire Robin, successeur de M® Ducloz, de recouvrer 
leurs titres de propriété. Satisfaction leur est donnée le 
10 juillet 1795. 

Dés septembre 1793 Ducloz lui-méme s‘était séparé de 
ses tableaux flamands. Génés sans doute par le discrédit 
des assignats, voila que maintenant ses héritiers sont 
contraints de disperser au feu des enchéres les Chardin et 
les Greuze, les Hubert Robert et les Fragonard, les Hiie, 
les Lantara, les Taunay, et autres maitres de I’Ecole fran- 
caise, dont les ceuvres, au cours d'une vie entiére, avaient 
été si amoureusement rassemblées. La vente commenca 
le 18 aoit 1795, a trois heures de relevée. Les amateurs 
avaient pu visiter le cabinet de Ducloz-Dufresnoy les trois 
jours précédents entre dix heures du matin et deux heures 
de relevée. Dans le méme temps les héritiers faisaient 
transporter maison Charost, rue Montmartre, prés la cour 


1. J. Bonnardot, p. 106. 

2. Marcotte resta trois ans aux armées, selon Vicaire. Son ceusin, 
dix-huit mois. D’aprés la date de leur entrée dans les transports 
militaires, qu'il m'a été impossible de préciser avec certitude, le 
retour de Marcotte 4 Paris doit se placer dans les derniers mois 
de 1794, ou au début de 1795. 
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Mandar, la précieuse bibliothéque. La vente eut lieu le 
23 aoat et jours suivants, a quatre heures de relevée '. 


3s 


Au cours de l’hiver ou du printemps de 1795, Senancour 
eut la joie de retrouver son ancien camarade au collége 
dela Marche. Il est bien peu vraisemblable qu’il n’edt pas 
déja entrevu lune des sceurs de son plus intime ami, 
Joséphine Marcotte. Certes les Marcotte habitaient Doul- 
lens, mais ils avaient a Paris de nombreux parents, non 
seulement le notaire Ducloz, que sa richesse et son crédit 
désignaient comme le protecteur de cette famille nom- 
breuse ; mais encore une sceur de M"® Marcotte et du 
notaire, demoiselle Marie-Louise Francoise Ducloz-Dufres- 
noy, qui, sur un acte de 1782, est domiciliée rue Férou, 
paroisse Saint-Laurent. Une fille d’Eustache Ducloz, l’oncle 
de M® Dufresnoy, était mariée a Louis Maupetit, payeur 
des rentesa l’Hétel de Ville. En 1782, M™* Marcotte avait 
hérité de son pére une maison sise 4 Noyon. Et du reste 
les Ducloz ne venaient pas d'une province reculée, ils 
sortaient de la Thiérache, de Montcornet. 

En tout cas, aprés la mort de son pére, en 1791, José- 
phine Marcotte avec sa meére, ses fréres el sceurs, était 
venue vivre a Paris. A ses retours de Suisse, en 1791 ou 
92, comment Senancour ne l’aurait-il pas connue ? Alors 
adolescente, comment Il’étre singulier, imaginé a travers 
les propos de son frére, n‘aurait-il pas intrigué Joséphine 
Marcotte ? L’originalité de Senancour, le romanesque de 


1. Les catalogues de ces deux ventes sont a la Bibliothéque 
Nationale ; Notice des livres précieux... de feu le citoyen Ducloz- 
Dufresnoy... [A 12 246] — Catalogue des objets précieux du 
cabinet de feu le citoyen Ducloz-Dufresnoy... |V 8201]. 
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ses goats, le drame de son départ en aoit 1789, son aven- 
ture et déja ses malheurs tiraient sans doute vers lui la 
curiosité, la sympathie apitoyée de la jeune fille. 


Elevée a la campagne, L... sortait & peine de l’enfance, 
lorsqu’elle entendit parler du caractére d’A... qui, jeune 
encore, partait pour les pays étrangers. Il y avait tellement 
d’analogie dans leurs godits simples et purs, dans ]’élévation 
naturelle de leurs pensées, que, lorsqu’ils se rencontrérent 
aprés vingt années de vicissitudes, ils jugérent qu'ils auraient 
di ne pas vivre séparés... 4. 


Ne prenons pas garde a ces vingt ans, mis 1a tout exprés 
pour nous égarer. Au printemps de 1790, la violette 
avait été l’embléme du besoin vague d’aimer, « avec un 
peu d'inquiétude et quelque pressentiment du vide des 
choses » , et quelques semaines plus tard, au début de 
lété, le jasmin s‘était associé aux « premiers ennuis du 
coeur », a des « regrets mélés d’espérance », aux « délices 
dela vierurale... dansun heureux climat », enla campagne 
d’Agy 2. 

Entre le printemps et l’été de 1795, la jonquille et le 
chévrefeuille furent les messagers d’un nouvel émoi. 

La maison du faubourg Poissonniére s’accompagnait 
d'un jardin. De la cour par un escalier de pierre on accé- 
dait & deux terrasses superposées. Sur la premiére (qui se 
prolongeait a gauche par une allée couverte) : des parterres 
et des massifs, un bassin ovale ombragé d’arbres, des vases 
de fleurs sur des gradins. Un jardin anglais 4 prétentions 


1, Souvenirs d'un voyageur étranger, dans le Mercure du X/X* 
siécle, t. IIL (1823), p. 448. On verra plus loin la suite de ce texte, 
el comment le songe d’Imenstroém se rattache & M™ Del***. Ce 
passage, ainsi que d'autres fragments particuliérement confiden- 
tiels, sera supprimé quand Senancour insérera dans /Jsabelle (1833) 
ce langage des fleurs. 

2. Isabelle, p. 103. 
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de pare occupait la seconde terrasse : de grands arbres 
masquant les murs, deux bassins cachés dans un bosquet, 
des allées sinuéuses créaient J’illusion de l’étendue ?. 

Guibert, lancien jardinier de M°® Ducloz-Dufresnoy, 
était toujours 14. Aux premiéres tiédeurs il avait sorti des 
serres les orangers et les lauriers-roses. Mais, comme il 
demandait au gardien des scellés s’il pouvait disposer de 
pots d’ceillets flamands et de giroflées, il lui fut répondu 
sévérement « que cela était de l’ancien régime et qu’on 
ne devait plus cultiver de ces objets » 2. Cependant les 
jonquilles, par mauvais esprit, sur quelque mur a hauteur 
d’appui, continuaient de fleurir. La jonquille « est la plus 
forte expression du désir ». 

Elle signifie : 


Besoin insatiable de confiance, d’union, d’énergie, de 
bonheur. Prestige de Jasaison d’aimer, charme du printemps, 
Irrésistible attrait de la beauté idéale 3, 


Aux premiers pressentiments de ce printemps de 1795, 
et comme il venait de retrouver dans sa vingtiéme année 
Joséphine Marcotte, depuis plusieurs mois M™® Walcke- 
naer, « femme heureuse et simple dans toute la grace et 
la splendeur de la saison d’aimer », rien qu’a voir ces 
jonquilles, a laisser s'imprégner ses narines de ce premier 
parfum, Senancour comme Oberman eut le sentiment 
profond de ces rapports harmoniques plus tard définis 
dans le livre De Amour’. Par le truchement d’une mys- 


1. Sur ce jardin a la fin du xvm° siécle, cf. J. Bonnardot, pp. 
27-28. Une aquarelle le représente tel qu'il était sous la Restaura- 
tion. L’aménagement du lycée Lamartine a supprimé le jardin, 
mais ona respecté l’escalier conduisant aux terrasses. 

2. J. Bonnardot, p. 106. 

3. Isabelle, p. 103. 

4. De Amour, éd. originale, féyrier 1806, pp. 38-39, 
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térieuse analogie il eut la révélation instantanée que la, 
devant lui, était la femme que le destin avait formée pour 
Jui. Au souvenir de ces premiers jours de mars, quelque 
dix ans plus tard il s’écriera : 


Mais leregard ! etle sourire! et la voix !O femme que jeusse 
aimée! Je n’ai point vu de sourire plus beau que le votre; 
votre cil avait une expression que je n’ai retrouvée nulle 
part; la Terre n’a pas une voix de femme qui soit ce qu’était 
votre voix. Aprés tant d’années, quand les douleurs vous ont 
atteinte, quand le temps a pesé sur nous, quand le regret 
inutile et la longue impatience ont consumé dans mon Ame la 
vie de amour, votre voix, votre bouche a encore ce charme 
auquel mon étre avait besoin d’étre soumis... Nos jours 
paraissent survivre ; mais flétris, fatigués, mais anciens dans 
la répétition des heures, éteints et passés dans le présent 
méme. Et sous ces ruines de la vie, nous cherchons, au lieu 
@une femme aimée, cette tombe, asile froid comme nos espé- 
rances, étecnel comme nos pertes, la tombe qu’ombrage si 
bien le feuillage évidé du cyprés au fruit sinistre }. 


Mais revenons a ce printemps de 1795. Tandis que Paris, 
en germinal, en prairial, estremué par les émeutes de la 
faim, le pere de Senancour cherche un bien de campagne. 
Avec son fils, qui peut-étre connait l’acteur Larive?, il 
visite cette vallée de Montmorency, au xvi® siécle et 
toute I’époque romantique si aimée des Parisiens 3, et 
qu’emplit encore le souvenir de Jean-Jacques. A Montli- 
gnon, dans le Hameau Larive, ils arrétent leur choix sur 


1. De VAmour, 1806, pp. 35-36. 

2. La lettre XXXIV d’Oberman contient une allusion a La Rive, 
rangé parmi les trois acteurs dignes de tenir le ré6le de Mahomet 
dans la tragédie de Voltaire. Mais en 1804 it est désigné par Vini- 
tiale M..., qui le cache, et en 1833, trés clairement par La R... 

3. Cf. Lefeuve, Le Tour de la Vallée. Montmorency, 1867, 2 vol. 
in-8°, t. IT, pp. 95-97: « Quel magnifique domaine que le Hameau 
Larive! L’ancien acteur, maire de la commune, y recevait des 
gens de lettres, des artistes. » Il ne devait mourir qu’en 1827, a 
Montlignon, agé de quatre-vingt-deux ans. 


JOSEPHINE MARCOTTE 135 


une maison. Ils tirent leurs plans. « —... Vous prendrez 
cet appartement-ci, vous y serez seul et tranquille. — J’y 
serais heureux,’mais Je ne le crois pas. — Vous le serez 


demain, vous allez passer l’acte. — Vous verrez que je ne 
laurai point '. » Tandis qu’ils devisent, comme si déja ils 
étaient maitres des lieux, la nuit vient. La lune éclaira le 
ruisseau, et, par dela le jardin en pente, le coteau boisé se 
peupla de rossignols. 

A cing ou six lieues droit au nord de Montlignon se 
trouvent, entre Asniéres-sur-Oise et Beaumont, les pro- 
priétés de Toutteville et de Baillon acquises en 1791 et 
1792 par Ducloz-Dufresnoy. Le pare de Toutteville, avec 
ses grands arbres formant des clairiéres, ses parterres et 
ses deux étangs, remonte au sud vers la forét de Carnelle, 
de hétre entremélés de chénes et de chataigniers. Le 10 juin 
1795, les héritiers de M*® Ducloz, c’est-a-dire ses deux 
seurs Marie-Louise Frangoise Ducloz-Dufresnoy et 
M™ Marcotte ainsi que Charles-Athanase Walckenaer ont 
entamé les démarches pour rentrer en possession de Tout- 
teville et de Baillon. De 1a sans doute des allées et venues 
entre Paris et Asnieres-sur-Oise. Inventaire est dressé le 
6 juillet?. Est-ce lespoir d'un voisinage qui attire Senan- 
cour vers Montlignon ? Ce fut peut-étre entre ce printemps 
et cet été de l’an III, devant les horizons harmonieux et 
apaisés de I’Ile-de-France, que le chévrefeuille signifia : 
« Moments de liberté a la fin du jour, au milicu des prai- 
ries, au bord d’un canal, auprés d’un bois. » Et les bruyéres, 


1. Oberman, t. I, p. 224. Notice, pp. 96-97. 

2. Les trois héritiers garderont Baillon jusqu’en 1801 (a cette 
date ils le vendent a Louis Bonaparte) et Toutteville jusqu’au 4 juin 
1804, quils le vendent a André-Etienne-Antoine Chabanot de 
Bonneuil. (Renseignements fournis par M. Robert Masson, actuel 
propriétaire de Toutteville. Je dois diverses autres précisions a 
M!"'* Bonnardot et 4 M!: Chamard.) 
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sous les futaies : « Existence laborieuse, pauvre, mais sans 
misére, et humble sans amertume '. » 

Jusqu’ou portérent ses réves ? I] y eut, au lendemain de 
la Terreur, un moment que Michelet, éclairé par les sou- 
venirs des vieillards et de son pére, a nettement défini, 
quelques mois étrangers aux modes, aux mceurs du Direc- 
toire : dans la pauvreté presque universelle, un brusque, 
irrésistible besoin de vivre, de respirer enfin apres tant de 
malheurs, d’angoisses, et qui, dans les dix-huit cents bals 
qui s’organisérent sans que rien fat préparé, rapprochaient 
tous ceux qui avaient souffert, un besoin tout nouveau de 
tendresse dans l'amour qui tranchait sur la fin de l’ancien 
régime 7. Senancour lui aussi, aprés tant d’amertumes 
conjugales secrétement dévorées, retrouvait au fond de son 
propre cceur, inaltéré, ce « besoin insatiable de confiance». 
1] communiait en ce désir renaissant « d’union, d’énergie, 
de bonheur »... 

I] vient justement de publier dans le menu format mis 
a Ja mode par Cazin, chez un libraire du quartier Saint- 
André-des-Arts, chez Leprieur, 12 rue de Savoie, Aldomen 
ou le bonheur dans Uobscurité*, Ce bref roman évoque le 
réve, naguére avorté, d'amour, de vie pastorale et que 
renouvelle aujourd’hui la sereine présence d'une jeune 
femme. 


1. Isabelle, p. 102. Dans le texte du Mercure du XIX° siécle, 
1823, t. III, p. 448, est ajoutée a l'article chévrefeuille une note, de 
caractére confidentiel, qui se rapporte manifestement a Joséphine 
Marcotte, et ou reparait le site imaginaire d’Imenstrém. Cf. ci- 
dessus, p. 132. 

2. Histoire du XIX°* siécle. Paris, Marponet Flammarion, 1880, t. 
I, pp. 110 et suiv. 

3. Aldomen porte la date de l’an IIT. L’an III commence a la fin 
de 1794. Aucune allusion de la presse contemporaine qui permette 
de dater avec précision l’apparition de ee roman. Mais il parait 
difficile que Senancour soit rentréda Paris avant lafin de 1794 au 
plus tot. Le temps de trouver un éditeur et d’imprimer ce petit 
livre et nous sommes reportés au printemps ou alété de 1795. 
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Ce songe amoureux s’inscrit 4 sa date dans Oberman, le 
29 avril de la troisieme année !. Pour le dire Senancour 
prend le masque d’un pasteur arcadien. A mi-chemin de 
Théocrite et de Gessner, il imagine une idylle sur laquelle 
vers la fin se répandent les brumes d’Ossian. Si réussi que 
soit ce pastiche, si pures et légéres les lignes de ce motif 
néo-classique et pompéien, il suffit d’en détacher, pour les. 
mettre en relief, quelques cadences of sonne une mélan- 
colie toute moderne, déja romantique, pour qu’apparaisse: 
dans toute sa yérité la confession la plus directe : 


Je suis hors d'état de m’attacher 4 aucune chose, et je ne 
saurais plus m’occuper d’aucune. Malgré tous mes efforts, je 
reviens toujours a tot; ef mes idées, que je voudrais un moment 
tourner vers d’autres objets, me présentent toujours ton image. 
Il semble que mon emistence soit liée a la tienne, et que je ne 
sois pas tout entier la ou tu n’es pas : toutes mes facultés 
seraient perdues si je ne taimais point. 

Ecoute : je vais te parler simplement et comme un homme 
qui n'a pas besoin de cacher ce qu’il désire. Depuis que je Cat 
vue voici deux fois que Vhiver a glacé nos ruisseaux,.. Que 
deviendrai-je si je cesse de Vaimer ? Ou seront mes plaisirs et a 
quoi passerai-je ma vie?... 

Je suis bien Jeune encore : si tu le veux, je Vaimerai long- 
Lene DS ee 

Mais si tu me commandes de te fuir, Joublierai la feuille 
nouvelle, Le soleil du printemps et les jours d’été seront pour 
moi comme les brouillards qui finissent Vannée, comme les nuits 
sombres de Vhiver. Je serai seul au milieu des pasteurs,.. ; eé 
Je méloignerai des sacrifices et des danses, afin de ne point 
importuner de ma tristesse ceux qui peuvent avoir du plaisir. 


Supplication & voix basse, aveu secret, renfermé, ov 
jamais l’espoir confiant ne hausse le ton, et que d’un bout 
al’autre parcourt la douleur du songe impossible. 


1. Oberman, lettre XXXII. 
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DETRESSES 


HIVERS ET NUITS DE PRINTEMPS DANS LE VALOIS 


n décembre 1795 mourait le pére de Senancour, et 

quelques mois plus tard sa mére '. I] se peut que celle- 

ci une fois veuve ait cherché refuge ? dans quelqu’une de 

ces petites communautés religieuses qui, dans le Paris du 

Directoire, se reconstituaient de facon plus ou moins 
clandestine *. 

Alors Senancour fut seul, et, par le discrédit des assi- 
gnats, a peu prés ruiné ‘. 

De la fin de 1795 a lautomne de 1798 il traverse les 
jours les plus sombres de sa vie, d’une vie déja si maltraitée 
du sort. Ces trois années préparent la crise de maturité 
d’ou, comme Oberman, il sortira calmé, rasséréné a demi. 
« Vingt-huit ans, dira-t-il, s'inspirant directement de Caba- 
nis, est l’époque d’un grand changement dans les affec- 


1. M'e de Senancour, Réeplique 4 un malavisé. Fontainebleau, 
1858, p. 3. 

2. « Vous laissez aller sa veuve dans un couvent : vous faites trés 
bien, je crois. C’est 1a qu’elle eft di vivre : elle était née pour le 
cloitre, mais je soutiens qu'elle n’y ett pas Lrouvé plus de bonheur. » 
Oberman, t, I, p. 231. 

3. Cf. Babeau, La France et Paris sous le Directoire... Paris, Fir- 
min-Didot, 1888, p. 89. 

4 Oberman, lettre XXXV. 
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tions humaines et dans les couleurs de la vie !. » Ce pro- 
fond renouvellement intérieur est pressenti dés la derniére 
lettre de la troisitme année, d’ot l'on passe sans tran- 
sition au Premier fragment (seul vestige de la cinquiéme 
année) ot il est plus nettement annoncé. II est analysé, 
la complexe évolution, qui méne Oberman de l’extréme 
désespoir aux voies d’espérance, est dessinée dans la 
sixiéme année, de beaucoup la plus copieuse d’'Oserman, 
si dense et diverse qu’elle est moins une année qu une 
époque climatérique dans la vie du héros. 

« Voici ma vingt-septiéme année, écrivait-il le 2 mai 
V1: les beaux jours sont passés, je ne les ai pas méme 
vus. » C’est le 16 novembre 1797 que Senancour* entrera 
dans sa vingt-huitiéme année. A vrai dire il a, de la fin de 
la troisiéme a la fin de la sixiéme année, traduit les résul- 
tats d’une expérience qui s’‘étend approximativement de 
1796 a 1800, de vingt-six 4 trente ans. Au moment ot il 
écrit Oberman, la crise dominée, il en discerne avec plus 
de streté les épisodes essentiels. Sur les jours sinistres 
quil vient de vivre un peu de la sérénité durement 
conquise se répand. A revenir sur des souffrances, main- 
tenant dépassées, il met je ne sais quel accent dallé- 
gement victorieux. Mais la peinture immédiatement 
contemporaine, ou plus sombre ou plus terne, de tant 
d’angoisse vécues, la couleur vraie de ces années, c’est 
dans les Réveries de Van VIII, pour une bonne part 
écrites en 1797, qu'on la retrouve. 


1. Oberman, lettre XLVII. Ces pages sur les différents Ages de la 
vie humainene font que reprendre et condenser les conclusions de 
Cabanis dans son quatriéme mémoire : De Vinfluence des ages sur 
les idées et sur les affections morales, dans les Rapports du physique 
et du moral de Vhomme,. Paris, Crapart, 1802. Tome I, pp. 237 et 
suiv. Cet ouvrage avait d’abord paru en 1798-99, dans les Mémoires 
de Ulnstitut, 2° classe. 
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Sans doute aprés l’échee des projets sur Montlignon, 
donc au cours de ]’été ou de l’automne de 1795 ‘, attiré 
vers le Valois par les charmes de l’adolescence, Senancour 
achetait sur l’ancienne abbaye de Chaalis, vendue comme 
bien national, un pavillon donnant sur les bois et qu’ac- 
compagnaient un jardin de quatre arpents et des bassins 
bien pourvus d’eau ?. Dans Oberman il a déguisé Chaalis 
et Fontaine sous le nom de Chessel, bourgade du Valais 


41. M''e de Senancour donne la date de 1795. Notice, p. 97. 

2. M'* de Senancour, Supplément a ces notes biographiques trop 
insu/ffisantes (Ms. D 1998). 

L'abbaye avait été vendue comme bien national, le12 octobre 1793 
a Rontain, qui, dés 1794, avait commencé la démolition du cloitre, 
de l’église et des constructions du xur® siécle. (Jacques Boulenger, 
Au pays de Gérard de Nerval. Paris, Champion, 1914, pp. 96 et suiv.) 
Rontain avait di acheter tout le domaine et revendre l’abbaye & 
Pierre-Etienne-Joseph Paris, négociant, originaire de Nanteuil-le- 
Haudouin, et qui fit déclaration de résidence 4 la mairie de Fontaine 
le 19 vendémiaire an IV, 11-octobre 1795. (Renseignements commu- 
niqués par M. G. d'Harcourt.) De la transaction de Senancour je 
n’ai rien retrouvé chez les notaires dela région. 

Il est a peu prés impossible de déterminer quel pavillon acheta 
Senancour. Ce pouvait étre, m’écrivait le 6 juillet 1933 Louis Gillet, 
l'un des deux qui encadrent la grille d’entrée, 

Je trouve ces pavillons décrits surl’actede vente du1l2 octobre 1793 
(Archives de l’Oise, n° de la vente 650). L’entrée de l'abbaye « est 
fermée par une grande grille de fer. A droite et 4 gauche sont deux 
pavillons couverts en ardoises composés de vestibules, salles, salons, 
cabinet, grenier, étable 4 vache, toits 4 porcs, poulailler, cave et 
jardins... ». Un peuplus loin, sur le méme acte, il est fait mention 
d’ « un autre batiment, appelé l'abbatiale, occupé par la veuve La 
Rue, composé de cuisine, salle, remise, élable, écurie, sellier et 
grand jardin ... ». 

Le pavillon acheté par Senancour serait-il celui qu’habitait la veuve 
La Rue? M. d’Harcourt me fait remarquer qu’en 1812, lors de l’éta- 
blissement du cadastre, tous les immeubles de l’ancienne abbaye 
appartenaient a Paris, sauf un seul situé 4 quelques dizaines de 
métres des deux pavillons de l’entrée, et aujourd’hui disparu, 

Il existait alors entre la route et l'ancienne abbaye et parmi ses 
dépendances une sorte de hameau rustique, maison et communs abat- 
tus en 1850 par M™ de Vatry, quand elle fit acquisition de Chaalis. 
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, 


entrevue |’été 1789 sur le trajet de Villeneuve 4 Saint- 
Maurice. Mais impossible de se méprendre : Chessel, 
comme le petit pays compris entre Fontaine, Chaalis et 
Ermenonville, se reconnait 4 ses bouleaux, ses chatai- 
gniers et ses étangs; invinciblement il demeure lié aux 
plus précieux souvenirs d’adolescence, Chessel oi Ober- 
man edt désiré vivre, se fixer’. 

Le marché conclu, Senancour fut réduit a contempler 
son modeste domaine par les fentes d'une porte ?. Un loca- 
taire, peu pressé de déguerpir, occupait le pavillon. Pour 
attendre son bon plaisir, l’‘acquéreur dut s’installer « dans 
une auberge 4 coté » °. Ce fut, selon toute vraisemblance, a 
Ermenonville, chez Antoine Maurice, qui, dans son caba- 
ret villageois, conservait des reliques de Jean-Jacques 
et fournissait les pélerins d’anecdotes sur les derniers 
jours du Promeneur solitaire *. Le village avec ses toits 
de chaume, ses maisons, d’un simple rez-de-chaussée, aux 
facades festonnées de vignes et de roses, offrait la plus 
naive rusticité °. 


1, Chessel est nommé dés la premiére page dOberman, V oir aussi 
t. II, pp. 58 et 138, etc. 

2. Notice, p. 98. — Boisjolin ( p. 290) confirme le témoignage de 
M"e de Senancour : « il n'y ajamais mis le pied. » 

3. Notice, p. 98. Cf. aussiSupplément a ces notes biographiques.. . 
Ms. 1998. 

4, D’Ermenonville 4 Chaalis, un peu plus de deux kilométres. Le 
texte des Réveries suggére le trajet d Ermenonville 4 Chaalis par le 
Désert. 

Aristide Marie dans son Gérard de Nerval (p. 367) affirme que 
Senancour« a séjourné, dans sa jeunesse, chez un parent, 4 Monta- 
gny ». Mais il me dit tenir ce renseignement d'une tradition orale 
des plus incertaines. 

5, Ainsi que le montre un dessin de Ramond, daté du 30 aout 1804. 
Vers 1830 (selon Jacques Boulenger, p. 119) la moitié des maisons 
étaient encore couvertes de chaume, les autres de tuiles rouges de 
Fleurines. 
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Dans les jardins d’Ermenonville, dessinés, voici bientét 
un tiers de siécle, par René de Girardin assisté de Morel, 
les fabriques avaient souffert des violences révolutionnaires 
etrienn était soigné comme autrefois. Mais, les plantations 
ayant cri, la nature accomplissait les intentions des deux 
paysagistes ; méme, les années aidant, elle triomphait de 
lartifice. Ses ombrages €paissis, le parc avait gagné « dans 
sesmasses et dans ses grands effets » '. L’arrondissement 
de Senlis lui-méme apparaissait alors tout entier au prome- 
neur comme un immense jardin de la nature ?. 

Cet été ou cet automne 1795 *, aux heures ou il déses- 
pére de « contenir linquiétude qui l’agite », Senancour, 
repris par sa premiére vocation pour la peinture de paysage, 
se dirige vers Chaalis. Un crayon a la main, il reste lon- 
guement a réver au bord des étangs. Tout ici, depuis le 
départ des Bénédictins, porte le signe de l’abandon. Dans 
les bassins a demi desséchés les eaux croupissent'. A ces 
flaneries au bord des étangs Senancour prit les fiévres *. 

Allant d’Ermenonvyille 4 Chaalis, il lui suffisait de s’écar- 
ter un peu sur la gauche pour traverser le Désert : des 
espaces de sable blanc et nu comme celui des dunes, des 
blocs de grés sous des pins; ¢a et 1a, parmi les bruyeéres, 
quelques bouleaux, de vieux genévriers tortus. Un quart 
dheure suffisait pour s’enfoncer au coeur de cette solitude, 
d’ou s’entendaient encore « le bruit des cloches, le fouet 


1, Cambry, Description du département del’ Oise, Paris, impr. de 
P. Didot l’ainé, an XI-1803, t. Il, pp. 27-28. 

2 lbid et Ll, peo. 

3. La¥ Notice (pp. 97-98) donne nettement 1795 comme date de 
Vacquisition de Chaalis et des promenades de Senancour autour du 
pavillon quwil ne devait jamais habiter. 

4. Selon Cambry (t. II, p. 28) il en était de méme d’Ermenonyille. 
« Ses eaux, ses élangs ne sont plus. » 

5. Notice, p. 98. 
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des rouliers et les chants du village » '. Paysages faits de 
peu, dont l’attrait s’userait vite, si, « creusant d’idée les 
terrains les plus bas en vallées profondes, changeant en 
paturages quelques herbes desséchées, et transformant en 
chaines d’apres rochers et de sommets élevés, les diverses 
sinuosités de ses buttes sableuses, et les débris de ses grés 
dispersés »?, imagination complaisante de Senancourne se 
laissait tour a tour séduire, sur les pas du Promeneur soli- 
taire, par des ressouvenirs de la Suisse, ou bien encore 
par lillusion de Fontainebleau. Mais ici, a la différence de 
la nostalgique forét, les bois, dans les fonds, bordent des 
étangs qu’envahissent des roseaux. 

Fuyant la vie difficile de Paris, Senancour était toujours 
1a quand vint l’hiver. Maintenant sous les « bouleaux sans 
feuilles », quelques brebis, seuls étres vivants, confondues 
avec les sables et les grés épars, paissaient une herbe jau- 
nie, des toulfes séchées de bruyéres rougeatres. Il aimait, 
vers le soir, gravir dans le Désert la plus élevéedes buttes, 
et sur ce sommet battu des vents, ot quelques bouleaux 
isolés avaient pris racine, ses regards, en direction du cou- 
chant, se portaient entre Montlignon et Asniéres-sur-Oise, 
vers les foréts de Montmorency, de I'Isle-Adam, de Car- 
nelle 3. Par les yeux de lesprit il voyait Toutteville, 
Baillon. Dans la paix silencieuse les pires angoisses rava- 
gealent son cceur, 


1. Cambry, t. If, p. 27. 

2. Réveries del’an VIII, pp. 24-22. 

3. « La plus élevée de ces buttes domine assez au loin les foréts 
voisines ... J’allai jouir des derniers feux du jour sur les grés écrou- 
lés le long de la pente qu'elle incline au couchant ... » Réveries de 
Van VII, p. 22. Au premier plan et au nord-ouest les foréts de Pon- 
dtarmé et de Chantilly, Mais par dela et justement.a l’ouest les foréts 
de Montmorency, de l'Isle-Adam et de Carnelle a cing ou six lieues. 
Ni Pontarmé, ni Chantilly ne lui donneraient un tel émoi. 
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Le soleil, sans nuage, éclairait d'une maniére fixe la con- 
trée vaste et déserte. Seulement, de temps & autre, l’on en- 
tendait dans les bruyéres le bélement de la brebis plaintive. 
Ce grand calme ajoutait & cette étendue solitaire, son ciel 
semblait plus profond, plus illimité, sa terre plus abandon- 
née. 

Plusieurs de ces collines lointaines, & divers points de Vho- 
rizon, ramenaient des souvenirs douloureuz et des regrets iné- 
narrables. J’étais agité dans ce calme général, et je létais 
seul}... 


En décembre 1812, Senancour écrira : « Il y a dix-sept 


Le) 


ans, je voulais m’endormir a jamais ... ? » Dix-sept ans : 
donc trés précisément ce décembre 1795. Son pére vient 
de mourir. Le souvenir de cette jeune femme de vingt ans, 
Joséphine Marcotte, depuis un anet demi M™’ Walckenaer, 
ne lui est d’aucun secours. Bien pis. Le songe de cet 
amour impossible aggrave et jusqu’a l’angoisse mortelle 
« le sentiment de la vie perdue » 3. Comment, dans l’ef- 


x 


fort pour résister 4 ce sentiment et ne pas devenir tout a 
fait incapable de « supporter ailleurs le poids du temps », 
trouverait-il a cet amour quelque douceur? 


Sans avoir aimé, confesse Oberman, je me voyais dans une 
sorte d’impuissance d’aimer désormais, ainsi que ces hommes 
en qui une passion profonde a détruit le pouvoir de sentir une 
affection nouvelle. Ce souvenir n’étail pas l'amour, puisque 
je n'y trouvais point de consolation, point d’aliment : il me 
laisssait dans le vide, et ilsemblait m’y retenir : il ne me don- 
nait rien, et il semblait s’opposer a ce ce qu'il me fat donné 
quelque chose *... 


4. Réveries de lan VIII, p. 23. 

2, Texte publié par Sainte-Beuve, Portraits conlemporains, t. |, 

. 194. 
. 3. Comme le dit trés justement M™* Dupin, qui était dans la con- 
fidence de Senancour et de sa fillé. (Journal des femmes, 15 février 
1835, article reproduit dans Michaut, Senancour ... p.335. M™* Du- 
pin reproduit, au reste, une formule d’Oberman. 

4. Oberman, lettre LXXXIX, t. 1, pp. 248-249. 
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Décembre 1795 est pour Senancour doublement atroce. 
Ce n’est point simple jeu du hasard si la lettre XLV, 
méditation d’Oberman sur la mort de son pére, est 
datée de Chessel, c’est-a-dire de Chaalis. Les heux mémes 
imposaient cette méditation, ramenaient la silhouette du 
défunt au détour de tel sentier sous les bouleaux. Qu’ils 
eussent ou non des parents a Montagny |, les parents de 
Senancour étaient venus au printemps de 1784, installer 
leur fils chez le curé de Fontaine et sans doute au cours 
de la belle saison l’y visiter. Cette année méme, quand 
eut échoué, au printemps de 1795, l’achat d'une propriété 
a Montlignon, la vraisemblance exige que le pére, au cours 
de l’été, accompagne son fils dans le Valois, que l’achat du 
pavillon de Chaalis soit la reprise du projet qui, dans la 
vallée de Montmorency, avait manqué. C’est dans la forét 
d’Ermenonville qu'il faut les imaginer s’enfongant au plus 
épais des bois, s’asseyant sur un grés, non loin des étangs 
en vue de l’ancienne abbaye, pour lire ensemble les Vies 
des Péres du Desert. Maintenant qu’il sentait venir la fin, 
le vieillard se départait de son habituelle réserve. « Si 
dans ma jeunesse, confiait-il, }’étais entré dans un monas- 
tére, comme Dieu m’y appelait, je n’aurais pas eu tous 
les chagrins que j'ai eus dans le monde, je ne serais pas 
aujourd’hui si infirme et si cassé; mais je n’aurais point 
de fils, et en mourant, je ne laisserais rien sur la terre?. » 


1. Aristide Marie, Gérard de Nerval, p. 367, note 13, Voir ci-dessus 
p. 142, 

2. Oberman, t. I, p. 18. Oberman rapporte bien les promenades 
etles confidences de son pére aux « derniers temps de sa vie ». Si, 
danscette page etcellequila suit, limagination, malgré les bois du 
Forez (évident alibi), est, ¢a et la, attirée vers Fontainebleau, les 
rochers non loin de leau, et la date, qui ne peut étre que l'été ou 
Yautomne 1795, font plus vraisemblable, presque nécessaire, l’al- 
lusion 4 la forét d’Ermenonville et au Désert. L’espace de « dix 
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Quelques semaines plus tard, en décembre, quand il fut 
mort, les lieux, la solitude, l’événement méme, dans le 
cceur de Senancour renouyelérent avec violence tous les 
souvenirs. I] rendit a son pére la justice qu’une ame géné- 
reuse doit aux disparus. Esprit de justice qui s’avivait de 
remords. I] se ressouvint des inquiétudes, des contra- 
riétés qu’avaient causées a son pére son départ clandestin 
pour la Suisse, son mariage secret & Fribourg; torts 
désormais irréparables. Avec quelle douleur il ressentait 
la tristesse de ses derniers jours, la solitude de cette vie, 
et plus que tout la bonté du vieil homme qui, « quoiqu’il 
en eut eu bien des chagrins, ... lui pardonnait tout, afin 
de ne pas cesser d’aimer, 4 son dernier moment, le seul 
étre qui lui restat a aimer » !. 

Laissons passer une dizaine d’années, et le fils & son 
tour, devant ses deux enfants, aujourd’hui adolescents et 
qui commencent de lui échapper, comprendra quelle 
dureté l’institution sociale, aggravant la nature, a mise 
dans la condition de pére : 


Donnez gratuitement vos soins, et n’attendez rien. Ordinai- 
rement l’amour paternel est un sentiment, un besoin ; ordi- 
_nairement!’amour filialn’est qu’un devoir, ou une vertu. E ‘poux | 
soutenez-vous mutuellement, qnand cela se peut... :-pour 
vos enfants, ils chercheront d’autres appuis, ils se dévoueront 


ans » compris entre les souvenirs plus anciens et ceux d’aujour- 
hui, est bien a peu prés le méme qui sépare le séjour a Fontaine- 
bleau (1784) de ces derniéres promenades (1795). 

4. Oberman, t. I, p. 156. Ily a certainement du pére de Senan- 
cour dans le vieillard paralytique de Blammont, rudoyé par sa fille. 
C’est lA une maniére de parabole. A preuvel’éveil du remords dans 
le cceur d'Oberman a ce triste spectacle : « Sil était possible que 
dans un age de raison, j’eusse manqué essentiellement 4 mon pére, 
je serais maiheurenk toute la vie, parce qu'il n’est plus, et que ma 
faute serait aussi irréparable que monstrueuse, » 
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a des amis imaginaires ; et ce né sera que lorsque vous serez 
morts, qwils sauront quels étaient leurs vrais amis. 

Les raisons en sont sensibles. Ce n’est point un vice du 
cur de homme ..., c’est une suite de l'état présent des 
choses, 

Le fils a tout recu, et n’a plus qu’a rendre. Le pére a tout 
donné, il n’a plus qu’a recevoir. 

Le fils commence sa vie, il ne peut se retrouver dans celui 
dont la vie passe : le pére va finir sa vie, il se retrouve dans 
celui dont la vie continue ... 

... Toutes les vues de l’homme actuel se portent vers l’ave- 
nir: or les péres ne sont point dans l'avenir pour les enfants ; 
et dans l'avenir, les enfants sont tout pour les péres ¢. 


Mais en cette fin de 1795 la clairvoyance de Senancour 
est surtout aiguisée par sa propre expérience conjugale. 
Il comprend enfin le drame auquel il assiste depuis qu'il 
est né, le malheur de ces deux étres, doués chacun des 
plus hautes vertus, et mal assortis, dont l'un au moins, son 
péere, aurait pu, en d'autres liens, étre heureux. « Les 
unions les plus tristes, conclura-t-il en 1806, sont quelque- 
fois, sont freéquemment celles des gens de bien ?. » 

Aujourd hut, aigri par les souvenirs de Fribourg, lui qui, 
au détriment du pére, jouit des préférences maternelles, 
il incline envers samére aune sévérité, qui, bien plus tard, 
lui paraitra & son tour injustice °. 

Ainsi, dans la sixiéme année d’Oberman, par un chassé- 


1. De VAmour, février 1806, pp. 189-191. 

2. Ibid., p. 261. 

3. Il s’en accusera dans les Libres Méditations de 1819 (p. 340) : 
« Si généreuse, si constamment bonne, 6 ma mére ! avez-vous senti 
que vous étiez aimée de votre fils comme vous deviezl’étre ? Je con- 
nais mes torts. Je les connaissais alors ; maisje ne les croyais pas 
irréparables... Je les attribuais 4 la force de certains obstacles, 
que des résolutions plus fermes eussent fait disparaitre, Dans cette 
absence perpétuelle que je devais mieux prévoir,-étes-vous avertie 
de mes regrets ? ». 
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croisé d’allusions souvent presque inextricable, sa médita- 
tion le proméne du malheur conjugal de ses parents a sa 
propre infortune !. 


Deux ans ?, sur les prairies et dans les foréts du Valois, 
le rythme des saisons nourrit les songes et les émois de 
Senancour. I] aimait pource qu’ils avaient d’instantané et 
de précaire les brefs hivers au cceur de l’étéet les fugaces 
printemps au coeur de Vhiver. Vers la fin de décembre, 
quand tous les arbres furent dénudés, il y eut comme un 
rappel des jours les plus doux de l’automne, et comme 
une annonce du printemps mais avec plus de délices, car 
aux joies du vrai printemps manque la douleur. En plein 
mois des frimas, sous des buissons épineux que l’hiver avait 
flétris, une violette se montra, fleurie et odorante. Mai 
venu, dans les sables du Désert les muguets renouvelérent 
le souvenir des premiers contacts avec la nature, au prin- 
temps de 1784, et tous les bonheurs de lame adolescente. 
Le muguet signifie : « Emotions vives et franches ; plaisirs 
des champs’; droiture et joie naive » *, Mais aujourd'hui 
le coeur de Senancour avait « perdu les désirs ». Le nar- 
cisse avait fleuri dans l’herbe humide et les liserons enrou- 


1. Lachose est particuliérement sensible (t. I, p. 147) 4 la fin de 
la lettre XX XI. 

2. C’est en brumaire an VI, novembre 1797 (Cf. ci-dessous, p. 174), 
que Senancour revient 4 Paris. Mais, entre la fin de 1795 et 
novembre 1797, de brefs séjours 4 Paris sont possibles, pro- 
bables. 

3. Isabelle, p.104. Dans le Mercure de France de janvier 1812 (p. 
15) ilremarquait : « Lemuguet, dontles sables mémesd Ermenonville 
alimentent le parfum rustique et la feuille printaniére, ne se trouve 
nulle part dans ceux de Fontainebleau, » 
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Jaient aux arbustes leurs clochettes. Mais sur ]’écorce d'un 
vieux chéne ! se lisait cette parole d’Emile : Quand le 
cewur s’ouvre aux passions, tl souvre a V'ennui de la vie. 
Cette inscription ramenait Senancour a soi-méme. 

Alors « dans ces lieux encore heureux, les regrets flétri- 
rent leur vaine beauté : leur solitude futtrop austére, leur 
silence fut de l’ennui » 2. Méme si, « dans le silence d'une 
nuit éclairée », le chant de quelque rossignol solitaire le 
haussait jusqu’a « l’éthéré, l’élyséen », c’était pour mieux 
navrer ce cceur, abandonné « dans un vide intolérable » %. 
Emois, angoisses tragiques, qui trouveront leur expression 
définitive dans la lettre LXII d’Oberman, leur cadre 
sublime et nécessaire dans Ja navigation nocturne sur ce 
lac inconnu, qu‘invinciblement l’imagination situe dans 
un site alpestre. Mais ces émois, ces angoisses ont élé 
vécus pour la premiére fois (les Réveries en témoignent), 
et donc dans toute leur intensité, quelque nuit de prin- 
temps du Valois, sereine et douloureuse. Pour les tra- 
duire, dans la lettre LXIII, l’artiste maintenant sir de 
son instrument, a repris ¢a et la presque les mémes mots 
ou les mémes images. Et les peupliers, les bouleaux, le 
rossignol méme, ont laissé le signet @ Ermenonville. 


Non moins secrétement, dans les Réveries de }’an VIV, 
de mystérieux signets nousraménent a Fribourg. La vio- 
lette découverte, en plein hiver, au plus secret d'un vallon 
entre Chaalis et Ermenonville, aussitot évoque ces violettes 
de Lu™ qu’au printemps de 1790 Senancour cueillait 


1, Surces impressions et souvenirs du Valois et sur les analogies 
florales, cf. les Réveries de Van VIII, pp. 123-127, et aussi pp. 73 et 
64-65. 

2, Ibid., p. 127. 

Oe LDia TDs tox 
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amoureusement dans des « prés inclinés au midi»!. De 
méme, « dans le silence d’une nuit éclairée », une de ces 
nuits d’été épandues dans la paix du Valois, sur les vastes 
ombrages, et les eaux calmes d’Ermenonville, de méme 
ces « chants d'une voix lointaine » qui soudain accablent le 
réveur désolé « d'un sentiment indéfinissable de [ses] 
pertes » : cette voix n’est-elle pas laméme, a jamais nostal- 
gique, qui en 1790 remuait jusqu’en son tréfonds le coeur 
d’Oberman dans les nuits printaniéres de Fribourg ou bien 
« sous le ciel d’été, dans un jour sans nuages..., un peu 
au loin, au milieu des murs et des toits d’une grande 
ville » ?. 

Ainsi, toutecette année 1796, le harcélent les souvenirs 
et nouvelles de Fribourg, illusions perdues, tristes réalités. 
Au lendemain de Thermidor, laissant le canton catholique, 
beaucoup d’émigrés avaient regagné la France. Il en restait 
encore trop qui grevaient |’Etat, ou qui mettaient en circu- 
lation de faux assignats, pour quoi l’ambassadeur de France 
faisait pression sur Fribourg *. Aussi le Grand Conseil 
avait-il décrété, le 7 juin 1796, que tous les émigrés males 
de quinze 4 quarante-cing ans devraient partir avant le 15 
juillet. Le 5juillet il étendait ordre a tous ceux qui avaient 
moins de soixante-cing ans, C’est le 4 juin que la Com- 
mission des étrangers avait délibéré sur M™* de Senan- 
cour et sur son beau-frére Favre de Longry. Le 14 juillet 
le Conseil secret leur signifiait l’ordre de partir. Mais 
le canton était toujours disposé a faire exception pour des 
parents de Fribourgeois. Ils ne se pressaient pas de s’en 
aller, on ne se hatait pas de les expulser. 


1. Ilsuffit de confronter le texte des Réveries del’an VIII (pp, 124- 
425) avec celui dOberman (t. I, pp. 65-66). 

2. Confronter le texte des Réveries de l’an VIII (p. 73) avec celui 
d'Oberman (t. I, p. 162). 

3. Papiers de Barthélemy, tomes III et IV. 
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Le 19 décembre 1796, 4 une séance du Petit Conseil, 
Nanette Risso, de Chevrilles, demandait que sans autre 
délai fit retiré par M™° de Senancour l’enfant qu'elle 
avait mis en nourrice chez elle, et qu'on payat l’arriéré de 
la pension. M. Daguet, au nom de sa fille, promettait le 
paiement a peine son gendre aurait-il fait passer de l’argent- 
Nanette de répliquer qu'elle patienterait si M. Daguet vou- 
lait bien lui verser huit louis qu‘il avait recus de M. de 
Senancour a cet effet, Le beau-pére fut contraint de 
payer '. 

A cette fin de 1796, la fille de Senancour, Eulalie, a cing 
ans, son fils Florian-Julien, ici en cause, trois ans. Ce 
nvest plus lage d’étre en nourrice. Sur Eulalie, veille 
la grand’mére Daguet. La mére se désintéresse de ses 
enfants. Aux nouvelles qu’il recoit de la Suisse, Senan- 
cour dans sa solitude a tout loisir de remacher d’amers 
souvenirs. L’image de sa femme passe et revient dans la 
sixiéme année d’Oberman. Les rancceurs, a distance, s’ai- 
grissent, comme s’exaspérent les regrets. Les violettes du 
Valois ressuscilaient, avec quelle force, les « vingt jours 
d’oubli et d’espérance » vécus a Fribourg vers l'équinoxe de 
mars 1790, inelfables promesses aussitét retirées. Senan- 
cour, comme Oberman, était alors dans sa vingt-sepliéme 
année. Ces ressouvenirs, qu'un rien provogue ou endo- 
lorit et qui se compliquent des regrets et désirs suscités 
par les jonquilles de mars, font encore plus poignant le 
« sentiment de la vie perdue » ?, 


1. A, Monglond, Jeunesses. Paris, Bernard Grasset, 1933, 
pp. 249-254. 

2. Oberman, t.1, pp. 152-153, et passim dans tout le premier volume 
dOberman, et particuli¢rement dans la troisiéme et cinquiéme 
année, 


———— 
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Que Vidée d'une mort volontaire ait, de longs mois, 
hanté Senancour, les lettres XLI et XLII d’Oberman ne 
permettent pas d’en douter. Mais a nul moment (nous 
avons vu qu’en décembre 1812 il en faisait lui-méme 
laveu) la tentation ne fut aussi forte qu’a la fin de 1795, 
alors qu’au désespoir d'un amour impossible s’ajoutait 
soudain la mort de son pére. A Paris, tout ce dur hiver, 
que de malheureux s’abandonnent. Oberman tourne et 
retourne en trop de sens l’idée sinistre pour qu'elle n’ait 
pas possédé Senancour de longs mois, du moment ot il 
se vil seul, « sans désirs, sans illusions, sans but », non 
seulement tout cet hiver, mais le printemps et l’été qui 
suivirent, quand la douceur de la saison heureuse fit plus 
violent le contraste de sa désolation intérieure !. 

L’atmospheére d’Ermenonville était de mauvais conseil. 
Au moment ow il écrit les Réveries sur la nature primi- 
tive de V-homme, Senancour est encore dominé par Rous- 
seau. Or le suicide de ce dernier était alors, contre toute 
vérité, accrédité auprés de beaucoup avec toute la force 
d’une légende. Errant autour de l'ile funébre, Senancour 
évoquait le Promeneur Solitaire a ses derniers jours?, saisi 
de « Pirrémédiable ennui des choses connues », et’ lui, le 
pauvre Jean-Jacques, jadis l’Ame la plus expansive, le 
cceur le plus ardent, étranger désormais & tout le mou- 
vement des hommes, ne désirant plus qu’ « une pierre 
silencieuse dans la paix d’Ermenonville » *. 


1. Les lettres XLI et XLII sont datées des 18 et 29 mai, VI. 
2, Senancour, Sur Jean-Jacques Rousseau, dans la Minerve litté- 


raire de 1821. 
3. Senancour, Sur Jean-Jacques Rousseau, dans la Minerve litté- 


raire de 1821. 
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Intre le Temple de la Philosophie et le rond-point de 
la Danse se voyait la tombe de I’Inconnu. Cet homme d’en- 
viron trente ans, en habit bleu, était arrivé 4 Ermenonville 
au début de mai 1791. Le vendredi 3 juin, avant midi, 
les officiers municipaux relevaient son cadavre dans la 
grotte de verdure, la téte trouée d'une balle. Prés de lui 
un pistolet anglais 4 pompe de cuivre. Dans une lettre 
au marquis René de Girardin, pour demander la sépulture, 
il se disait « victime de l'amour » et « malheureux réveur 
mélancolique », « d'une naissance la plus obscure ». Le 
5 juin deux femmes, en longs habits de deuil, étaient 
venues, et, sans mot dire, avaient coupé une méche de 
ses cheveux. Jusqu’en 1802, la plus jeune revint sur la 
tombe, une fois l’an !. 

Une fin aussi brutale répugnerait & Oberman. II ne 
réve que des’endormir dans les Alpes, parmi la neige. Et 
c’est déja, en 1796, éloigner la tentation. 

Malgré une allusion a la Nouvelle Héloise, et bien 
qu elles reprennent quelques arguments de Saint-Preux, 
les deux lettres d’‘Oberman sur le suicide sont d'un tout 
autre accent. L’amant de Julie, quand il menace d’en 
finir, n'est qu’un rhéteur, et Mylord Edouard n’a pas 
grand mala le persuader de n’en rien faire. « L’ennui, 
confesse Oberman, m’accable, le dégoit m’atterre. Je sais 
que ce mal est en moi... Chacun de mes jours est sup- 
portable, mais leur ensemble m/’accable... L’apathie 
mest devenue comme naturelle ; il semble que lidée d'une 
vie aclive m’effraie ou m’étonne... Je ne sais ce que je 
suis, ce que j'aime, ce que je veux ; je gémis sans cause, 


1. A. Martin-Decaen, Le marquis René de Girardin... Paris, 
Perrin, 1912, pp. 238-242. — J, H. Volbertal, Ermenonville... Senlis, 
1923, pp. 59-62. Le texte de la lettre n'est pas tout a fait le méme 
dans ces deux ouvrages, et la date du décés différe. 
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je désire sans objet, et je ne vois rien, sinon que je ne 
suis pas a ma place'. » 

Comme Oberman, Senancour avait hérité des siens 
« ce principe général de refroidissement, et d’aversion ou 
dindifférence ». Il était né ennuyé. Le mal, ancré par 
une enfance solitaire, avait connu chez l’adolescent une 
recrudescence, mais, par instants, pleine de délices, quand 
sous les futaies et sur les bruyéres de Fontainebleau, il 
découvrait « cette attente expansive que donne a un cceur 
jeune tout un monde a expérimenter », Il crut, en mars 
1790, toucher a la guérison, dans ces vingt jours d’oubli 
et despérance, dont il gardera Jusqu’a la mort la doulou- 
reuse nostalgie. De ce bref, de cet illusoire enchantement 
il fut, presque aussit6t, précipité dans le silence des 
passions. De nouveau l’ennui s’empara de lui et a un degré 
insoupconné, mais qui par sa violence méme était signe 
de vie. 

Puis, comme tant d’émigrés, détaché de son passé, il 
vécut, au jour le jour, des années pleines d’incertitude, 
sans suite et sans but. De cette expérience il ne lui restait 
aujourd’hui que « le triste souvenir » de ces « longues 
années perdues », d'une attente toujours trompée. Main- 
tenant, dans ce Valois ot l’ont ramené de nouvelles détres- 
ses, et les fanté6mes de l’adolescence, si dangereux dans 
Vage od il conviendrait d’agir, il s’enlise dans une morne 
apathie. C’est dans les Réveries de lan VII quil faut 
recueillir le témoignage immédiatement contemporain 
dela crise 4 son paroxysme, Jamais peut-étre l’ennui 
n’avait été ressenti avec cette profondeur de désolation, 
nila douleur de vivre ne s’était exprimée avec une aussi 


troublante sincérité. 


1. Oberman, t. I, pp. 194-195. 
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Cet état de langueur et de dégoit est la plus funeste et la 
plus sinistre altération de notre nature ; il se nourrit de lui- 
méme, il se fortifie par sa propre durée... Il produit l’inaction, 
et l’inaction le perpétue ; il fait taire les passions, et leur 
silence le livre & lui-méme. Il décolore et flétrit la perpétuelle 
régénération des jours... Serait-il quelque heureuse attente 
pour nous qui n’avons plus de désirs, ou quelque ardeur vers 
un terme dédaigné ? La suite de nos années n’est plus qu'une 
longue fatigue, parce que nous n’aimons rien dans leur durée... 
L’ennui de nos jours rend chacun d’eux pénible ; et le poids 
de chacun d’eux ajoute a ennui de tous!. 


Les racines du mal, Senancour a cette heure les découvre 
avec linexorable pénétration d'un étre depuis l’enfance 
replié sur soi-méme. Cet état tire son origine de la per- 
pétuelle inquiétude d'une imagination trop active qui 
use et décolore toute joie avant méme qu’on ait joui. Le 
coeur alors se lasse de poursuivre un objet chimérique, 
qui chaque fois se dérobe a l‘instant qu’on croit le toucher: 


Quand le plaisir imaginaire, fantastique enfant de notre 
délire, s’avance sous ses formes douteuses, exagérées, lillusion 
le précéde, le revét et embellit ; mais sa fuite le découvre 
et le spectre est suivi de satiété, de regrets, de dégoits, et 
sur ses pas sinistres le désespoir s’éléve et couvre univers 
flé tri 2. 


Toujours décu dans sa vaine attente, le cceur cesse de 
désirer et d’attendre. Or « la perte vraiment irréparable 
est celle des désirs... Sans les désirs que faire de la vie ? 
.- Qui rendra, gémit Oberman, des désirs A ma vie, et une 
attente & ma volonté? ? » 

L‘imagination fut la coupable, pour trop poursuivre 


1, Réveries de Van VILL, pp, 261-262. 
2. Réveries de l’an VIII, p. 180. 
3. Oberman, lettre XLI. 
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dune convoitise désordonnée, pour s‘étre soilée d'innom- 
brables et confus désirs, Ses écarts ont justement produit 


celte inquiétude vague et pénible qui remplace chez tant 
@hommes l’heureux sentiment du désir. Le désir donne déja 
quelque chose des jouissances qu'il demande, parce qu'il 
chercbe une chose réelle... Mais l’inquiétude sans objet fixe, 
toujours plus avide parce qu'elle n’est point satisfaite, n’atteste 
que son impuissance et le néant de la vie. Epuisé d’un besoin 
dont Vobjet, toujours cherché, n’est jamais atteint, jamais 
connu, ‘Vhomme] succombe 8 Virrésistible ennui, a ennui 
irrémédiable qui opprime sans relache et consume avec une 
froide lenteur!. 


Mal produit par une civilisation extreme, of Thomme 
est victime de toutes les déviations qu'il fit subir a la 
nature, et, pour recourir au vocabulaire de Senancour, 
souffre de trop d’extension. Le reméde serait de se « cir- 
conscrire », et, comme l’enseigna Jean-Jacques, de res- 
taurer chez 'homme d’aujourd’hui, dans leur naive pure- 
té, les besoins et désirs de l’étre primitif, si la chose était 
possible. C’est le probleme que Senancour essaiera de 
résoudre dans les Réveries sur la nature primitive de 
Ul homme. Ul passe ces deux années du Valois a y songer. 

Pour secouer le « sentiment pénible d'une vie léthar- 
gique et fatiguée de sa triste indolence », il est d'autres 
remédes d’un effet immédiat, mais précaire : les boissons 
fortes, le thé, le café, opium. Il arriva certainement a 
Senancour, et particuliérement en ces jours de pire 
détresse 2, de chercher dans les stimulants loubli de sa 
misére. Pour un moment les liqueurs spiritueuses ren- 


1. Réveries de Van VIII, pp. 180-181. 

2. Dans les Réveries de l'an VIII, la Siwiéme Réverie (pp. 104- 
108) est toute consacrée a ces sortes de consolations et a leurs 
dangers, et dans Oberman la lettre LXIV. 
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dirent 4 son imagination « tout le charme de son délire » 
et aux sensations « leur force victorieuse » '. Mais il eut 
tot fait de s’apercevoir que par ces moyens artificiels nous 
troublons l'accord entre les choses et nous, que nous 
vieillissons prématurément les organes, qu'une tristesse 
accablante suit toute joie immodeérée. 

Le mal dont patit Senancour, et c’est la grandeur 
d’Oberman, ne peut céder aux moyens faciles. Au moment 
ot il écrit les Réveries, Senancour adhére encore a 
VIdéologie, qui raméne a la sensation toute la vie de 
‘ame. La nature lui apparait comme une force aveugle et 
indifférente qui compose, dissout et recompose indéfini- 
ment. Devant cette force et cette indifférence avec quel 
effroiil ressent sa solitude et son néant. Comme le poéte 
a Eva, déja il pourrait dire (si pour lui Eva n’était 
absente) : 


Ne me laisse jamais seul avec la Nature ; 
Car je la connais trop pour n’en pas avoir pear. 


Sur ce fleuve éternel de continuelle désagrégation 
VYhomme n’est qu'un composé éphémére. Au Senancour 
des Réveries lanéantissement parait contradictoire, mais 
Pimmortalité impossible. D’autres vivaient tranquilles 
dans ce systéme. Senancour ne peut détacher sa pensée 
de la tombe, ni se résigner a cette nécessité. « Force 
vivante | Dieu dumonde ! s’écriera Oberman, j'admire ton 
ceuvre, si l'homme doit rester ; et j’en suis atterré, sil 
ne reste pas ?. » 

Durant son séjour prés de Chaalis, Senancour était 
doublement seul, et par la privation de tout contact 


1. Réveries de Van VIII, p. 49. 
2. Oberman, t. II, p. 25. Dans les Réveries de l’an VIII voir sur- 
tout les Réeveries I, Il et XII. 
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humain, et par le silence de Dieu. Et c’est bien pourquoi 
le printemps dans la forét, la plus belle nuit d’été sur un 
lac, lui étaient d’une sévérité intolérable. « Si je restais 
seul sur la terre, constate Oberman, que me feraient, et 
les sons de la nuit austére, et le silence solennel des 
grandes vallées, et la lumiére du couchant dans un ciel 
remplide mélancolie, sur les eaux calmes. La nature sentie 
west que dans les rapports humains"... » 

A ce malaise tout intérieur l’époque ajoutait ses venins. 
On se tromperait en affirmant que les Réveries de l’an VIII 
restent étrangéres aux événements du Directoire ?. Dans 
sa détresse, et les nerfs a vif, Senancour souffre plus que 
tout autre de linsécurité des temps, et de V’inquiétude 
dune génération indécise entre un monde aboli, et un 
lendemain imprévisible. 


1. Oberman, t. I, p. 148. 

2. Comme I’a fait Sainte-Beuve (Portraits contemporains, t. I, 
p. 157): « Chose étrange! la Révolution franeaise, en grondant 
autour de lui, n'avait apporté aucune perturbation notable, aucun 
exemple de circonstance, 4 travers la suite de ses pensées... Il 
continue donc sans faire la moindre allusion 4 l’expérience fla- 
grante. » 

Iln’est que de lire les Réveries pour s’apercevoir du contraire, 
notamment les réveries IX, XI, XIV et XVI. Senancour s’y attaque 
aux « enthousiastes d'un vain songe de perfectibilité », Il condamne 
les injustices d’une égalité et d’une liberté illusoires. Il constate 
que les meilleurs lois sont impuissantes sans les moeurs, que, du 
reste, leslois de la cilé ne sont l’ouvrage que « d’une trés faible 
minorité », que le peuple se lasse bient6t de son autorité « dans un 
ordre de choses élranger 4 ses besoins » pour se livrer a l’adresse 
des factieux. Il a des remarques qui portent loin, qui méme par 
éclairs, ont un caractére prophétique, quand il affirme qu’ « une 
longue civilisation murit les folies orgueilleuses », oubien que « la 
véritable liberté sociale est impossible aux grandes sociétés ». De 
méme sur l’état de guerre permanent ou vit la France du Direc- 
toire, etsur le malheur d'une « société ou l'argent représente tout». 
Mais s'il apercoit les tares de la société issue de la Révolution, ce 
n’est point pour regretter l’'ancien régime et croire sa restauration 
possible. 
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Pour lui a cette date la situation parait sans issue, et 
Oberman, a la fin de la lettre XXXIX, tire la conclusion 
nécessaire : « Voila plusieurs années que le mal menace, 
se prépare, se décide, se fixe. Si le malheur du moins ne 
vient pas rompre cet uniforme ennui, il faudra que tout 
cela finisse. » C’est immédiatement aprés cette lettre que 
les lettres XLI et XLII sur le suicide seraient a leur juste 
place. La lettre XL, ot est conté comment Oberman 
retrouve sur les bords de la Sadne M™ Del*** mariée et 
mére d’une fille 4gée de six ans, est ici intercalée pour 
un effet purement littéraire. Dans la réalité quand Senan- 
cour revit M™° Walckenaer, sa « grace riante et fatiguée » 
eut sur lui une tout autre influence. Si les faits sont de 
la sorte intervertis, et les dates, c'est peut-étre comme 
ailleurs dans Oberman — et le roman autant que le 
journal intime en souffre — pour brouiller les pistes. Si 
cet amour d’Oberman eut son heure de désespoir tragique, 
ce fut sans nul doute dans les derniers mois de 1795. (Les 
passages des Réveries invoqués plus haut sont décisifs.) 
Mais 11 fallait introduire M™* Del*™* dans le roman. Or, 
jusquw ici, elle n’avait paru qu’aux indéchiffrables allusions 
de lidylle grecque, si adroitement dissimulée qu’aucun 
lecteur, semble-t-il, ne lait reconnue. 


Lo) 
Lid 


Senancoura vingtans avait souffert d’un double malheur: 
(etre fils unique et né dans lopulence. Héritier présomp- 
tif de plusieurs parents fortunés, il pouvait compter sur 
cent mille livres de rente '. Dés avant la mort de son 
pére cette fortune s’évaporait en assignats. Une nouvelle 
bréche a son revenu le contraignit de renoncer au pavillon 


1. Nolice, p. 57. 
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de Chaalis avant méme d’en avoir les clés. Pour résilier 
Yachat il fallut consentir « un sacrifice d'argent assez 
considérable » 4‘: Comme Oberman, Senancour savait 
s’amuser a étre un peu victime sans étre dupe : il avait a 
débattre des affaires d'intérét une répugnance innée, fai- 
blesse que les natures grossiéres excellent a exploiter. 
Paris, acquéreur en second de l'abbaye, négociant de son 
état, homme brun aux yeux gris, au teint coloré, au nez 
volontaire 7, mit 4 profit la facilité de Vadversaire en 
matiére d'argent. 

Dégagé de son acquisition, Senancour chercha un autre 
gite. A deux lieues de Chaalis se trouvait le chateau de 
Mont-l’Evéque, ci-devant campagne des évéques de Senlis 
et vendue le 23 avril 1791 comme bien national a Jean 
Guillaume, Trésorier Payeur des gages de MM. les Officiers 
de la Chambre des comptes de Paris, pour la somme de 
six cent mille cent livres *, et revendue le 30 septembre 
1792 4 Mirel ‘. Il se peut que Paris, qui se trouvait a 
Chaalisdans la méme position que Mirela Mont-l'Evéque, 
ait mis Senancour en relation avec ce dernier, se donnant, 
aprés l’avoir exploité, l’air de le protéger’. 


1. M'e de Senancour, Supplément 4 ces notes biographiques 
frop insuffisantes (Ms. 1998). 

2. D'aprés sa déclaration de résidence (19 vendémiaire an IV, 
11 octobre 1795) et son signalement (registre de la mairie de 
Fontaine). Il est donné comme dgé de 41 ans et demi. Taille 5 pieds 
4 pouces. Cheveux et sourcils bruns. 

3. Guillaume résidait 4 Paris, rue Louis-le-Grand, paroisse Saint- 
Roch. L’acte de vente a Guillaume, aux Archives de l’Oise, A. 676, 
n° 258. 

4. En 1807 Mont-l’Evéque fut acheté 4 Mirel par le baron de 
Pontalba. 

5. L’homme de bien « peut avoir 4 souffrir de quelques fripons : 
il n’est pas leur jouet. ll laissera parfois 4 certains hommes a qui 
il est utile, le petit plaisir de se donner en cachette les airs de le 
protéger ». (Oberman, t. 1, p. 141.) 


Journal Intime d’Oberman. Vy 
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Entouré de fossés d’eau vive, le chateau est établi sur 
une terrasse qui domine une vaste campagne. La Nonette 
traversait un parc étendu et alimentait au bas de la ter- 
rasse une agréable piece d’eau. En face du chateau et 
vers le couchant, une charmille!. 

Senancour put habiter comme locataire quelques piéces 
du grand chateau, mais, bien plus vraisemblablement, le 
petit chateau, a trente métres du batiment principal, et 
quicomprenait « un vestibule, un escalier, trois chambres 
a coucher plafonnées et parquetées, au premier trois 
chambres a feu, plusieurs chambres de domestiques, et 
une chapelle a l’entresol »?. 

Il vécut la sans doute quelques mois de 1796 et une 
partie de 1797%, dans une solitude sévére, médilant, dans 


4. D'aprés l'acte de mise en vente. L’ensemble de la propriété 
comprenait « un jardin potager en face du balcon du chateau, une 
melonniére 4 cété dudit jardin, un autre petit jardin derriére 
Vécurie, ledit jardin planté de huit cents pieds d’arbres a fruit de 
toutes espéces, le parc entre la chaussée de la garenne et la riviére, 
et l'allée de tilleuls qui conduit de la garenne 4la Grande Vente et 
de l'autre de ladite garenne au Bois du Buat ». En outre des vergers, 
prés et marais, deux étangs, un moulin a eau, divers batiments, 
trois corps de fermes, le tout pris a bail par différents particuliers 
au moment de la mise en vente. (Arch, de lOise, A. 676, n° 258.) 

2. A. 676, n° 258. 

3. Le séjour 4 Mont-l’Evéque est attesté par Boisjolin (p. 291) qui 
écrivait sous la dictée de Senancour : « Autour de Paris, il ademeuré 
au chateau de Mont-l’Evéque, et plus prés encore d’Ermenonville... » 
De son cdté Sainte-Beuve, renseigné aux mémes sources, écrit 
(Portraits contemporains. t. I, pp. 155-156) : « Les Réveries sur la 
nature primilive de Uhomme parurent en 1799. L’auteur les avait 
composées deux ans auparavant (donc 1797), tout en se promenant 
chaque jour dans le pare dun chateau ot il passait quelques 
mois... » Il ne parait pas douteux, malgré laffirmation contraire 
de M. Michaut, que le pare soit celui du chateau de Mont-l’Evéque. 
Levalloisignorait lui aussi le séjour A Mont-lEvéque. A Villemétrie, 
Senancour n’a résidé que quelques semaines. 

On ne peut, du reste, confondre Mont-l’Evéque avec Villemétrie. 
Bien que ces deux localites ne soient distantes que d'un kilométre, 
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ses promenades a travers Je parc, sur les thémes de ses 
Réveries, ayant rompu avec toutes les habitudes communes. 
Souvent il se couchait a l'aube pour réduire l’ennui des 
interminables jours d’été, & moins qu’en plein jour il ne 
fit la nuit dans sa chambre pour ignorer que le ciel était 
sans nuages '. Méme dans le sommeil il échappait diffi- 
cilement 4 un sentiment « d’amertumes, de contrainte et 
d’ennuis inquiets » ?. 


ce sont bien deux communes distinctes. D’autre part, Senancour 
figure sur le role de la garde nationale de Villemétrie, faubourg de 
Senlis, réle sur lequel ne figure aucun habitant de Mont-l’Evéque. 
A lire Oberman on voit que le séjour 4 Villemétrie a été de trés 
bréve durée, quelques semaines, Nous ne savons pas si la propriété 
de M. de Sautray avait un parc. C’est donc bien le pare du cha- 
teau de Mont-l’Evéque que désigne le texte de Sainte-Beuve. 

1. « ...trés peu touché d’un beau matin depuis que je ne sais pas 
employer le jour, je vais me coucher. Je ne suis point faché quand 
le jour parait, d’avoir encore une nuit tout entiére 4 passer, afin 
darriver sans peinea l’aprés-midi dont je me soucie peu. »(Oberman, 
t. IL, p. 44.) Cette vie, évoquée dans la lettre L, Lyon, 22 juin, VII, 
mais avec une allusion a Chessel, était plus aisée dans le Valois 
qu’a Paris, ot Senancour, dés la fin de 1798, eut des obligations. Il 
est vrai que dans la société de l’hétel Beauvau, qui devait garder 
les habitudes du dix-huitiéme siécle, la journée pouvait commencer 
tard, au début de l’aprés-midi. 

En juillet, VIII, Oberman menait la méme vie a Saint-Saphorin, 
passant sur le lac la moitié du jour et la moitié de la nuit. Il se 
couchait au retour du lac, alors qu’il faisait déja grand jour, et ne 
se levait qu’a midi, ouméme a une heure. (Lettre LXIV.) 

Selon un procédé fréquent dans Oberman, il se peut qu'il y ait 
dans la lettre LXIV dépaysement des souvenirs ou changement de 
date, et que nous devions nous reporter a l'auberge d’Ermenonville 
et 4 Mont-l’Evéque. 

2. Oberman, t. I, pp. 231-232. 


Vil 
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as un sentiment de joie dans deux années, ajoutait 
Oberman dans la partie de la lettre XLVI datée du 
2aott VI‘. Il est évident qu'il désigne les deux années 
comprises entre aout 1795 et aoit 1797. Ce mois d’aott 
1797 nous retrouvons justement Senancour dans le voi- 
sinage immédiat de Senlis. II figure sur le Réle de la 
garde nationale sédentaire de celte commune comme 
habitant le faubourg de Villemétrie?. 1 y est ’héte d’un 
ami, M. de Sautray, ancien garde du corps ?. 
Une lettre of: sont présentés ses titres pour la croix de 


1. Ce sont évidemment les deux mémes années auxquelles font 
allusion les Réveries de Van VIII (p. 128): «C'est bien déja une 
passion, et la plus irrémédiable peut-étre, que cette soif vague et 
intarissable d’en sentir une plus déterminée. Quand une 4me forte 
a connu deux années ce vaste besoin, l'occasion seule lui manque 
pour entrainer le monde. » 

2. Jeunesses, p. 254. 

3. Levallois, Senancour, p. 2. Levallois n’en dit pas davantage. 
Mais la chance m’a fait acquérir un exemplaire des Réveries de lan 
VIII dans Védition de l’an X-1802, qui ne fait que remettre en vente 
avec un nouveau titre les exemplaires invendus de l’an VIII. Cet 
exemplaire porte dans les marges des notes au crayon et dans le 
texte des passages soulignés, qui tous visent les passages des 
Réveries utilisés par Levallois dans son livre sur Senancour. D’autre 
part j'ai comparé lécriture de ces annotations avec une lettre 
autographe de Levallois, datée de Paris, 11 octobre 1900. L’écriture 
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Saint-Louis nous fait parcourir toute la carriére militaire 
de Sautray. Cadet du 12 juin 1752 au 15 décembre 1756 
dans la compagnie entretenue & Rochefort, il avait ensuite, 
du 1° janvier 1757 au 1% février 1761, été garde du corps 
de S. M. Polonaise. Le 16 dece méme février i] entrait 
eomme lieutenant en second au régiment de Royal Can- 
tabre, ot il resta jusqu’en 1763 que ce corps fut réformé. 
Puis il servit dans le régiment de la Recrue d’Orléans 
jusqu’au 1° octobre 1773 quil entrait dans les gardes du 
corps de la Compagnie d‘Alsace, ot il eut, en juin 1777, 
Ja commission de capitaine de cavalerie. Et c'est le 16 
septembre 1779 comme premier maréchal des logis des 
gardes du corps de Monseigneur le Comte d’Artois qu il 
était proposé par le Prince d’'Henin au Prince de Mont- 
barey pour étre admis, aprés vingt-sept ans de services, 
dans l'ordre royal de Saint-Louis '. Alors sans doute, 


est bien la méme. C’est done bien Jules Levallois qui annota cet 
exemplaire des Réveries. 

Au bas de la page xyitr, dans le blanc laissé a la fin des Préli- 
minaires, je lis cette note au crayon, de la main de Levallois : 
« D’aprés les notes biographiques de Senancour qui m’ont été con- 
fiées par ses enfants, les Réveries furent écrites en 1797 au chateau 
de Villemétrie prés Senlis chez un de ses amis, ancien garde du 
eorps, nommé de Sautray (1886). » 

P. 20 duméme exemplaire, en face de ces lignes du texte: « Si 
je dois finir le mois dans cette retraite, terre automnale ! nourris- 
moi de ta douce langueur... », je lis au crayon et de la méme 
écriture ;« Villemétrie (Méterville) «. Voild done identifié ce nom 
dle lieu dans Oberman. 

On trouve dans le Senancour de Leyallois (pp. 109-110) une autre 
allusion 4 ces notes intimes ou biographiques rédigées par Senan- 
cour lui-méme et communiquées par M!!* de Senancour a Levallois, 
et quelques extraits de ces notes. Comme elles ne se trouvent point 
parmi les manuscrils de Fribourg, on doit se demander ce qu’elles 
sont devenues. Ont-elles été gardées par Levallois et de la ont-elles 
passé dans quelque collection privée ? 

1. Archives du ministére de la Guerre. Carton 414, Ancien Régime. 
de dois ces renseignements 4 M. Jean Bonnerot. 
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passé la quarantaine, était-il venu vivre sur ses terres. 

De la méme génération que le pére de Senancour, 
Sautray était peut-étre une vieille relation de famille, et 
Senancour adolescent avait pu le fréquenter dés 1784 
lors de son premier séjour dans le Valois. Mais il se peut 
aussi qu'il nel’ait connu qu’en 1797, du temps qu’il était 
a Mont-l’Evéque, et que s’étant découvert des affinilés 
avec ce voisin de campagne alors sexagénaire, il en ait 
fait un ami. 

A travers les Réveries de Van VIII, les lettres IX!, 
XLVIII et XLIX d’Oberman, nous entrevoyons, par 
échappées, la vie qui se menait a Villemétrie. La terre de 
Sautray était peu considérable, mais sur son antique 
héritage, loin de lamertume des villes, l’ancien garde du 
corps menait dans la paix domestique cette vie patriarcale 
dont Senancour n’avait cessé de réver?. Le maitre et les 
siens avaient dans l’amitié cette simplicité directe, délicate 
et affectueuse qui allait au cceur d'Oberman. On était au 
temps de la chasse. Les chiens, habiles a déterrer les 
taupes dans la prairie, ne l’étaient pas moins a courir les 
liévres dans les foréts voisines et sur les champs. Quand 
on avait, le jour durant, battu la campagne ou cueilli 
des fruits, le soir venu « on versait du thé dans du lait 
encore chaud, on riaitdes hommes qui cherchent le plaisir, 
on se promenait derriére de vieilles charmilles, et l’on se 
couchait content ». 

En la saison ot les nuits éclairées du solstice ajoutent 
encore a la durée des jours, Senancour, comme Oberman, 


1. Cette lettre IX n’est évidemment pas a sa place dans la pre- 
miére année d’Oberman. A l’automne de 1789 Senancour était 
dans le Valais. Il est évident que les dix-huit jours passés a4 Méter- 
ville, dont Oberman fait le récit dans une lettre datée de Lyon, 
22 octobre, I, se rapportent a l’automne de 1797, 

2. Oberman, t. I, p. 57. — Réveries de Van VIII, p. 69. 
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était accablé par l’été « dans sa puissance et toute sa 
splendeur », par « cette profusion et de vie et de lumiére ». 
Mais, l’automne venu, sous les cieux « calmés », sur la 
terre « marie et reposée », son cceur s'abandonnait avec 
délices « au charme ...des illusions perdues ». Les nuits 
plus longues, l’aube plus tardive lui semblaient abréger 
ses maux en abrégeant les jours. Cette année, quand la 
Nonette répandit sur les prairies et les bois ses premiers 
brouillards, il ressentit comme un attendrissement qui le 
pacifiait. A travers ces brumes |’aurore elle-méme parais- 
sait retarder sa venue. « Le voile vaporeux » laissait « au 
matin le silence de Ja nuit et la paix des ténébres ». Dans 
cette pénombre prolongée il s‘éveillait libre « du poids 
des heures écoulées » et demeurait quelque temps incer- 
tain entre la veille et le repos. 

Aprés deux essais (Sur les Générations acluelles et 
Aldomen), malgré tout médiocres, en écrivant les Réveries 
il découvrait enfin ses dons de poéte, révélation qui lui 
communiquait une force inconnue. « Cette année du moins 
ma volonté parait moins impuissante », remarque-t-il 
lui-méme au seuil de son livre !. 

La régénération s était accomplie en lui insensiblement, 
presque a son insu. Mais de la fin de la troisiéme année 
d’Oberman aux premiers mois dela sixiéme, ce lent travail 
de renouvellement intime est trés nettement analysé. A 
distance Senancour en reconnaissait plus aisément et la 
suite continue et les raisons. 

Longtemps il avait appelé de ses veeux une catastrophe 

1. Dansune lettre a Sainte-Beuve, du 29 juillet (1845), Senancour 
affirme trés nettement que les Réveries ont été « faites en 1797 ». 
Revue latine, 1906, p. 381. (J. Merlant, Senancour et Sainte-Beuve.) 

Il est vrai que dans les préliminaires des Réveries de l’an VIII 


(p. If) Senancour déclare : « Presque tout ce volume a été écrit 
Yan VI,» Orl'an VI va du 22 septembre 1797 au 21 septembre 1798. 
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qui vint secouer son apathie. Il était « las d’étre inutile- 
ment heureux ». Le malheur était venu et il lui révélait 
une énergie qui signorait, qui, désormais, saurait ot 
s'exercer. Un accident qui longtemps menace trouble moins 
quand ilest enfin arrivé. I] allait éprouver que les maux 
réels sont moins durs a porter que ceux-la qu’enfante 
limagination. Ruiné, il ne lui restait méme pas « de quoi 
subsister... Je ne vois pas, se dit-il, que j’aie beaucoup 
perdu en perdant tout, puisque je ne jouissais de rien ». 
Revigoré d’avoir le sort nettement contre soi, il éprouva 
qu'on est « bien moins malheureux quand on ne veut plus 
que vivre ». I] songeait aussi que le malheur ouvre dans 
le coeur les sources de la bonté, et qu'il faut avoir parti- 
cipé a lasouffrance des hommes pour étre capable et digne 
de la secourir. 

Ce n’est pas au hasard qu’Oberman date de Méterville 
et « le sentiment des grandes choses sociales » et la 
lecture de Marc-Auréle. Quand la foi chrétienne en lui 
se fut obscurcie, un certain jansénisme latent, légué par 
Véducation familiale, linclina tout naturellement vers la 
sagesse du Portique !. Alors, pour plusieurs années, le 
Manuel de -Pseusophanes, qu'il insére dans la troisiéme 
année, devint sa régle de vie. Ce fragment, qu’il feint de 


inconséquence de la part d’un chrétien) Vesprit des Stoiciens. (Port- 
Royal. Paris, Hachette, 1848, t, III, p. 282.) 

2. Oberman, t. I, pp. 120-126 (lettre XXXIII). Senancour nous 
dit (Réveries de Van VIII, p. m) que c'est a vingt-deux ans quil 
fut dans toute sa ferveur stoicienne, donc en 1792. « J’ai connu, 
dira Oberman dans la nuit de Thiel, c’est-a-dire l’été 1793, lenthou- 
siasme des vertus difficiles..., mafermeté stoique bravaitle malheur 
comme les passions. » Mais il a encore besoin du Manuel de Pseu- 
sophanes en juillet, VIII. (Oberman, t. II, p. 82.) A vrai dire la 
destinée se chargea de lui rendre le stoicisme nécessaire sa vie 


durant. 


1. Sainte-Beuve a relevé chez Arnauld (du reste comme une 
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découvrir manuscrit dans un Plutarque d’Amyot, est aussi 
apocryphe que l’églogue supposée de Bion ou de Théo- 
crite. 

Il le dit d’Aristippe le Cyrénaique, attribution prudente, 
car nous n’avons de lui rien, ou presque : quelques bons 
mots transmis par Diogéne de Laérce, quelques lettres 
fabriquées. Aristippe a professé un épicurisme plus 
positif que celui d’Epicure et qui méne tout droit 4 lhé- 
donisme d’Horace, sagesse dont saccommodaient les 
sceptiques du dix-huitiéme siécle, et dont les rapprochait 
le sensualisme des Idéologues. Or ce Manuel de Pseuso- 
phanes ', au titre symbolique, tire sa doctrine empruntée 
bien moins d’Epicure que des Stoiciens, et trés directement 
de Marc-Auréle. Dans les Réflerions inlimes (T% eis 
cautév) de cet homme mélancolique et vrai, Oberman 
pouvait se regarder comme enun miroir. Certes le Manuel 
d’Oberman doit & Mare-Auréle l’essentiel de la doctrine : 
dédain de la science, primauté de la morale, dualisme de 
lintelligence et de la matiére, nécessité de se soumettre 
a lordre du monde, devoir de consoler et soutenir ses 
semblables. I] lui doit plus encore le ton, qui est celui de 
lexhortation envers soi-méme, Et pourtant, comme dans 
Vidylle apocryphe perce la confidence la plus directe, 
ca et 1a séchappe un cri de douleur, 


Tu viens de t’éveiller sombre, abattu, déja fatigué du temps 
qui commence. Tu as porté sur la vie le regard du dégoit... 
Quelles pertes peuvent taccabler ainsi ?... Si tu te livres aux 
alarmes, tes sollicitudes seront sans terme... Quels sont tes 
maux ? des craintesimaginaires... Tes jours écoulés se repro- 
duiront-ils dans un temps meilleur ?... Vis en toi-méme, et 


1, Ou mieux Pseudophanés,c’est-d-dire « qui brille dune lumiére 
fausse », done empruntée, comme la lune tire son éclat du soleil. 
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cherche ce qui ne périt point... L’énergie dans les peines est 
meilleure que l’apathie dans les voluptés... 


Aprés d’interminables mois de solitude, Senancour a 
Villemétrie se sentait le coeur comme réchauffé au foyer 
de ses hétes. Dans « la sécurité d2 ce court intervalle » 
entre des sollicitudes dont il ne pouvait prévoir le terme, 
il s’essayait a des travaux dont la monotonie méme était 
salulaire 4 son inquiétude. 

En ce temps-la, le département de I’Oise produisait 
encore du vin, d’assez médiocre qualité. Sur un front de 
bois qui, a Villemétrie, ferme l’horizon au midi, Sautray 
avait un treillage bien exposé et qui donnait un vin plus 
délicat. Mais il fallait cueillir les grappes 4 mesure qu’elles 
miarissaient, ce qui réclamait bien des soins. « Je voudrais 
avoir un métier ; il animerait mes bras et endormirait 
ma téte », se disait naguéere Oberman. Comme lui sans 
doute Senancour voulut faire la vendange. I y mit bien 
douze jours, occupé, pacifié par le soin de choisir les 
raisins, par le mouvement lent et monotone de sa brouetle 
allant et venant dans les vieux sentiers qu’envahissait 
Vherbe. « Et les jours coulaient ainsi dans l’oubh, au 
milieu des brouillards, parmi les fruits, au soleil d’au- 
tomne. » 


ee 
eye 


Méditant sur Mahomet, sur la tragédie de Voltaire 
dont il est le héros, sur les interprétes de ce réle, Oberman 
trouvait l’amour du Prophéte peu compatible avec sa 
mission. « L’amour n’est point a sa place dans un cceur 


1. Et encore sous la Monarchie de Juillet, selon le Guide pitlo- 


resque du Voyageur en France. Paris, F. Didot, 1838, t. II, p. 4 
du Département de Oise. 
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sévére que ses projets remplissent ...Qui a de grandes 
choses a faire, a bien moins besoin d'amour... » !. Ainsi 
Oberman faisait-il effort pour endormir les regrets d’un 
amour interdit. Et, dans son orgueil, il maugréait de 
voir livré aux prédicateurs, a des barbouilleurs de papier, 
le soin de le morale et de la politique. I] ambitionnait 
pour lui-méme la tache « de ramener a des mceurs pri- 
mordiales une contrée circonscrite et isolée » ?. 

Cet aulomne 1797, le coup d’Etat du 18 fructidor 
faisait justement de Francois de Neufchateau un des 
cing membres du Directoire. A Senlis vivait retiré depuis 
1794 un premier beau-pére de Frangois, l'acteur Préville 
presque octogénaire, et qui, une derniére fois, en 1795, 
avait reparu sur le théatre de la Nation. Une vingtaine 
d’années plus tot, en 1776, il avait marié au futur Direc- 
teur sa fille Marie~Madeleine, agée de dix-sept ans, et qui 
mourut trois mois plus tard. Maintenant le célébre comédien 


- , 


végétait dans une <écrépitude sénile, assisté de sa fille 
ainée et de son gendre *. (Peut-étre y a-t-il quelque 
ressouvenir de Préville dans le vieillard de Blammont +.) 

Est-ce sous les auspices de Préville, ou simplement 
parce qu’auprés d'un gouvernement qui se proclame 
« paternel » il est permis au citoyen le plus obscur de 
sépancher avec candeur ? Dans la solitude aisément 
s’exalte un cceur chimérique. Le 3 vendémiaire (24 sep- 
tembre 1797), Senancour jadressait aux Directeurs, non 
sans quelque appréhension, sentiment confus du ridicule, 
une étonnante supplique >. Longuement, dans le plus 


1. Oberman, lettre XXXIV. 

2, Ibid., t. I, pp. 143 et 154. 

3. Article Préville dans la Biographie Rabbe. 

4. Oberman, t. 1, pp. 155-156. 

5. Jeunesses, pp. 255-261, el pp. 295-303 une minute de la lettre 
de Senancour au Directoire, dont original me fut communiqué, au 
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minutieux détail, il conte sa misérable aventure. Né dans 
une condition trés honnéte, avec une fortune qui lui faci- 
litait une vie indépendante, il avait espéré consacrer « non 
aux emplois, mais aux hommes » sa pensée, toute son acti- 
vité. Il se maria, eut deux enfants. Par des malheurs par- 
ticuliers et les circonstances publiques, sans qu’aucune 
dissipation, inconduite ou meeurs irréguliéres y aient 
contribué, il est ruiné. 

L’expérience, en lui donnant de connaitre l’amertume 
de Pégoisme, la vanité d'une méditation gratuite, lui a 
révélé lobligation sociale. A remplir ce devoir, Vindividu 
doit trouver son équilibre et peut-étre quelque bonheur. 
Dans le silence des désirs, ce qu'il souhaite, ce n’est pas 
un emploi quelconque (il aurait suivi les voies ordinaires), 
mais de « servirl’humanité, partout égarée et souffrante..., 
fat-ce dans les contrées les plus éloignées, ...au milieu 
des hommes simples et au sein d’une belle nature ». Bref, 
comme le résume une note officielle, il « demande a étre 
livré a des occupations concernant la morale et la politique 
universelles ». Si on ne peut lui proposer rien de tel, 
qu’au moins on lui permette de chercher un asile dans 
lHelvétie, patrie de sa femme. La du moins, chez ces 
peuples pasteurs, « la pauvreté est aimable ». 

Singuliére requéte, qui n’est au fond qu’un examen de 
conscience. Malgré l’étrangeté du style qui, rapportée au 
jargon de l’époque, s’alténue, ce qui frappe c’est la sin- 
cérité de l’accent, plus encore le désarroi de la volonté. 
Ah ! cette fuite instinctive devant les décisions. Toutes 


printemps de 1933, par Jean Giraudoux. (Le double se trouve aux 
Archives Nationales.) En plus des piéces mentionnées dans Jeunesses, 
jutilise aujourd’hui d’autres documents plus récemment découverts 
aux Archives Nationales sous les cotes AF* 86, n®* 149 et 313, et 
AF** 88, n® 3065. 
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celles qu'il a fallu prendre jusqu’ici ont porté des fruits 
si amers! Une supplication efface les autres : quelle que 
soit sa réponse, que le Directoire donne ses ordres. 
Senancour les recevra « comme sa loi..., comme la voix 
de sa destinée ». 

En sourdine se pergoit l’obscur désir d'etre dispensé de 
poursuivre, l’appétit de la mort : « Je ne veux pas lutter 
contre ma destinée : quelquefois elle dispense de l'avenir, 
je cherche donc a lire dans ses pages irrévocables. » 

Un tel document, de facon plus directe et profonde que 
les lettres de la sixiéme année, nous laisse toucher en 
quel désespoir, depuis deux ans, s'abimait Senancour. 

Il écrivait de Senlis, mais il donnait son adresse a Paris, 
chez De La Tynna, libraire cloitre Honoré. (Que durant 
son séjour dans le Valois il fit de temps 4 autre quelques 
échappées vers Paris, il est vraisemblable.) Impatient 
d'une réponse, qu’il attendait comme un oracle, dans le 
courant de brumaire il vint se fixer a Paris, place du Vieux- 
Louvre. Dans la grand’ville, sa misére lui parut plus dure, 
et dans ce logis provisoire les jours plus vides. Trois fois au 
moins au cours de l’hiver, les 18 et 25 novembre 1797, le 12 
février 1798, il renouvela sa requéte. La pauvreté le 
pressant, il se déclarait, le 25 novembre, disposé a se 
contenter, comme pis-aller, d'un emploi « fixe et assuré », 
au fond des départements, « parmi des hommes simples et 
vrais et au sein d'une belle nature ». Il accepterait une 
fonction méme modeste qui lui rendit « sa libre obscurité 
et ses études philosophiques » avec l’espoir d’étre appelé 
plus tard a des taches « seulement différées ». 

Merlin d’abord, puis Frangois de Neufchateau suivaient 
la demande, ce dernier, un de ces égoistes a phraséologie 
d’Ame sensible, flagorneur adroit a se plier a tous les 
régimes el que sa médiocrité remuante, des convictions 
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ardentes et mobiles, un robuste appétit, promenérent 
jusqu’a la fin de ’Empire parmi les hautes fonctions. 

Un Directeur lui ayant fait, le 24 janvier, de vagues 
promesses, Senancour, le 12 février, se hasarda a les rap- 
peler, et comme ce jour-la sans doute il s’adressait a 
Francois de Neufchateau! qui, de 1783 a 1786, avait exercé 
a Saint-Domingue ses talents de magistrat philosophe, il 
s’enhardissait 4 préciser la grandeur de ses desseins : étre, 
dans quelque ile du Pacifique, le Lycurgue « d’un peuple 
encore neuf », créer la-bas « une institution heureuse, 
premier exemple pour l'univers social ». Excédé d’avoir, 
contre son caractére, accumulé tant de démarches vaines, 
et d’attendre depuis quatre mois, il se redressait pour 
finir : « Je m’offre et ne sollicite point. » Le meilleur 
service qu’aurait pu Jui rendre Francois de Neufchateau, 
cedit été justement de l’initier dans l’art de solliciler, si 
un tel art était 4 la portée d’Oberman ?. 


je 
“os 


En germinal, un ami offrait une consolation au pétition- 
naire leurré.en faisant imprimer un premier cahier des 


4. Cf. Jean Lhomer, Frangois de Neufchateau, 1750-1828, @apreés 
des documents inédits. Paris et Nancy, 1913. 

2. Peu de semaines avant le 18 fructidor, Francois de Neufcha- 
teau n’étant alors que ministre, assis parmi ses collégues, mais. 
bien en vue des membres du Directoire, « affectait de se tenir 
trés avant de son siége, pour faire remarquer a quelques-uns des 
Directeurs, dontil épiait les regards avec une grande complaisance, 
quiil battait avec enthousiasme la mesure des chants patriotiques 
qu’on exécutait. Je m’apercus, conte Barthélemy, l'un des Direc- 
teurs, que la lacheté de cet homme dans cette circonstance n’échap- 
pait 4 personne ». Mais quelques semaines plus tard il était Pun 
des cing membres du nouveau Directoire. (Barthélemy, Mémoires..., 
Paris, Plon, 1914, p. 232.) 
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Réveries ', qui parut ce printemps de 1798 chez de La 
Tynna et Cérioux, et auquel le Mercure du 30 messidor 
devait consacrer un assez long article. 

Dés l’automne précédent nous avons vu Senancour 
donner son adresse a Paris chez Jacques de La Tynna. Il 
est tout naturel qu'il se fat lié avec ce Fribourgeois, natif 
de Grandvillard dans la Gruyére, et qui, venu a Paris en 
1785, a lage de vingt-et-un ans, pour y acheverses études, 
s'y était fixé. Aprés avoir taté de l’enseignement, puis de 
l’'administration (il avait fait partie de Ja commission muni- 
cipale des contributions directes de Paris), il s’était fait 
éditeur (c’est le titre qu'il prend sur le premier cahier des 
Réveries), rue Honoré, n° 100. Il devait exercer cette pro- 
fession jusqu’en 1818, date de sa mort. Cet homme probe 
et modeste, d'un commerce aimable, et trés sir ?, de six 

ans l’ainé de Senancour, devait par la suite lui rendre bien 
d'autres services et, sous |’Empire, l’associer a divers tra- 
vaux de librairie °, 

Evanouis les espoirs que des mois durant il avait écha- 
faudés sur sa pétition au Directoire, Senancour au prin- 


4 Sur ce premier cahier des Réeveries, cf. ma France révolulion- 
naire eCimperiale, t. IV, col. 525. 

2. Qualités que lui reconnait la Biographie des Contemporains 
de Rabbe et Boisjolin, dans la notice qu'elle lui consacre, et qui 
ne peut avoir été rédigée que par un ami et le connaissant bien. 
Au ton et au style on reconnaft 14 un des trois cents et quelques 
articles que Senancour fit pour ce dictionnaire. Cf. ci-dessus, p. 9, 
note 2. 

3. La Tynna avait entrepris d’importantes publications collec- 
tives : un Almanach du Commerce, un Dictionnaire des rues de 
Paris, un Annuaire de UImprimerie, une Jurisprudence commer- 
ciale, publiée par cahiers mensuels de 1814 4 1817, et qui, selon 
toute vraisemblance, est cet ouvrage « qui traitait de jurispru- 
dence » que M'!* de Senancour cite (Notice, p. 111) parmi les tra- 
vaux de librairie auxquels son pére dut sa subsistance. « Il n'y 


comprenait rien, dit-elle ; mimporte, il fallut s’exécuter. Ce fut un 
des supplices de sa vie. » 
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temps se trouva tout déconfit. Il fut contraint de passer 
la belle saison a Paris, a hotel Marigny ', place du Vieux- 
Louvre, ou il s était logé Phiver précédent. 

La lettre X d’Oberman, qui fait suite a l’évocation de 
Vautomne a Méterville*, condense souvenirs et impressions 
de cet été 1798. Occupé sans doute a recueillir les débris 
de la fortune paternelle, Senancour, comme Oberman, était 
la proie de quelque homme d'affaires, qui, avec une astu- 
cieuse lenteur, le promenait« de difficultés en difficultés ». 
S’il cherchait dans son logis « une sorte d’asile contre ces 
longs ennuis» il y trouvait «un ennui plus intolérable ». 
Le silence méme de cet intérieur emprunté faisait plus 
douloureux le tumulte du voisinage. Sur la place du 
Vieux-Louvre brilée du_ soleil, vociféraient agioteurs 


1. L’hétel de Marigny, qui avait été successivement hétel de Pont- 
chartrain, hétel de Gramont (1707), de Lesdiguiéres (1740), enfin 
de Marigny depuis 1752. Il existait encore en 1848, mais converti 
en caserne. (A. Berty, Région du Louvre et des Tuileries, Paris, 
Impr. Nationale, 1885, in-fol., pp. 41-42, dans l’Histoire générale de 
Paris. Topographie historique du Vieux Paris.) 

Ainsi qu'on peut le voir sur le plan publié dans Parrot et Monin, 
Atlas pittoresque du département de la Seine (1836), Vhétel de 
Marigny, qui a.cette date sert de caserne, était situé presque au 
départ de la rue Saint-Thomas-du-Louvre pour qui vient de la Seine. 
Il donnait a Vouest sur la rue Thomas-du-Louvre (ainsi nommée 
sur un almanach de l’an IIL), au midi et lest sur la place du Vieux- 
Louvre. Parties de cette placé, 4 louest la rue Thomas-du-Louvre 
et a Vest la rue Fromenteau menaient a la place du Palais-Royal. 
(Renseignements communiqués par M. Georges Bailhache.) 

Quand il habitera rue du Doyenné, Nerval vivra comme dans le 
Valois, mais ici sans le savoir, 4 lombre d’Oberman. 

2. Et cette lettre X est aussi faussement rapportée au 20 juin 
de la deuxiéme année que la lettre [X a lautomne de la premiére. 
A supposer méme que cette lettre Xretienne quelques impressions 
dun séjour cloitre Saint-Sépulcre en 1791 ou 1792, certainement 
les souvenirs de l’été 1798 commandent tout et se rattachent trés 
nettement a la topographie de ce coin de Paris, non moins qu’d 
son aspect particulier au temps du Directoire. 
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de la Bourse, colporteurs de journaux, marchands de 
vieilles défroques '. Au coin de la rue Thomas du 
Louvre, un pauvre « estropié et ulcéré » demandait « d'une 
voix élevée et lamentable durant douze grandes heures » ?. 
Et tout un interminable aprés-midi d’été, face a la fenétre 
d’Oberman « le mur élevé » du Louvre recevait sur sa 
surface aride toute l’ardeur du soleil. Non loin les jardins 
du Palais Royal et des Tuileries, les Champs-Elysées, of- 
fraient leurs ombrages et leur fraicheur. Mais, tourmenté 
par une inquiétude de solitaire, Senancour non plus 
qu’Oberman n’y pouvait « rester une demi-heure sans 
ennui ». 

Dans ce nouveau Paris, ot, ses parents morts, il con- 
naissait « trés peu de monde », Jacques de La Tynna lui 
était une ressource. De lhétel Marigny quelques minutes 
suffisaient pour atteindre, en amont, le 100 de la rue Saint- 
Honoré, face a la rue de l'Arbre-Sec ow se trouvait, a peine 
dépassée la colonnade du Louvre, la boutique du Fribour- 
geois. Avec luiil pouvait s’entretenir de la Suisse, par lui 
peut-étre en recevoir des nouvelles. Or, dans sa détresse 
croissante, les lettres au Directoire en témoignent, ses 
pensées se tournaient, supréme recours, vers les mon- 
tagnes et les lacs de l'Helvétie. Ces nostalgies ont laissé 
leur trace dans la XVII° Réverie de l’an VIII. Dans Ober- 
man elles s'insérent & leur juste place : dans le Troisiéme 


1, Dans le Louvre méme étaient alors logés les artistes. Au rez- 
de-chaussée, sous la galerie d’ Apollon, siégea la Bourse, et, dans 
le Voisinage du Louvre, jusqu’en messidoran VI, la Bourse des vieux 
marchands @habits. Sur le quai, des échoppes sans toit, « enguir- 
landées de harengs et de boudins; des marmites bouillent et chantent 
entre des pierres ». Cf. L. Mercier, Le Nouveau Paris. — BE. et 
J. de Goncourt, Histoire de la Sociélé francaise pendant le Direc- 
loire. 

2. Probablement prés d’une église Saint-Louis, qui, depuis 1744, 
remplagait la collégiale Saint-Thomas effondrée en 1739, 


HOTEL MARIGNY 179 


Fragment (Du Ranz des Vaches), entre les lettres 
XXXVIII et XXXIX, des 8 et 11 mai, sixiéme année. 

Ce printemps de 1798, Genéve était réunie a la France. 
La République helvétique une et indivisible proclamée 
dans les vingt-deux cantons recevait une constitution 
calquée sur celle de la France. Ce n'était plus étre séditieux 
ni renoncer a sa patrie que de se retirer chez une nation 
amie, quand au surplus ony avait pris femme. Aussi bien, 
une annotation sur une des lettres du Directoire en té- 
moigne, le membre du Directoire qui avait recu Senan- 
cour l’avait assuré qu'il « était libre de se retirer en 
Suisse ». 

A lautomne de 1798, il profita de la permission '. Mais 
il était parti sans passeport. Il fut arrété dans le Jura, non 
loin de la frontiére. Les gendarmes qui venaient de saisir 
son contrat de mariage, mais qui ne savaient pas lire, le 
conduisirent a Besangon. comme jeune prétre déporté, 
rentré pour fanatiser les campagnes. I] en fut quitte pour 
trois jours de prison, et contraint de revenir a Paris, 

Blammont?, ce bourg du Jura frangais, dont le nom est 


1. La date est donnée par Boisjolin (p. 291). Je compléte le récit 
de Boisjolin par les explications que donna Senancour en aott 1827, 
lors du procés qni lui fut intenté pour son Résumé des traditions 
morales et religieuses. (Sainte-Beuve, Portraits conlemporains, 
t.I,p. 197.) M"* de Senancour (Nolice, pp. 101-102) rapporte a diffé- 
rents voyages des incidents qui se rattachent 4 la tentative quil 
fit, 4 tautomne de 1798, pour pénétrer en Suisse. 

2. Que l’on écrivait déjd comme aujourd’hui Blamont (nom porté 
aussi par une petite ville de Lorraine), est ici ce bourg de Franche- 
Comté, alors d’environ 600 habitants, situé entre les deux routes 
Besangon-Bale par Montbéliard, et Besancon-Porentruy, mais beau- 
coup plus présde cette derniére. Pouraller de Besangon a Blamont, 
dit I'Itinéraire complet de la France (Paris, Louette, 1788), il faut 
prendre la route de Porentruy. Serait-ce dans les parages de Bla- 
mont, ou a Blamont,que Senancour, essayant d’échapper aux pour- 
suites, fut arrété ? 
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jeté comme a l’aventure dans la lettre XXX VIII, pourrait 
bien étre un de ces signets, a lui seul reconnaissables, que 
Senancour a mis ¢a et la dans Ohberman. Et l’anecdote sur 
le vieillard de Blammont serait une parabole a double 
sens, symbolisant a la fois la générosité dont usa pour son 
fils le pére de Senancour, et les dispositions indulgentes 
de Senancour lui-méme a l’égard de sa femme au moment 
ou il se préparait a la rejoindre. 


Vill 
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peta ae se retrouvaita Paris sans asile, sansressources, 
dans une situation presque désespérée. Déja il avait 
réputation d’émigré. Cette nouvelle équipée menacait de 
le faire inscrire sur « la liste fatale ». Alors, pour la 
premiere fois, il connut « la faveur marquée du sort » ‘. 

Parmi les papiers saisis sur lui on avait trouvé le manu- 
scrit des Réveries, ce qui dut amener la police chez La 
Tynna, qui au printemps avait publié le premier cahier 
de cet ouvrage. La Tynna, éditeur rue Honoré, était en 
relations d'affaires avec l’imprimeur Thiébault de Laveaux, 
dont les ateliers étaient installés « rue du faubourg 
Honoré, maison ci-devant Beauvau ». Quelques mois plus 
tdt le premier cahier des Réveries avait peut-étre été tiré 
sur les presses de Laveaux. C’est chez lui queseront impri- 
mées les Réveries de l’an VIII, dans le courant de 1799 
et il s’en fera l’éditeur, de concert avec La Tynna, Mou- 
tardier et Cérioux. 

Ce Champenois approchant de la cinquantaine (il était 
né a Troyes le 17 novembre 1749) était justement le pro- 


1. « La faveur marquée du sort en 1798 », dit-il lui-méme dans 
la Note commencée au printemps de 18/0. Sainte-Beuve, Portraits 


contemporains,t. I, p. 187. 
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tecteur qu'il fallait a Senancour 4 ce moment trouble du 
Directoire. I] avait avant 89 enseigné la littérature fran- 
¢aise en Suisse et en Allemagne. La Révolution venue, 
Treuttel l’'avait chargé de rédiger le Courrier de Stras- 
bourg. 

Le maréchal de Beauvau était mort dans son hotel le 
2 mai 1793. Sa veuve, la Dominante, ainsi l’avait-on sur- 
nommeée a Chanteloup, était allée habiter « dans une ché- 
tive maison du faubourg Saint-Honoré, un petit appar- 
tement meublé des restes élégants de son ancien mobi- 
lier » !, Le fils du maréchal ? avait hérité de lhotel. Il 
eut deux fils, qui devaient prendre part aux derniéres 
hbatailles de |’Empire, mais tout jeunes enfants en 1798 °. 
Du reste M'® de Senancour dit trés nettement que son 
pére fut parla maitresse de la maison chargé « en partie 
de l'éducation de deux de ses fils les plus agés », ce qui 
suppose d’autres enfants. 

Tous les indices nous conduisent vers la famille d’ Hou- 
detot. Nous savons en effet par les Souvenirs de Frénilly 
et par ceux du comte Molé que la colonie du faubourg 
Saint-Honoré » 4 comprenait Saint-Lambert et les d’Hou- 
detot et quelle campait a l'hotel Beauvau. Ami de jeu- 
nesse du maréchal Beauvau et son confrére a l Académie, 
Saint-Lambert jouissait d'un logement dans son hétel et 
Vavait gardé a la mort de Beauvau, en devenant lhéte de 
sa veille maitresse, la comtesse d’Houdetot. Il « logeait 


1. Cf. Vie de la princesse de Poix, née Beauvau, par la vicom- 
tesse de Noailles, sa petite-fille. Paris. Lahure, 1855. 

2. Mare-Etienne-Gabriel, 22 septembre 1733-1849, époux de 
Nathalie de Rochechouart-Mortemart. 

3. Tous les deux ont leur notice dans la Biographie des Con- 
femporains de Rabbe, mais sans date de naissance. 

4. Souvenirs du Baron de Frénilly, pair de France, publiés par 
A, Chuquet. Paris Plon, 1908, in-8, p. 232. 
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chez elle, conte Frénilly, avec toutes les bienséances 
d'une liaison respectable, ... arbitre et maitre de la dame 
et de la maison » /, 

Le mari de M™° d’Houdetot, cette méme année 1793 ot 
mourut le maréchal, avait perdu la maitresse qui le gou- 
vernait avant méme son mariage. Dés lors il était devenu 
inséparable de sa femme légitime et de Saint-Lambert. Ce 
« gros et grand vicomte d’Houdetot » était venu vivre sous 
leur toit, « poli comme un homme qui n’est pas chez lui ». 
(Les deux époux devaient méme, en 1798, célébrer le cin- 
quantiéme anniversaire de leur mariage, ce dontle poéte 
des Saisons fut irrité.) Mais d’habitude, «les deux titulaires 
logés, couchés porte a porte, vivaient ensemble dans une 
parfaite amitié » ?. 

C’est du reste a l’hétel Beauvau que M™ d’Houdetot et 
Saint-Lambert devaient finir, elle le 18 janvier 1813, admi- 
nistrée par l’abbé Jerphanion, curé de la Madeleine, lui, 
dix ans plus tét, d’une mort philosophique, le mercredi 9 
février 1803. Une légére atteinte de grippe avait soudain 
aggravé l’état du quasi nonagénaire. M™ d’Houdetot 
n’en continuait pas moins de recevoir a ses jours. Le mer- 
credi elle donnait un diner ot les femmes n’étaient pas 
admises, mais ot se retrouvaient quelques familiers, 
M. Suard, M. de Pastoret, Laborie, Alexandre de Laborde. 
Au milieu de la table, en face de la maitresse de maison, 
tronait labbé Morellet, « ce colosse ». Il « se chargeait de 
découper les piéces importantes tout en laissant glisser 
négligemment, avec une dextérité merveilleuse, le meilleur 
morceau dans un coin du plat of il le retrouvait quand 
tout le monde élait servi » *. Ce second mercredi de 


1. Souvenirs du Baron de Frénilly, p. 233. 
2. Ibid., 232-233. 
3. Ibid., pp. 277-278. 
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février 1803 les convives furent un peu moins nombreux. 
Mais le jeune comte Molé, témoin sans indulgence, était la, 
et Sommariva, qui devait succéder a Saint-Lambert. En 
arrivant Molé apprit de M™* d’Houdetot que le moribond, 
ce vieillard « si froid, si dénigrant, qui attirait et accueil- 
lait si peu la jeunesse », avait exprimé le désir de le voir, 
Laissons Molé conter la scéne avec son apreté coutu- 
miere : 


Je montai aussit6t chez lui 4, « Monsieur, me dit-il, les 
veeux d’un mourant ne sont pas a dédaigner ... Je vous 
souhaite une carriére et un fils... » Je redescendis ému, et 
je ne vis pas sans tristesse, pendant et aprés le diner, loubli 
qui menacait la tombe de celui qui, au-dessus de nos tétes, 
luttait avec la mort 2. 


Il est done certain que les d’Houdetot logeaient a 
Phétel Beauvau 3 quand Senancour, vers la fin de 1798, 
fut appelé a diriger l'éducation de deux jeunes gens, appar- 
tenant, comme le dit Boisjolin, 4 « une maison opulente 
et puissante de Paris ». Quelle maison était plus digne de 
ces épithetes que celle des La Live, cette dynastie de fer- 
miers généraux. (A la veille de 89, « on ne voyait pas 
dans I’Etat beaucoup de dignités supérieures a un brevet 


1. « Je montai... Je redescendis... », donc M™* d’Houdetot et 
Saint-Lambert habitent sous le méme toit. 

2. Mathieu Molé, Souvenirs d’un témoin de la Révolution et de 
UEmpire (1791-1803), pages inédites, retrouvées en 1939, publiées 
... par la marquise de Noailles. Genéve, 1943, pp. 337-339. Molé 
(p- 84) dit que Saint-Lambert loge chez M™* d’Houdetot. 

3. M~mede Rémusat qui, jeune femme, fut la voisine de M™* d’Hou- 
detot dans la vallée de Montmorency, et la voyait « fort souvent » 
tant a Sannois qu’d Paris, aflirme, elle aussi, que Saint-Lambert 
mourut « chez » M™ d’Houdetot. (Mémoires de M™* de Rémusat, 
publiés par Paul de Rémusat. Paris, Calmann-Lévy, t. I, p. 217.) 
Kt Girault de Saint-Fargeau (Les Quarante-huit quartiers de Paris, 
3° éd. Paris, Blanchard, 1850, p. 50) nous dit que Saint-Lambert 
mourut a Vhédtel Beauyau. 
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de fermier général ou a un fauteuil de I’Académie » *.) 
M™° d’Houdetot 2, une La Live de Bellegarde, était la sceur 
de La Live d’Epinay, de La Live de Jully et de La Live 
de La Briche. (Ces deux derniers avaient été introduc- 
teurs des ambassadeurs.) Elle était la belle-sceur de la 
célébre M™ d’Epinay, de M™ de La Briche, la tante de 
Me de Vintimille. Et comme les Beauvau, dans la société 
nouvelle, issue de la Révolution, les d’Houdetot se trou- 
vaient protégés par l’ombre des Philosophes, jadis admis 
chez eux sur un pied d’égalité. Leur adhésion ancienne 
aux idées du siécle était connue. Les Idéologues avaient 
chez eux un de leurs points d’appui. 

Au printemps, de cette année 1798, le fils de M™* d’Hou- 
detot, César d’Houdetot, agé de quarante-neuf ans, venait 
de rentrer a Paris aprés une absence de vingt ans. Vingt 
ans plus tot aprés des pertes au jeu, il s’était embarqué 
pour les Indes. En qualité de maréchal de camp il avait par- 
ticipé aux trois campagnes de Suffren contre les Anglais. 
Veuf, en 1781, d'une premiére femme, il s’était remarié 
en 1784 a l'lle-de-France avec une créole de quinze ans, 
Constance-Joséphine de Céré, dont le pere était directeur 
du jardin botanique. Il en devait avoir treize enfants, sept 
filles et six garcons %. Neuf vécurent. 

Quand César d’Houdetot, qu’on avait eu grand temps 


1. Frénilly, p. 3. 

2. Sophie de La Live, M™* d Houdetot, « avait (en 1748) apporté 
en dot un million cing cent mille livres environ, et sa fortune est 
demeurée considérable,méme pendant la Révolution ». Lefeuve, Le 
Tour dela Vallée. Montmorency, 1867, t. II, p. 234. 

3. La Baronne de Barante, née Césarine d’Houdetot (1794-1877), 
par une de ses arricre-petites-filles. Paris, Spes (1935), p. 2. Une 
des filles, née en 1798 pendant la traversée, ne vécut pas. En 
tout deux fils et deux filles moururent en bas Age, selon cet ou- 
vrage. 
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d’oublier, reparut un beau matin dans le cabinet de sa 
mére,escorté desa« grande créole » et de touteleur nichée, 
Me d’Houdetot « inépuisable de bonté, sans hésitation, 
sans un murmure... adopta cette famille improvisée qui 
venait lui enlever son aisance, et le repos de ses vieux 
jours » 1. Et la bonne vieille se ranima aux ébats de ses 
petits-enfants. Elle la dit elle-méme : 


Quand vous offrez aux regards de Sophie 
Vos graces, vos jeux, vos amours, 

Son ame par vous rajeunie 

Semble retrouver ses beaux jours ! 


Toutefois elle ne garda pas auprés delle tous ces enfants, 
dont quelques-uns, encore en bas age, réclamaient d’abord 
les soins maternels. Du reste le dernier de ses petits-fils, 
Francois-Adolphe?, ne devait naitre qu’en 1799. Frénilly ne 
se souvient d’avoir vu chez M™¢ d’Houdetot que quatre filles 
et trois garcons, Or, les filles étaient au nombre de cing : 
Elisa, l’ainée, « la compagne inséparable de son aieule, 
bonne et douce fille qui efit été belle sans les boutons qui 
couvraient sa figure, d’ailleurs pleine de raison avec un 
esprit médiocre », Constance, qui, a dix-sept ans 

Avait le port, les traits et les pieds d’Atalante, 


Césarine, a dix ans « laide, sans esprit, bonne enfant 
dailleyrs », Céline, « petite poupée charmante », et la 
derniére, Ernestine, « point jolie, mais fille de sens et 
de mérite » 3. 

1. Frénilly, p. 233. 

2. Le 15 aovit 1799, il épousera Augustine-Izoline de La Roque de 
Mons. Mort en 1869 au Havre, ot il fut receveur des finances. Ila 
publié des ouvrages sur la chasse. 

3. Frénilly, pp. 328-329 et p. 296. 

Elles furent toutes mariées: Elisa 4 M. de Bazancourt, Constance 
aM. Germain, fils de lorfévre et chambellan de Napoléon, Césa- 
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Leur grand’tante, M™ de La Briche, qui, le 18 aott 1798, 
avait marié au jeune comte Molé sa fille unique, pour sa 
part et afin de soulager son neveu de cet « engorgement 
de filles ' » avait adopté Céline. Mais un jour, 4 Sannois, 
séduite par le charme de Césarine, elle échangea Céline 
contre son ainée Césarine ?. 

Des quatre ou cing * garcons, trois étaient échus a la 
vieille d’Houdetot, s’il en faut croire Frénilly. Deux, les 
plus jeunes apres Francois-Adolphe, devaient rester sur 
les champs de bataille du premier Empire, Henri-César 
devant Lérida en 1810, Auréle 4 Leipzig en 1813 4. Les 
deux ainés avaient a la fin de 1798 I’un onze ans, et l’autre 
neuf. Armand-Maxime, né vers 1787, servira dans la 
Grande Armée °. Son cadet Charles-Ile-de-France, né le 
6 juillet 1787, marin a quinze ans, blessé a Trafalgar, 
passa dans l’armée avec le grade de lieutenant, prit part 
ala campagne de Russie et a celle de France °. 

Que ces enfants aient vécu a l’hétel Beauvau, dans le 
voisinage et la familiarité de Saint-Lambert, le codicille, 


rine 4 Prosper de Barante, Céline a M. Langlois d’Amilly, « célébre 
par les plus belles jambes de France », Ernestine a un Suisse « qui 
avait hérité d’un premier mariage en Anglerre une belle fortune et 
le nom de Flemming ». 

1. Frénilly, p. 296. 

2. La Baronne de Barante..., p. 25. Si Césarine avait alors, 
comme il est dit, huit ans, le troc eut lieu en 1802. 

3. Dans La Baronne de Baranle, de méme que dans les ouvrages 
de Buffenoir, il n’est fait état que de quatre garcons, Armand- 
Maxime étant passé sous silence. 

2 Ibid., p. 21. 

. Buffenoir ne le nomme pas, mais la biographie Rabbe lui 
consacre un article. Page de Napoléon, officier dans un régiment de 
ligne, en 1815 lieutenant-colonel dans la garde royale, colonel d'in- 
fanterie le 30 octobre 1816. 

6. Il devait reprendre du service lors de l’expédition d’Espagne 
(1823). Lieutenant-général \1842), el député de Bayeux de 1837 a 
1848, 
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que le 10 janvier 1800 il ajoute a son testament, le laisse- 
rait déja soupconner, et les dispositions qu’il prend en leur 
faveur. I] veut qu’a son décés on remette 4 son « ami » 
Frédéric, le seul fils que César d’Houdetot ait eu de son 
premier mariage, les cent et quelques louis qui lui reste- 
ront a sa mort, pour qu'il les emploie « pendant |’espace 
de deux ans, & pourvoir aux petits besoins, et quelque- 
fois méme aux petites fantaisies de ses fréres et sceurs. Il 
délivrera pendant quelque temps de ces petites dépenses 
madame sa belle-mére » !. 

Dans le méme testament (et c’est un autre signe de la 
cohabitation avec les d’'Houdetot), Saint-Lambert partage 
ses générosilés entre Jacques, son propre domestique, etles 
serviteurs du comte et de la comtesse d’Houdetot : La 
Jeunesse, le frotteur, Villemot, le cuisinier, Labbé, le por- 
tier, Claude, le jardinier, Désandrés, domestique de 
Me d’Houdetot, et Charles, attaché A son mari ?. 

M"* de Senancour nous dit que son pére, a l’hétel Beau- 
vau trailé en ami, disposait « des domestiques et de la voi- 
ture comme le maitre de la maison » %. Cette domesticité, 
on le voit, était nombreuse *. 

M'* de Senancour ajoute que « la maitresse de maison,... 
femme distinguée a tous égards... montra un vif intérét » 
pour son pére. Boisjolin affirme de son coté que Senancour 
« était sdrd’étre traité avec distinction dans cette maison, 
ov bientdt la haison fut intime » >, C’est done que la répu- 


1. Buffenoir, La Comtesse d’'Houdetol. Sa famille et ses amis- 
Paris, Henri Leclerc, 1905, p. 267. 

2. Ibid., p. 264, 

3. Notice, p. 103. 

4. Quatre domestiques pour M, d’Houdetot, deux poursa femme, 
dont le jardinier, 4 ne tenir compte que des legs de Saint-Lambert, 
ou il mest pas fait état du cocher, ni des femmes. 

5. Boisjolin, p. 291. 
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tation de ses hétes était publiquement établie. Tous les 
contemporains s’accordent en effet a célébrer la bonté de 
Mr? d’Houdetot. Saint-John de Crévecceur qui, rentrant 
en France aprés vingt-cing ans d’Amérique, se plait a 
_ reconnaitre tout ce qu'il lui doit pourl’usage de la langue 
et du monde *, la dit « également éloignée par gout et 
par principe de tout ce qui tient & la médisance et a la 
malignité ». L’indulgence était son génie. 


On ne peut guere porter plus loin, déclare M™* de Rémusat 
qui a beaucoup fréquenté la vieille d’Houdetot tant & Sannois 
qua Paris, je ne dirai pas la bonté, mais la bienveillance. 
La bonté demande un certain discernement du mal...M™¢d’Hou- 
detot ne l’a jamais observé dans qui que ce soit. Nous l’avons 
vue souffrir a cet égard, souffrir réellement, lorsqu’on expri- 
mait le moindre blame devant elle, et dans ces occasions elle 
imposait silence d’une maniére qui n’était jamais désobli- 
geante, car elle montrait tout simplement la peine qu’on lui 
faisait éprouver ®. 


« Elle découvrait, affirme M™° Suard, qui renchérit sur 
les autres, le mérite des choses et des gens avec une promp- 
titude et une sagacité qui semblaient appartenir a Vins- 
tinct. » 

S'ils mettent quelques ombres a ce portrait, méme I'ré- 
nilly et Molé, en dépit de leur humeur caustique, lui 
rendent justice. Frénilly, qui la peint déja vieille, laide 
« d@une laideur ignoble », avec une voix de rogomme et 
un « traitre d’ceil » qui regarde de coté quand il semble 
yous regarder en face, reconnait qu'elle ne médisait 
jamais « de qui que ce soit, ni de quoi que ce soit »*, 


1. Robert de Crévecceur, Saint-John de Crévecwur. Sa vie et ses 
ouvrages... Paris, 1883 ; in-8, pp. 70-72. 

2. Mémoires de M™: de Rémusat, t. Il, pp. 156-157. 

3. Frénilly, p. 232. 
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Molé, & qui n’a pas échappé le faible de cet esprit, prompt 
a glisser sur tout sujet sans rien pénétrer a fond, et, 
lorsqu’elle avait de la conversation tiré un bon mot, une 
jolie sentence, n’écoutant plus, passant a autre chose, par 
la-méme frappant « un peu de stérilité l’esprit d’autrui », 
le jeune Molé se laissait pourtant vers 1800, gagner par 
cette « fraicheur inépuisable,... cette aptitude a jouir des 
plus petits plaisirs, qu'elle conservail dans sa vieillesse, et 
qui, loin d’étre ridicules, restaient toutes sympathiques » '. 

Ce sont bien ces mémes traits que Senancour, unissant 
a la gratitude une répulsion innée pour toute exagération, 
a su voir et peindre. Comment ne pas reconnaitre en ces 
quelques lignes la démarche habituelle de son esprit et de 
sa plume. 


Sans talents supérieurs, mais non sans mérite, et avec plus 
de grace que de beauté, la comtesse dHoudetot était une 
de ces femmes dont l’amabilité résultant d'une certaine har- 
monie générale, est faite pour captiver ceux qui [tels Rous- 
seau ou Saint-Lambert, dont il vient de parler], avec plus de 
tendresse que d’amour-propre, n’exigent pas d’éclat. Ses 
contemporains ont rendu justice aux agréments de sa société, 
a Ja solidité de ses attachements, 4 la délicatesse d°un eceur 
incapable d’offenser on de nuire ?. 


Est-ce le spectacle de ce trio conjugal qui conduisit 
Senancour a réver sur le partage, et l'enhardira, en 1806, 


1. Souvenirs d'un témoin, pp. 248-249. 

2. Article Houprror (Elisabeth-Franeoise-Sophie de La Live de 
Bellegarde, comtesse pv’) dans la Biographie Rabbe. On lit dans 
cet article. « ...Rousseau dont la jeunesse dailleurs se prolongea 
peu. » Qui ne sent dans ce fragment de phrase la maniére de Senan- 
cour ? Par diverses allusions et particularités, qui tranchent sur le 
caractére banal, uniforme, des notices dans un dictionnaire biogra- 
phique, les articles sur le fils de M™* d’Houdetot, sur ses petits- 
fils Frédéric eb Armand-Maxime, me paraissent lceuvre de Senan- 
cour, aussi bien que larticle sur Saint-Lambert. 
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a insérer dans la premiére édition de L’Amour des ré- 
flexions si osées ! ? 

Frédéric d’Houdetot, qui a dessiné ou peint plusieurs 
fois sa grand’mére, nous la montre justement, en 1802, 
dans sa maison de Sannois, entourée de ses deux « maris ». 
Frédéric, dans un coin de la piéce, croque la scéne, une 
jeune fille (sa demi-sceur Elisa) debout prés de lui. La 
vieille d’Houdetot, tournant le dos a la fenétre qui s’ouvre 
sur le jardin et le coleau, est assise devant la table 4 jeu. 
Elle concentre sur les cartes toute l’attention d'un visage 
sillonné de rides et qu’abrite un bonnet tuyauté. A sa 
gauche le vieux d’Houdetot, grand, maigre et voiité. A sa 
droite Saint-Lambert, narquois, court et replet,ne perdant 
pas un pouce de sa taille, presque grand d’étre assis ?. 
Vieillard de plus en plus décrépit, il déraisonnait main- 
tenant sur tout sujet. Il avait de tout temps sous le cou- 
vert d'une politesse froide prodigué « l’esprit de critique, 
de causticité, de domination et d’amertume » *, mais il se 
faisait de plus en plus « exigeant et chagrin » + a mesure 
que son humeur s’affranchissait du contréle de la raison *. 
Sa vieille amie, toujours empressée, voulait-elle ranimer 
le feu, arranger les coussins du fauteuil ;: — Laissez faire 
votre mari, lui disait-il durement, « il sait cela mieux que 
vous » ®. La bonne vieille souffrait toutes ces rebuffades » 
avec beaucoup de douceur » ’. 


1. Dans la Section IV, et la note 32 (rattachée a la p. 129), dont 
la conclusion, simplement suggérée, demeure quelque peu énigma- 
tique. 


2. Dessin d’aprés ce tableau, dans Buffenoir, La Comtesse d’Hou- 
detot, p. 186. Cf. aussi Buffenoir, La Comtesse d’Houdetot, sa famille 
et ses amis, p. 290. 

Norvins, Mémorial. Paris, 1896, t. I, p. 84. 
Article sur M™ d’Houdetot dans la Biographie Rabbe. 
Molé, Souvenirs dun témoin, pp. 336-337, 


. Norvins, t. I, p. 81. ‘ 
Article sur M™ d’Houdetot dans la Biographie Rabbe. 
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Me d’Houdetot, toute indulgence et sympathie, davan- 
tage peut-étre sa belle-fille ', ladouce créole dont la jeu- 
nesse avait échappé aux préjugés du gout parisien, avaient 
apprécié le premier cahier des Réveries. On dut soumettre 
a Saint-Lambert, comme a unarbitre du gout, le manuscrit 
des Réveries de l’an VIII. Mais comment n‘aurait-il pas 
repoussé avec horreur ces nouveautés ? Senancour s'est 
défendu et méme vengé. Saint-Lambert parait nettement 
visé dans les Observations qui précédent Oberman. Quel 
poéte en effet, autant que l'auteur des Satsons, prodigua 
l'émail des prés, 'azur des cieux, le cristal des eaux *. 


se 
oe 


Maintenant rouvrons Oberman a la septiéme année : 


nous y retrouvons la société de hotel Beauvau. Pour un 
étre aussi réservé que Senancour, timide et peu répandu, 
Ja plupart de ses relations et amitiés aux alentours de la 
trentaine ne se peuvent expliquer que par un séjour pro- 
longé dans la famille et le monde des d’Houdetot. 

Si« le sort parfois facétieux » %, pour parler comme 
M"e de Senancour, rapproche l’auteur d’Oberman 4 d'un 


1. Une note de M's de Senancour dans Simples documents ( Ms. 
590) et une variante du Ms. D. 1998 me laissent incertain entre 
Mr° d’Houdetot et sa belle-fille. 

2. Ce sont les propres termes de Senancour, et il suffit d’entr’ou- 
vrir les Saisons pour y retrouver Uémail de la verdure, l'émail 
des coteaux, Vémail du gason, les rubis émaillés (ce sont les gro- 
seilles), les champs azurés des airs, Vasur du couchant, le cristal 
liquide. Rien de cette enluminure artificielle dans la poésie de 
Boufflers. Sur Les Saisons de Saint-Lambert, Les Mois de Roucher 
et Les Jardins de Delille, Buffon était tout aussi sévére que Senan- 
cour. 

8. Notice, p. 115. 

i. Dune lettre que Senancour écrit 4 Boufflers (Revue d'histoire 
lilléraire, 1906, pp. 344-345) en lui faisant remettre- un exemplaire 
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des poétes et des hommes les plus légers de l’age précé- 
dent, n’est-ce parce que le chevalier de Boufflers, par sa 
meére neveu dumaréchal de Beauvau !, est detrés ancienne 
date lié d’amitié avec l’auteur des Saisons ? (Dans le codi- 
cille de juillet 1800, Saint-Lambert, pour marque d’une 
affection qui remonte a l’enfance de Boufflers, le prie 
d’accepter a sa mort les six volumes de ses OEuures phi- 
losophiques, qu il enverra prendre chez Agasse, |’éditeur ?. 
Quand, aprés une absence de huit ans 3, Boufflers 
regagne la France, au printemps de 1800, il s’installe non 
loin de hotel Beauvau, 1!4ruedu faubourg Saint-Hono- 


des Réveries de lan VIII et ce au moment ow il publie la nouvelle 
édition, donc en 1809, on serait tenté de conclure que leurs relations 
sont de date récente. Senancour parle du chevalier comme d'une 
« connaissance nouvelle ». Mais dans cette méme lettre Senancour 
dit 4 Boufflers le plaisir qu’il aura de [e « revoir ». Il présente ses 
respects a Madame de Boufflers. L’année précédente, dans l'article 
du Mercure qu'il consacre 4 le deuxiéme édition de L’Amour, 
Boufflers parle de Senancour comme d’un homme dont le caractére 
lui est bien connu. Le chevalier étant rentré a Paris au printemps 
de 1800 et Senancour n’étant parti pour la Suisse qu’en février 1802, 
il est impossible que Senancour n’ait pas vu Boufflers 4 Vhétel 
Beauvau. Circonspect et timide, Senancour était lent a se lier. 
Leurs relations se bornérent sans doute al’échange de quelques 
propos. Et par la suite il appartint 4 Elzéar de Sabran, beau-fils 
de Boufflers, de maintenir ou de rétablir le contact entre les deux 
hommes. 

1. Dont Boufflers fera léloge, le 12 thermidor an XIII, devant 
la deuxiéme classe de |'Institut, (OEuvres compléles de Boufflers. 
Paris, Furne, 1827, t. II, pp. 317-413.) 

2. Buffenoir, La Comlesse d'Houdelol, sa famille el ses amis, 
p. 267. 

3. Dans la notice quwil consacre 4 Boufflers (Biographie nouvelle 
des contemporains d’Arnault, Jay, Jouy, etc., notice qui est bien 
de Senancour, sa fille nous l’apprend dans Nouveaux renseigne- 
ments destinés A M. Jay (Ms. 580), Senancour affirme que Boufflers 
rentra en France « au printemps de 1800 ». Cette date est confirmée 
par les documents d’archives. Boufflers quitta l’Allemagne an 
début du printemps 1800. Sa femme, prudemment, attendit 
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ré 1, comme pour étre plus prés de ses anciens amis. I! 
revient d’Allemagne, marié depuis trois ans avec la vive, 
piquante et mélancolique comtesse de Sabran, qui, depuis 
1777, n'a cessé, méme durant les longs séjours de Bouf- 
flers au Sénégal, de l’entourer de la plus constante ten- 
dresse. A leur retour d’émigration, elle a tout juste la 
cinquantaine. Mais, a soixante-deux ans”, malgré sa répu- 
tation d’aimable étourdi, le sémillant chevalier de jadis 
s'est alourdi au point de ressembler 4« un maitre d’école 
de village » *. Son humeur est « devenue triste », autant 
que sa figure « sexagénaire » +. L‘homme qui jadis fut si 
léger, et qui avait « consumé sa jeunesse dans |] insou- 
ciance ou dans les fétes, au milieu des plus jolies femmes 
et des beaux-esprits 5, se trouve aujourd'hui, par l’effet 
de lage mieux assorti a l‘humeur d’Oberman. 

Senancour fut du reste attiré par deux qualités qui 
trés vite entrainérent son estime, qu'il se plait & mettre 
en relief, et qui jamais ne firent défaut a Boufflers : la 


novembre, Leur radiation n’avait été définitive que le 5 juin 1800. 
(F. Baldensperger, L’Emigration du chevalier de Boufflers. Revue 
de Paris, 1912, t. III, pp. 813-814.) 

Méme si M"* de Senancour ne l’affirmait, on reconnaftrait la 
plume de Senancour dans la notice sur Boufflers, par exemple 
lorsqu’il écrit de M™* de Sabran qu’en épousant Boufflers elle 
« pouvait sans crainte hériter en quelque sorte du nom de I’ancienne 
marquise de Boufflers ». 

1. Correspondance inédite de la Comtesse de Sabran et du Che- 
valier de Boufflers, publiée par E. de Magnieu et H. Prat. Paris, 
Plon, p. xv. 

2. Il était né le 11 mai 1738, et non pas en 1737. Cf. P.de Croze, Le 
Chevalier de Boufflers et laComlesse de Sabran. Paris, Calmann- 
Lévy, 1894, p. 102. 

3. Molé, Souvenirs dun témoin, p. 310. Voir le portrait de 
Boufflers qui sert de frontispice a ses OFuvres. Paris, Briand, 1813, 
tome l. 

4. Frénilly, p. 278. 

5. Notice de Senancour sur Boufflers. 


ELZEAR DE SABRAN 495 


droiture et la bonté. Pourvu par la faveur du roi Stanislas 
et dés lage de dix-sept ans d’une riche abbaye, appelé 
par sa naissance aux plus hautes dignités ecclésiastiques, 
le galant abbé avait fail preuve d'une « loyauté assez rare 
alors « en déclarant que » son penchant pour les plaisirs 
s accorderait mal avec les devoirs de cette profession » ef 
enrefusant d’entrer dans les ordres. Au surplus, a défaut 
d’ « une grande fermeté dans ses habitudes personnelles »,, 
ilavait une bonté qui le préservait de toute passion haineuse 
comme de tout fanatisme, et lui faisait conserver« a l’égard 
des autres la plus sincére indulgence » !. 


Mais c’est avec le beau-fils de Boufflers que Senancour 
se découvrit le plus d’affinités ?. Elzéar de Sabran est @ 
maints égards une épreuve aifaiblie d’Oberman. De quatre 
ans le cadet de Senancour et né d’un vieillard (sa mére, 
au sortir du couvent, avait épousé un quasi septuagénaire) 
Elzéar, « venuau monde ademi mort, bégue et boiteux » %, 
enfant timide, chétif, trop tot sérieux, Elzéar avait comme 
Senancour et par un contraste identique, allié a la pré- 
maturité de lesprit une puberté tardive 4, compliquée de 


malaises nerveux. 


1. Notice de Senancour sur Boufflers. 

2. MUe de Senancour, Notice, p. 116. 

3. Article sur le comte Louis-Marie-Elzéar de Sabran dans le 
Biographie Rabbe, ov il est dit de sa mére, qui s’était remariée 4 
Boufflers, qu’ « elle était la plus jolie personne de son temps ». Cette 
notice d’une rare précision dans le plus menu et intime détail et 
qui ne peut avoir été rédigée qu’avec des renseignements fournis 
par Sabranlui-méme, me parait porter la marque de Senancour 

4. Senancour sortit de Venfance « tard », nous réyele Boisjolin 
(p. 288). « Presque enfant quant 4 laspect », lorsqu’il se marie 4 
dix-neuf ans, « il n’acommencé a avoir dela barbe et a prendre 
Vaspect viril qu’a trente ans ». (Confidences de Senancour 4 Ferdi 


B96 LE JOURNAL INTIME DOBERMAN 


En juillet 1791, 4gé de dix sept-ans, il avait avec sa 
mere émigré en Allemagne. Sa sceur, M™* de Custine, son 
ainée de quatre ans, demeurée 4 Paris, lui fait confi- 
dence de toutes ses amours. Elle lui envoie copie fidéle 
de toutes les lettres que lui adressent ses soupirants. En 
1794, ala prison des Carmes, quand elle devient la mai- 
tresse du général Beauharnais, les deux amants veulent 
qu ’Elzéar soit, en quelque facon, associé a leurs amours. 
Et Elzéar saura gré au condamné d’avoir « fait gotter le 
bonheur » a Delphine « a l’ombre méme de l’échafaud ». 
Tant cette époque violente imprimait a tous les senti- 
ments un caractére morbide. Aprés avoir lu ces lettres ' 
on est moins étonné de certaines étrangetés que Senan- 
cour, dix ans plus tard, introduisait dans le livre De 
£Amour. 

L’année méme que, dans le calme d'une nuit de juillet 
éclairée, Senancour anxieusement sinterrogeait sur sa 
destinée incertaine, sondait ce que son cceur pouvait 
eontenir de besoins et d’ennuis profonds, et, entre Thiel 
et le lac de Neuchatel, se sentait en quelques heures vieillir 
de dix ans, cette méme année, quelques semaines plus 
tard, le 3 octobre 1793, a Rheinsberg, Sabran s’échappait 
de la vie de cour pour s’enfoncer dans les bois, les lieux 
les plus sombres et les plus déserts. La, ne cherchant plus 
« que les ténébres, que les vottes sépulcrales, que les 


nand Denis, le 11 octobre 1844, dans le Journal de F. Denis, 
p. 141.) 

Delphine de Custine qui n’avait revu Elzéar depuis lautomne 1795 
(a cebte date il avait dix-neuf ans), lui écrivait le 27 octobre 1797 : 
« Tu me désoles par ta santé. Quoi! toujours malingre et souftrant ! 
...Es-tu grandi? As-tu de la barbe? » (G. Maugras et P. de Croze, 
Delphine de Sabran, marquise de Custine, p. 338.) 

1. Maugras et P. de Croze, Delphine de Sabran, marquise de 
Nustine, pp. 232-241 et pp. 271-275. 


ELZEAR DE SABRAN 197 


lieux habités par les morts », s’exaltant par la marche, 
sous les feuilles jaunies qui tombent il s’enivrait de 
mélancolie t. ~ 

Un autre jour d’automne, en 1795, recopiant les lettres 
de Beauharnais a Delphine, a ces images de volupté et de 
mort il se sent gagner par « une langueur mortelle », et 
jui qui ne mourra qu’en 1846, a l’dge de soixante-douze 
ans, 1l se voit déja au tombeau ?. 

Nous ignorons jusqu’ou allaient entre Elzéar et Senan- 
cour les confidences réciproques. Mais a lire les lettres 
d’‘Elzéar les analogies de leur complexion éclatent. Plus 
librement sans doute il pouvait s’entretenir avec Senancour 
de leur commune passion pour les Alpes. Quand, le 20 
septembre 1795 a Bale, Sabran et sa mére eurent fait 
leurs adieux a Dephine venue de Paris pour les embrasser, 
ils avaient voulu mettre a profit occasion. Avant de 
rejoindre l’Allemagne, a petites journées, tantdt en car- 
riole, tantét a cheval, ils visitérent une partie de la Suisse. 
Reprenant a rebours une partie de l’itinéraire suivi par 
Ramond au printemps de 1777, ils passent par Thoune, 
Lauterbrunnen, Grindelwald, Meiringen, et avant de 
revenir a Zurich ils s’arrétent a labbaye d’Engelberg, ot 
Me de Sabran a fail voeu de venir en pélerinage si sa 
fille sortait vivante de la Terreur *. A son tour Obermar 
datera de Thoune, 2 mai, VIII® année, une bréve lettre, 
si peu justifiée que soit sa présence en ce lieu, entre 
deux lettres l'une de Fribourg et l'autre des bains du 
Schwartzsee. 

L’été 1789, quand son pére le pressait d’entrer & Saint- 
Sulpice, Senancour aurait pu prendre a son compte les 


4. Maugras et P. de Croze, p. 187. 
2. Ibid., p. 275. 
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déclarations d’Elzéar 4 sa mére: « Je ne suis point assez 
dévot, lui écrivait-il le 7 juin 1800, pour communier, ni 
assez incrédule pour ne pas me croire sacrilége en foulant 
aux pieds les hosties. Le respect des siécles m’en inspire 
pour l’objet de leur vénération ! ». 

Aprés bien des résistances et tergiversations Elzéar de 
Sabran s’était rendu aux supplications de M™* de Boufflers 
et, ala fin de 1800, il était rentré en France avec elle?. 
Presque aussitét il s’éprenait de M™ de Staél *. Ami (ou 
amant ?) souvent morfondu, si ce ful par son intermé- 
diaire que Senancour communiqua 4 cette derniére le 
manuscrit d'Jsabelle, ce dut étre avant 18134. En avril 
de cette année, pour une correspondance entre M™* de 
Staél et Elzéar que la police avait saisie, Sabran passa 
plusieurs semaines au donjonde Vincennes *. Cette supréme 
épreuve le guérit de sa passion ©. 


1. P. de Croze, Le Chevalier de Boufflers et la Comlesse de 
Sabran, p. 37. 

2. P. de Croze, p. 39. 

3. Maugras et P. de Croze, p. 370. 

Cf. ci-dessus, p. 36. 
Maugras et P. de Croze, pp. 450-451. 

6. P. de Croze, p. 64. Il ne semble pas qu’aprés Vincennes il ait 
beaucoup fréquenté M™* de Staél, « cette femme, écrivait-il, qui 
ne s’est souvenue de moi que pour me faire du mal », derniére 
allusion qu’on reléve désormais dans ses lettres. Or, vers 1814, 
Astolphe, le neveu dElzéar, avait failli avoir pour belle-mére. 

Astolphe de Custine, fils de Delphine et de seize ans plus jeune 
que son oncle (il était né en 1790), présente aggravés les malaises 
dont souffrit Elzéar, mais avec toutes les différences tranchées qui 
epposent deux générations. 

Elzéar tenaitau monde de Coppet. Malgré Vhabitude qu'il avait 
sue jusque lA d’adopter en quelque sorte les amants de sa sceur, 
il ne put souffrir Chateaubriand, Entre les deux hommes lantipathie 
fut immediate et réciproque. 

Astolphe, bien qu’il ait été sur le point, en épousant Albertine, 
de devenir le gendre de M™* de Staél, avait dés la premiére lecture 
véagi contre Corinne. Longtemps sous le charme, sous la domina- 


4. 
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Entre 1798 et {802 Senancour a pu voir a l’hétel Beauvau 
Mme de Staél elle-méme, dans tout son éclat. Depuis 
Venfance elle’ connaissait M™ d’Houdetot. S’il en faut 
croire Sénac de Meilhan, en juillet 1789 c’est a hotel 
Beauvau que s’ourdissent les trames pour le retour de 
Necker. En 1797, aprés avoir lu son livre sur les Passions, 
Yamie de Saint-Lambert prodiguait 4 l’ardente femme de 
trente ans les conseils d’une vieillesse assagie et d’une 


nature placide. 
Qui sait méme si, en 1801 ', Senancour n’a pas entrevu 


tion direcle de Chateaubriand, qu’il voyait souvent a Paris et a 
Fervaques, i! se proclame le fils de René. Au moins par l'extréme 
lucidité quil apporte dans l’analyse de son mal il se rappro- 
cherail davantage d’Oberman, qu'il ne nomme jamais. I] est vrai- 
semblable qu'il ait rencontré Senancour chez sa grand’mére et son 
oncle. (Cf. Lettres inédites d’Aslolphe de Custine au marquis de 
La Grange, publiées par le comte de Luppé, 1925. Voir aussi 
P. Kohler, M=* de Staél et la Suisse, pp. 211 et 639. — Comtesse 
de Pange, A. G. Schlegel et M™* de Staél, 1938, pp. 508-509.) 

1. Chateaubriand était rentré démigration au début de mai 1800. 
Au moment ot Molé le présente a4 Vhétel Beauvau, Chateaubriand 
garde encore les habitudes desauvagerie contractées en exil et il 
commence seulement de renouer avec la bonne compagnie. (Souve- 
nirs d'un témoin, p. 38.) Molé (p. 315) vient de dire que Chateau- 
briand a passé tout été avec Pauline de Beaumont, chez Joubert, 
A Villeneuve-sur-Yonne. Confusion évidente. Six mois, toute la 
belle saison de 1801, Chateaubriand recoit Vhospitalité a Savigny, 
chez Pauline de Beaumont. Joubert y vient vers la fin de mai et 
pour quelques jours seulement. (Mémoires d’oulre-tombe, éd. Biré, 
t. IL, pp. 266-268.) Du reste en mai 1803, quand Chateaubriand, tra- 
versant la Bourgogne, passe a Villeneuve, 4 quatre heures du matin, 
il est clair quiln’a pas encore séjourné chez Joubert. (Correspon- 
dance générale de Chateaubriand, t. 1, pp. 90-91.) lest vrai que le 
12 septembre 1801 Joubert tentait d’attirer Chateaubriand a Ville- 
neuve. (Pensées, essais, mavimes el correspondance de J. Joubert, 
publ. par P. Raynal, Paris, Lenormant, 1850, t. II, p. 291 et 297.) 
Il est fort vraisemblable du reste que Chateaubriand ait laissé ignorer 
4 Molé sa retraite amoureuse a Savigny. 

Chateaubriand de son coté affirme avoir rencontré M™e d’Hou- 
detot avant la mort de Saint-Lambert (done avant 1803), au Marais, 
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Vauteur d’Alala. Molé se flatte de l’avoir mené le matin 
chez M™’ d’Houdetot. L’hostilité tenace d Oberman contre 
lauteur du Génie du Christianisme se fonde assurement 
sur une opposition d’idées aussi bien que de caractere. 
Mais quel stimulant n’aura pas trouvé cette animosité a 
surprendre l’homme en ses gestes et attitudes, 4 entendre 
sa voix. Aturé au contraire vers Elzéar de Sabran, séduit 
« par la gravité de sa pensée » !, Senancour communiait 
avec lui dans la méme antipathie profonde contre Cha- 
teaubriand. Dés 1803, donc treize ans avant Senancour 
et par des arguments ot se marque la concordance de leurs 
pensées*, Elzéar s’essayait a réfuter le Génie du Chris- 
tianisme. Vers le temps ot le jeune Sabran publiait ses 
Notes critiques, sa propre sceur Delphine la « reine des 
roses », dans la splendeur de ses trente-trois ans et avec 
tout son prestige de veuve tragique, devenait la maitresse 
de Chateaubriand. A rapprocher la lettre XLIX d’Oberman 
des réflexions insérées dans les Noles... sur le « Génie du 
Christianisme» et par lesquelles auteur entend démontrer 
Vinutilité d'une autre vie ou de la foi pour fonder la 


chateau de M™ de La Briche, et, semble-t-il, 4 Sannois. (Mémoires 
doutre-tombe, t. Il, pp. 304-307.) UL lui offrit un peu plus tard un 
exemplaire du Génie. (Correspondance générale, t. I, p. 84.) 

1. Notice, p. 116. 

2. Les Noles critiques, remarques et reflexions sur le « Génie du 
Christianisme ». (Paris, Pelletier, an XI, 1803), furent le 7 ventdse 
an XI (26 février 1803) dans le Mercure de Fontanes l'objet d'un 
article de sept pages, courtois et aigre-doux, 

Senancour qui, au seuil méme de ses Observations criliques sur 
Vouvrage intitulé Génie du Christianisme (Paris, Delaunay, 1816), 
fait une allusion flatteuse & Sabran et asa brochure de 1803, reprend 
en 1816 quelques-unes des critiques de Sabran. Senancour (p. 41), 
avec moins @esprit et de légéreté quElzéar (p. 15), s’égaye & propos 
du chapitre sur la virginité. Aprés Sabran (p. 26 et p. 15) il insiste 
sur la faiblesse des arguments fondés sur le sentiment, ou tirés 
des merveilles de la nature (pp. 38, 88 et suiy.) 
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morale ', on croit reconnaitre comme un écho des conver- 
sations qu’échangeaient vers 1801 Senancour et Sabran. 
Mais a cet homme du monde fait défaut le tragique pas- 
calien d’Oberman. 


Marcotte et Sabran, ces amis de jeunesse, ont avec 
Senancour un trait commun : la délicatesse de leur com- 
plexion qui, se reliant 4 la finesse de leur sensibilité, les 
rapproche, alors qu'une santé insolente offrirait un contraste 
presque offensant. De méme Frédéric d’Houdetot, que 
son pere avait eu d’un premier mariage. De sa mére, 
morte a vingt-trois ans d’une maladie de langueur, il avait 
hérité une fragilité de poitrine ?. Encore enfant au seuil 
de la Révolution, ses études, comme il arriva aux jeunes 
gens de son age, furent quelque peu décousues *. Quand, 
a la fin de 1798, Senancour devient gouverneur de deux 
des enfants que César d’Houdetot, parmi une si nombreuse 
nichée, raméne des Iles, peut-étre de surcroit est-il chargé 
de combler quelques lacunes dans la culture de leur demi- 
frére Frédéric, alors agé de vingt ans. 

Environné d’égards par une famille quis’efforgait « d’adou- 
cir les conditions en quelque sorte imposées » 4, d’avance 
Senancour n’était-il pas« sir d’étre traité avec distinction». 
Bientét avec tous « la liaison fut intime »*, mais avec nul 
autre peut-étre autant qu’avec Frédéric d’Houdetot. 

« Simple, bon, gai, naturel, plein d’esprit et d’une 


1. Notes critiques, p. 58. 

2. Molé, Souvenirs d'un témoin, pp. 107-108. 

3. Comme celles de Molé, de Delécluze, et de toute cette géné- 
ration, Cf. E.-J. Delécluze, Louis David, son école ef son temps. 
Souvenirs. Paris, Didier, 1855. 

4. Simples documents. Ms. 590. Variante du Ms, 1998. 

5. Boisjolin, p. 291. 
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bonhomie piquante », Frédéric entourait son aieule, la 
vieille comtesse d’Houdetot, « des plus tendres soins »*. 
Sa gaieté jouait sur un fonds de mélancolie. « Toujours 
amoureux de quelque femme », sans cesse emporté vers 
de nouvelles et volages tendresses, il aimait |‘amour plus 
que ses changeantes maitresses. 

Par caprices et passades le gotit de la réverie ou de 
Vétude l’éloignait du monde. Alors il avait toute licence 
de prendre dans la bibliothéque de Saint-Lambert les 
livres qui lui plaisaient. Par le codicille de juillet 1800 
il sera méme prié de garder tous ceux qu'il aurait encore 
au décés de son vieil ami. Pour entretenir « les sentiments 
élevés et purs » qu‘il avait eu « le plaisir de voir naitre », 
Saint-Lambert lui léguait en outreles Vies de Plutarque, 
avec la recommandation d’en renouveler souvent la 
lecture 2. Mais il arrivait 4 Frédéric d’Houdetot de tout 
laisser, livres et amours, pour sa « fatale passion », la 
peinture, qu'il avait étudiée dans les ateliers de Regnault 
et de David?. 

Relisons maintenant la lettre LII, datée de Paris, 
9 octobre, VII. Suivons sur un plan, comme le veut 
Oberman, le tracé de la promenade qu'il entreprend avec 
un jeune homme, dans la seconde quinzaine de sep- 
tembre, et qui dessine, autour de la Ville, un cercle, 
dont il faut retrancher la section comprise entre An- 
tony et la Marne. Nous voyons que partis de Ja Marne 
vers Charenton et choisissant « les sites les plus boi- 
sés », ils ont passé par le bois de Vincennes, Romain- 


1. Frénilly, p. 233. 
2. Buffenoir, La Coméesse d’Houdetot. Sa famille et ses amis, pp. 
258-259. 

3. Ces traits sont empruntés aux Souvenirs de Molé, pp. 72, 86- 
$7, 107, 108, 237, 355-357. 


a ie 
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ville ; si, en remontant vers le Nord, ils se sont un peu 
détournés vers l'Ouest pour traverser la forét de Bondy, 
ils ont passé a Livry. Puis, se tenant entre Saint-Denis 
et le Bourget, ils ont atteint la vallée de Montmorency, 
ou se trouve Sannois. Ils ont traversé la forét de 
Saint-Germain, ce qui leur a permis de passer au cha- 
teau du Val. Enfin, par Marly et Versailles ils ont pénétré 
dans la vallée de Biévre pour aboutir aux bois de Ver- 
riéres. Or nous savons que M™ d’Houdetot, qui avait 
une maison a Sannois, ou elle séjournait dans la belle 
saison, allait aussi « & Livry et au Val chez M™’de Damas 
et la maréchale de Beauvau, autant pour M. de Saint- 
Lambert que pour elle » ?. 

Ainsi litinéraire choisi pour cette promenade d’automne 
plusieurs fois nous raméne vers les hétes ou les habitués 
de hotel Beauvau *. Quant au compagnon qu’Oberman 
s'est donné, peut-on hésiter a le reconnaitre ? Comme 
Frédéric d’Houdetotil est orphelin, mais de pére, afin de 
n’étre pas trop clairement désigné *. Tout jeune encore 
(Frédéric, quand Senancour entre a I’hétel Beauvau n’a 
que vingt ans), il est justement 4 Page ot le sentiment 
des choses factices n’est pas encore aussi familier que celui 
des choses simples, et ot l’on préfére la paix des bois a 
« la turbulente mollesse de nos prisons », a l’inquiéte 
agitation d’une capitale. « Malgré son gotit naissant pour 
les arts », un soleil levant de Vernet, le paysage « le 


1. Molé, Souvenirs d’un lémoin, p. 260. 

2. De méme du reste que la course de deux jours 4 travers la 
forét de Fontainebleau me parait une promenade arrangée pour 
nous en faire visiter les plus beaux sites, il se pourrait que cet 
itinéraire autour de Paris fit un peu factice et lui aussi combiné 
pour nous conduire chez les principaux habitués de l’hétel Beauyau. 

3. Pour la méme raison, dans sa promenade sur les bords de la 
Sadne, M™> Del*** aura prés d’elle une fille au lieu dun fils. 
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plus vrai » de Hue ne valent pas pour lui les vallons 
de Biévre ou de Montmorency. Pourtant « c’est bien avec 
un ceil de peintre qu‘il apprécie l’effet d'un chateau ruiné 
dans les bois ». Prompt & s’enflammer et de plusieurs 
femmes a la fois, serait-il trop sensible au charme de celle 
qui fut naguére « la belle M'* de Céré »!, et qui, « digne ~ 
de l'aimer en mére », est « trop aimable pour n‘étre pas 
aimée d'une autre maniére ». Aussi, crainte que trop 
d’ardeur ne pénétre » dans un attachement dvailleurs si 
légitime », est-il prudent d’éloigner le jeune homme qui 
avait tout juste vingt ans quand sa belle-mére arrivant a 
Paris n’en avait pas encore tout a fait trente *. 

Oberman est-il lui-méme insensible au charme de la 
belle créole ? Ne réveille-t-elle pas en lui la nostalgie 
des Iles? Ce songe, a lhétel Beauvau, d’autres encore 
se chargeaient de l’entretenir. Derriére |’hétel et lui ap- 
partenant était un jardin. Vers le soir, quand il y avait 
du monde, Senancour aimait y descendre pour s‘isoler 
dans une conversation téte-a-téte 3. De méme qu Ober- 
man, il aimait deviser avec quelque officier revenu du 
service et qui avait vu ces terres lointaines, mystérieuses 
et enchantées dont lui-méme avait tant révé, qu'il ne 
verrait jamais. César d’Houdetot avait faitcampagne dans 


1. Selon la formule, un peu insolite dans un dictionnaire, a 
Varticle consacré au mari, au comte d’Houdetot, par la Biographie 
Rabbe. 

2. Oberman, t. Il, pp. 50-54, 

Madame T**, a qui il est fait trois fois allusion dans Oberman 
(t. II, pp. 52, 78 et 159), me paraft étre, sans nul doute, la belle 
créole, seconde femme de César d’Houdetot et belle-mére de Frédé- 
ric, Senancour la désigne par la derniére lettre de son nom, de méme 
quwil signera R., de la derniére lettre de son propre nom, les 
Souvenirs d'un voyageur étranger dansle Mercure du XIX°* siécle 
(t. I[I, 1823, p. 451). 

3. Oberman, lettre LXXII, t. I, pp. 159-162. 


Ch Festeuie o'Haudefor* 
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peint par lui-méme 
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Jes Indes et vécu al'Ile de France. Saint-John de Créve- 
coeur, un ami de la vieille d’Houdetot et qu’alors on 
rencontrait souvent chez elle ', avait passé une trentaine 
d@années en Amérique, soldat et planteur. (En 1801, agé 
de soixante-six ans, il publiait son Voyage dans la Haule 
Pensylvanie.) Mais c’est Boufflers, qui avait gouverné le 
Sénégal ? avant la Révolution, et, voyageur ou émigré, 
visité une partie de l'Europe, qui pouvait parler de la 
Suisse, de ses montagnes et de ses lacs, avec cette désin- 
volture d’un pur homme d’esprit, et comme pour rabattre 
Venthousiasme d’Oberman : il suffit de comparer aux 
propos de « l’officier de distinction » les lettres que Bouf- 
flers dans sa jeunesse écrivait de Suisse a sa mére 3. 
Kt c’est bien encore Boufflers qui, avec quelques émi- 
grés francais, ayant réellement taité de l’agriculture sur 
les terres 4 eux concédées par Frédéric-Guillaume [I 
en Pologne prussienne *, pouvait s’égayer des illusions 


1. Molé, Souvenirs dun témoin, p. 398. Cf. aussi Robert de 
Crévecceur, Saint-John de Créveceur. Sa vie el ses ouvrages (1735- 
1813). Paris, 1883, in-8, IV, 435 pp. 

2. Senancour qui, en 1797, avait révé d’étre le Lycurgue de quelque 
peuple primitif, dans la notice de la Biographie nouvelle sur 
Boufflers le félicite pour les « institutions utiles et bienfaisantes » 
qui signalérent son administration du Sénégal. 

3, En voici un échantillon: « Ol est Pabbé Porquet (qui avail 
été chargé de l'éducation de Boufflers) ? que je le place, lui et sa 
perruque, sur le sommet chauve des Alpes, et que sa calotte 
devienne, pour la premiére fois, le point le plus élevé de la terre... » 
Etc. (OEuvres de Boufflers. Paris, Briand, 1813, t. I, pp. 319-345.) 

4. Cf. F. Baldensperger, L’émigration du chevalier de Boufflers, 
pp. 803-812 et Oberman, t. I, pp. 160-161. La preuve que Senancour 
connaissait cet épisode dans la vie du chevalier, nous la trouvons 
dans sa notice sur Boufflers, of il nous dit que Boufflers obtint 
de Frédéric-Guillaume « dans la Pologne prussienne une concession 
étendue oti devait s’établir une colonie de Francais émigrés; la 
mobilité des événements empécha l’exécution de ce projet ». Mais 
Boufflers eut le temps, telle Perrette, de voir son pot au lait en 
miettes. 
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pastorales de Senancour et lui dire « ennui des plaines » 
non pas russes, mais polonaises '. Lui aussi du reste, 
aprés tant de voyages et d’aventures, préférait finir ses 
jours dans Paris, prés de la charmante Sabran devenue 
son épouse, « a faire sa partie, a diner eta parler d'une 
actrice nouvelle » ?. 

Plus d'une fois Senancour dut entendre Saint-Lambert 
et le vieux comte d’Houdetot, et sans doute Boufflers, 
regretter les paniers, les talons juchés et les coiffures 
a la frégate, et aprés avoir « contribué a faire perdre 
les mceurs sévéres qui les génaient », déclamer mainte- 
nant, les bons apdtres, « contre les mceurs libres qui les 
inquiétent » °. 

Dans le monde des Beauvau et de la princesse de Poix 
devait se prolonger jusque sous |’Empire le pur esprit du 
dix-huitiéme siécle et passer comme un supréme reflet de 
cet atticisme + dont une du Deffand avait été le modéle 
accompli. I] en reste je ne sais quoi, malgré leur roman- 
tique nouveauté, dans la langue et le style d’'Oberman. 

Senancour, qui atteint la trentaine en 1800, entiére- 
ment formé par le siécle finissant, devait étre parmi ceux- 
lade sa génération que leur longévité chargea d’en pro- 
longer les vestiges jusqu’aux derniéres années de la Monar- 
chie de Juillet. Dés 1833, David d’Angers, pourtant agé 
lui-méme de quarante-cing ans, était frappé des allures 

1. Il suffit (Oberman, t. Il, pp. 160-161) de remplacer la Volga 
par la Vistule. 

2. Oberman, leltre LXAXIT. 


3. Oberman, lettre L, t. Il, pp. 31-32. 
Sur le triomphe des modes grecques, au cours de lhiver 1799 


voir le témoignage de Frénilly, un des habitués de Vhotel Beauvau, 
lui-rméme scandalisé, bien qu'il n’ait alors que trente ans. (Frénilly, 
Souvenirs, pp, 235-236.) 

yj 


4. Commie l’a remarqué Sainte-Beuve, juge si attentif et averti en 
ces mati¢res, (Causeries du Lundi, t. XII, pp. 485-486.) 


Aut 
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qui faisaient de ce sexagénaire comme un revenant. Si 
réservé déja, si délicat de nature, d’éducation, Senancour 
trouvait & Photel Beauvau l’occasion d’affiner encore ses 
maniéres d’ancien régime. La société qu'il y fréquenta, la 
situation, a tant d’égards complexe, de la famille d’Hou- 
detot, n’étaient-elles point particuliérement propres a lui 
donner une profonde connaissance du monde et cet air de 
marcher « comme sur des charbons ardents ». 


as 
ee 


Apres huit ou neuf ans de vie errante, dans la demi- 
sécurité d'un asile provisoire la crise de maturité se 
dénoua. Entre Paris, Ermenonville et Villemétrie, comme 
dans un été de la Saint-Martin, tous les sentiments de la 
premiére jeunesse avaient, par moments, retrouvé une 
ardeur trompeuse, et l’ennui méme avait atteint son pa- 
roxysme. Mais, dans le méme temps et par d’insensibles 
transitions, les couleurs de la vie changeaient. Naguére 
encore Oberman, aux premiéres heures du jour, dans I'at- 
tente d’un bonheur inconnu, mais pressenti, le coeur trans- 
porté d’espoir, contemplait « la vallée doucement éclairée 
dans l’ombre, sous le voile humide, charme vaporeux du 
matin » ‘, Maintenant les choses avaient perdu l'appa- 
rence qui les laissant encore incertaines, les faisait riches 
de promesses. Aujourd’hui le soleil de midi, dissipant 
ombres et illusions, éclairait tout de son implacable 
lumiére. 

Jour aprés jour le cceur d’Oberman avait senti décroitre 
son avidité. L’esprit n’avait plus le méme besoin d’absolu. 


14. Oberman, t. I, pp. 166-167.) 


7 
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Oberman lui-méme le tout premier était étonné de la con- 
fiance qu'il avait mise dans les systémes qu'il forgeait. Sa 
ferveur stoicienne baissait. Chez M™® d’Houdetot, chez 
cette fille et sceur de fermiers généraux, il voyait ce que 
les délicats peuvent tirer de la fortune et il jugeait absurde 
le mépris de l’or qu'il avait professé. La présence d'une 
femme aimable, ou vive, ou gaie, lui faisait paraitre ridi- 
cule le penchant, qui, dans sa vingtiéme année, l’avait 
incliné vers une femme sérieuse et mélancolique. 

« La jeunesse, dit Bossuet, qui ne songe pas que rien 
ne lui soit encore échappé, qui sent sa vigueur entiére 
et présente, elle ne songe aussi qu’au présent et y attache 
toutes ses pensées. » Mais cette premiére saison de la 
jeunesse était déja fort loin d’°Oberman. Aux approches 
de la trentaine, rien qu’a se retourner il avait devant lui 
une longue suile d’années vaines, d’années a jamais per- 
dues. Pour la premiere fois il ressentait, avec une angoisse 
mortelle, une manieére d’effroi devant l’écoulement du 
temps, de son propre moi, rien qu’a considérer son cceur 
qui avait changé « plus rapidement que les saisons nou- 
velles ». Par moments il était tenté de s’aigrir, mais 
plus souvent il était enclin & recevoir les choses telles 
que sa destinée les lui donnait. Malgré lui prévalait sur 
ia révolte la résignation a l'inévitable. Le calme le gagnait 
par degrés. Il commengait « a se lasser de son impatience 
elle-méme... Je suis, se disait-il, un homme fait, les 
dégoats m’ont miri »,. 

Ainsi s’achéve la septiéme année d’Oberman, sur un 
demi-apaisement attristé, en attendant que s’ouvrent a 
lui, dans les jours qui viennent, de nouvelles voies d’es- 
pérance. 

Par prématurilé Oberman accomplissait, avant méme 
trente ans, ce passage de la jeunesse a lage mir que 
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Cabanis place vers trente-cing ans '. (Au moment ou il 
publie Oberman, Senancour est du reste dans sa trente- 
cinquiéme année.) 

Le commun des étres voit se dérouler les Ages de la vie 
humaine sans qu’il prenne garde qu’a leurs grands acci- 
dents. Il a fallu attendre Balzac pour que fat découverte, 
ou tout au moins nommeée la femme de trente ans. Avant 
lui Senancour, averti par Cabanis, et plus encore éclairé 
par l’habitude de se regarder vivre, a dessiné, d’un trait 
net et str, le drame intérieur d’ou nait l'homme de trente 
ans. Mais ce n’est qu’en 1839 que ce personnage nouveau 
parmi les créatures littéraires recevra son nom, par les 
soins d’un romantique normand 2, qui se réclame de 
Balzac ?. 


1. Rapports du physique et du moral ..., seconde éd., t. I, p. 
287. 

2. Edouard Bergounioux (1806-1872), auditeur au Conseil d’Etat, 
L’Homme de trente ans. Paris, Desessart, 1839, 2 vol. in-8. (Un 
J. Bergounioux figure en 1835 au verso du faux-titre, édition origi- 
nale du Pere Goriot, parmi les dépositaires chez qui trouver le Pére 
Goriot.) 

A vrai dire Edouard Bergounioux nous présente denx hommes 
de trente ans. Le premier, Francois Aubert, épouse, déja rassis, a 
trente ans, une jeune fille qui, en l’ardeur exclusive d’un premier 
amour, le détache de ses amis et le séquestre du monde. Par ce 
traitement elle a vite fait deluser et de le détruire. Le second, Sel- 
mours, a trente-cing ans. Revenu des passions et aspirant aux 
Invalides, ilcroit trouver dans la veuve de Francois Aubert, pour 
lors promue femme de trente ans, l’épouse qui lui ménagera la vie 
casaniére a laquelle il aspire et le loisir desoigner ses rhumatismes. 
Malheureusement avec l’4ge elle a changé d’humeur. Elle tue son 
second mari plus vite encore qu’elle n’avait fait le premier, car elle 
le précipite malgré lui et malgré ses rhumatismes dans le torrent 
de la vie mondaine. On vieillissait rapidement vers 1830, et, du 
moins dans les romans, on mourait tot. 

3. Balzac lui-méme, dans le Lys de la vallée (1836), s’est proposé 
avec Félix de Vandenesse histoire d'un homme de trente ans. Et 
ce, dans le roman oti il se montre le plus pénétré d’Oberman. 

Alors qwil écrit le Lys, il s’essaye dans Un Drame au bord de la 


, 


Journal Intime d Oberman. 14 


210 LE JOURNAL INTIME D’OBERMAN 


Sur les traces mémes de Senancour, précisément trente 
ans aprés lui, l’espace d'une génération, Sainte-Beuve, dans 
Volupté, s’est proposé de recommencer en |’approfondis- 
sant la biographie intérieure de l'homme de trente ans. 
A la pénétration enveloppante du confesseur il a su allier 
je ne sais quelle onction, innée certes, et en méme temps 
apprise de Du Guet et de Massillon. Comme Oberman, mais 
avec toutes lesnuances que requiert sa propre complexion, 
Amaury discerne deux ages dans la jeunesse : le premier 
tout d’allégre et victorieuse exubérance, « ne croyant pas 
a la fatigue, n’en faisant nul compte, embrassant a la fois 
les choses contraires » ; le second, peu discernable aux 
yeux du monde, sensibles aux seules apparences, mais 
nettement distinct pour qui se connait. Cette seconde jeu- 
nesse, la méme ou presque au dehors, mais « déja fatiguée 
et avertie », & qui « une voix crie souvent hola ! en 
dedans, ne céde guére qu’a regret, se repent vile d’avoir 
cédé, et ne méne plus d’un train égal lame et le corps 
tout ensemble». Amaury ne passe point de l'une a l'autre 
de ces deux jeunesses sans de multiples transitions et 
retours. Il a «un jour vingt ans et le lendemain trente, 
puis vingt ans de nouveau ». En lui illusion et réalité se 
chassent l'une l'autre, et souvent « plusieurs fois en l’es- 


mer (1835) & définir d’aprés sa propre expérience, mais aussi en 
homme qui a médité Senancour et Cabanis « cet age, qui pour 
tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, 
lage « des conceptions premiéres, parce qu’il est lage des im- 
menses désirs, age ok Von ne doute de rien ... Aprés cet age 
rapide comme une semaison, vient celui de lexécution. Il est en 
quelque sorte deux jeunesses : lajeunesse durant laquelle on croit, 
la jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent eHes se confondent 
chez les hommes que la nature a favorisés, et quisont, comme César, 
Newton et Bonaparte, les plus grands parmi les grands hommes ». 


On voitdu reste tout ce qui distingue Balzac dOberman, Vhomme 
dudoute. 
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pace de peu d’heures ». Cependant, parleffet d’une dégra- 
dation continue, se produit enfin entiérement forméel'Ame 
de trente ans, dont M™* de Couaén ébauche pour Amaury 
le portrait. 


Elle disait qu'il y a un jour dans Ja vie de l'ame ot lon a 
trente ans ; que Jes choses apparaissent alors ce qu’elles 
sont ; que cette illusion d’amour qui, sous la forme d’un bel 
oiseau bleu, a voltigé devant nous, sauté et reculé sans cesse 
pour nous inviter 4 avancer, nous voyant, au milieu, bien en- 
gagés dans la forét et les ronces s’envole tout de bon ; qu’on 
ne le distingue plus que de loin par moments au ciel, fixé en 
étoile qui nous dit de venir ; que, vivrait-on alors trente ans 
encore et trente autres sur cette terre, ce serait toujours de 
méme, et que le mieux serait donc de mourir, s’il plaisait 
a Dieu, avant d’avoir épuisé cette uniformité! ... 


Moins pur qu’Oberman, mais aussi plus attendri sur soi- 
méme, plus détendu, Amaury trouve, préservatif contre 
l'aride désespoir d’Oberman, dans la source toujours préte 
a jaillir des larmes, comme une rosée rafraichissante, qui 
vient réparer le coeur d'un renouveau printanier. Enfin, 
malgré chutes et souillures, le jour vient ot l'4me d’Amaury 
tout entiére s’ouvre aux appels de la grace convertissante. 

Lui aussi, mais plus dénué qu’Amaury, ballotté de la 
détresse au renoncement, Oberman, sur le seuil de la tren- 
taine, entendait les mémes appels. Mais les temps étaient 
autres. Entre les Consolations et Voluplé atmosphere 
romantique, aussi bien que l’amitié d’Ulric Guttinguer ou 
le voisinage de Gerbet, disposaient mieux a écouter ces 
appels. On respirait au contraire dans le monde des Beau- 
vau comme des d’Houdetot l’incrédulité la plus sereine. 
En 1807 les derniers moments de la vieille maréchale de 
Beauvau seront empreints, relate sa petite-fille, « d'une 


1. Volupté. Paris, Eugéne Renduel, 1834, t. Il, p. 85. 
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paix toute philosophique, les cérémonies religieuses n’y 
[tiendront] point leur place, mais les apparences [seront] 
assez heureusement conservées pour qu'il fit dit que jus- 
qu’au dernier jour l’indépendance des idées s’était alliée 
a la convenance des formes » '. 

Morte avingt-trois ans, en mai 1781, ]a premiére femme 
de César d’Houdetot, une Perrinet de Faugnes, fille d'un 
avocat au Parlement et receveur général des finances, lais- 
sait un recueil de poésies et de pensées, dont le cardinal 
Loménie de Brienne fitia préfacesans marquer la moindre 
surprise, sans formuler la moindre reserve. 


Certainement, avait écrit la jeune femme sur qui pesait déja 
une menace de mort, il n’est pas besoin... de supposer 
un Dieu qui détermine nos maladies et le moment de notre 
destruction, tout cela nait du hasard... La meilleure philo- 
sophie est de se borner & jouir des avantages de la nature... 
Il est plus naturel de croire .., que l’Etre supréme de la na- 
ture ne conduit que la cause premié¢re de tous les événe- 
ments, .. Il est nécessaire d’entretenir une croyance parmi 
le peuple, pour le retenir,.. J’attends en paix mon sort 2, 


Ce disant la vicomtesse César d’Houdetot ne faisait 
qu’exprimer les idées communes au milieu dans lequel elle 
avait été élevée, a la famille ot elle était entrée. On ne 
peut imager monde plus étranger a toute inquiétude reli- 
gieuse. Mais ces femmes de la bonne compagnie ména- 
geaient les convenances. Saint-Lambert les heurtait de 
front en professant l’athéisme le plus agressif. Jadis, dans 


1. Vicomtesse de Noailles, Vie de la princesse de Poix. Paris, 
1855. 

2. Poésies de la vicomtesse d'Houdetot. Paris, Didot l’ainé, 1782, 
63p. Le texte vraiment complet des Poésies ef OEuvres en prose 
de la vicomtesse d’Houdetot a été publié par Buffenoir, dans la 
Comtesse d’Houdetot, sa famille ef ses amis, pp. 101-136. 


———— 
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les soupers chez M"* Quinault, il ne faisait grace pas méme 
a la religion naturelle. 

Ni la quiétude de ces femmes philosophes, ni les vio- 
lences de Saint-Lambert ne s’accordent a l’Ame profonde de 
Senancour. Si en écrivant Sur les Générations actuelles', 
il s’est emporté a des propos trés vifs contre le christia- 
nisme et les moines, si, dans Oberman, on reléve, surtout 
au début, quelques traces de la méme animosité contre les 
prétres et la « superstition », ce sont restes d'une irritation 
provoquée par l’austérité du milieu familial, renouvelée 
par lecclésiastique Fribourg, rancceurs d’un mariage 
malheureux. A la longue un Saint-Lambert mettrait 
Senancour dans des dispositions bien différentes. Bientét 
Oberman dira ; « L’homme de bien n’est pas l’ennemi du 
supertitieux, car il n’a pas de superstitions contraires ?. » 
I] n’aimera « pas plus que l'on soit intolérant contre la reli- 
gion qu’en sa faveur » *. 

Quand Senancour revint de Suisse aprés Thermidor, ses 
parents, en voulant le convertir, l’agacaient. Mais aujour- 
(hui qu’au contact direct des Philosophes, non plus seu- 
lement de leurs livres, il se découvre plus d’affinités avec 
ses amis chrétiens, les efforts de Marcotte ou de ses hétes 
de Villemétrie * pour le gagner a leur croyance ne provo- 
quaient plus laméme réaction. Il reconnait que la foi four- 
nirait une régle 4 sa volonté, une attente a son cceur. Le 
doute demeure pour lui un état douloureux, violent méme. 
I] garde de sa formation chrétienne la hantise de la mort. 


1. Cf. surtout dans Générations actuelles (1793), pp. 142, 150, 192- 
193, 343-344, 352-354. 

2. Oberman, t.I, p. 140. 

3. Oberman, t. II, p. 29. 

4. Cf. la lettre XLIV qui me parait répondre a Marcotte, et la 
lettre XLIX, qui, datée de Méterville, me parait répondre a son 
ami de Sautray. 
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L’heure qui viendra dans cinquante ans est déja prés de 
lui. Il voudrait croire. Son cceur ne peut se passer de la 
foi. Mais son esprit est ingénieux 4 multiplier les difficul- 
tés. Si, dans les lettres XLIV et XLIX d’Oberman, la dis- 
cussion avec ses amis reste si serrée, n’est-ce point que 
Senancour lui-méme a cherché appui, consolation, espoir 
en les mémes arguments, mais que son intelligence s’est 
rebellée. Autour de luiil voit la croyance ruinée chez tant 
de ses contemporains. La démonstration des apologistes 
nineleconvainc nine le persuade. L’immoralité de quelques 
prétres, la médiocrité de tant d’autres le troublent. I] s’of- 
fusque de leur nombre méme. L’anthropomorphisme des 
symboles religieux le choque. S’11 ouvre Pascal, la preuve 
par les martyrs n’ébranle point ses doutes : tous les fana- 
tismes ont leurs martyrs. L’argument du pari est sur lui 
inopérant. « Croire a-t-il jamais dépendu de la volonté? » 
Le probléme historique du christianisme l’obsédera sa 
vie entiére. Mais a cette date il s’adresse, pour le ré- 
soudre, a |’Antiquité dévoilée de Boulanger, & |’Origine 
de tous les culfes de Dupuis. 

Si tourmenté qu'il soit de tant d’incertitudes et diffi- 
cultés, « homme de désir » s'est éveillé en Senancour. Né 
mystique, il demandera un jour aux révélations du moi 
profond quelques-unes des espérances que la raison semble 
lui refuser !. Mais entre 1800 et 1803 il s‘arréte encore 
dune religion qui soit, plutét « qu'une simple partie du 
code civil», « le résultat le plus révéré des conceptions 
humaines, le seul édifice moral des lois naturelles, ayant 
pour sanction nécessaire et adorée... l’intelligence des 


1. L’expérience religieuse de Senancour ne fait que commencer 
aveclOberman de 1804. Elle sera étudiée dans le tome IV du Pré- 
romantisme frangais. 
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mondes, sentie dans homme et dans toutes choses, mais 
non expliquée et personnifiée par l'homme » ?. 


Senancour vécut a l'hotel Beauvau un peu plus de trois 
années, libéré des soucis les plus cuisants, astreint a des 
« occupations un peu commandées »? qui, aprés un si 
long temps de vie errante et incertaine, lui furent salu- 
taires. Sans étre chez lui, « sans rien posséder, sans 
dépendance comme sans embarras », il avait « un logement 
décent, des chevaux, une table ot il pouvait recevoir » 3, 

Entre les lignes de l'article que Boufflers, une huitaine 
d’années plus tard, consacrera au livre De [Amour 4, 
on peut imaginer les dispositions de l’hétel Beauvau a 
Yendroit de Senancour : une sympathie sans réserve, bien 
quelle fait mélée d’un peu d’étonnement amusé. Boufflers 
paruculierement aimait en Senancour un cceur vrai, « cette 
franchise, cette probité ennemie de tout détour, de tout 
subterfuge » °*. Il s’égayait, sans malice, de ses utopies. 
Oberman voulait « des sensations fortes, des émotions 


4. « Pour les prétres, ajoute-t-il, qu’ils ne soient rien que des 
ministres de paix, que les péres de famille des communes; qu’ils soient 
dans Ventiere dépendance du gouvernement, et surtout quils soient 
payés par lui. Quil y en ait peu, afin quils ne soient ni dangereux, ni 
corrompus ; qu‘il y en ait peu, afin qu’ils soient vénérés. » (Enoncé 
rapide et simple de quelques considerations relatives 4 Vacte cons- 
titutionnel qui doit étre proposé 4 la République helvétique, que 
Senancour adresse en brumaire an [X (1800) 4 Stapfer, ministre de 
la République helvétique 4 Paris, mais qu’il n’imprime qu’en ven- 
tose an X. Les idées ci-dessus exprimées se raccordent avec maint 
passage d’Oberman. 

2. Oberman, t. I, p. 61. 

3. Oberman, t. I, p. 55. Cf. avec la Notice, p. 103. 

4, Sur la deuxiéme édition du livre De Amour, dans le Mer- 
cure de France du 17 septembre 1808, pp. 534-551. 

5. Ibid., p. 547. 
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extrémes » '. II gardait en amour les désirs et les illusions 
d’un jeune homme et qui croit sa propre jeunesse éternelle. 
Sexagénaire apaisé, Boufflers avait peine a consentir a 
Vunion libre ou méme au divorce. Senancour, dans son 
animosité contrele mariage, n’allait-il pas jusqu’a souhaiter 
qu'on pit le rompre « a la premiére fantaisie » et, si cette 
fantaisie n’était pas venue plus tot, « a la premiére 
annonce visible des outrages du temps » ?. Boufflers, 
qu’un mariage tardif unissait & la tendre et constante 
Sabran, faisait l’épreuve toute contraire. I] soutenait donc 
contre Senancour que de toutes les saisons de la vie la 
derniére est celle sur qui la « sage institution du mariage 
répand le plus de bienfaits ». Ce ne sont la, lui disait-il, 
« si vous voulez ... que des consolations, mais a cet age 
on en a plus besoin que de plaisirs » 3. Homme d’esprit 
et léger a la mode du pur dix-huitiéme siécle, le chevalier 
de Boufflers, a la différence de Saint-Lambert, avait néan- 
moins assez de tendresse dans le cceur, de caprice dans 
limagination pour pressentir quel renouveau printanier 
recélait l’inspiration d’Oberman *. Et, de son cété, Senan- 
cour, au tournant de la trentaine, alors que commencaient 
de baisser les flammes de l’age impatient et avide, incli- 
nait 4 comprendre Jes sagesses de lage apaisé *. 

1. Oberman, t. II, p. 162. 

2. Mercure, 17 septembre 1808, p. 547. 

3. Ibid., p. 547. 

4. Dans Varticle du Mercure, Boufflers (p. 549) citera comme un 
morceau de maitre les pages sur la découverte de l'amour par un 
cceur innocent (pp. 27-29 de l’édition originale), Ces pages reprennent 
les themes de la leltre LXIIT d’Oberman. La premiére idée du livre 
De lv Amour remonte donc a la rédaction d’Oberman. L’article de 
Boufflers pourrait bien étre comme un écho de ses conversations 
avec Senancour dans le jardin de lhétel Beauvau. 

5. Comme il ressort nettement de la lettre LXXII dOberman, 


surtout t. IT, p. 162. Cette lettre et Varticle de Boufflers dans le 
Mercure semblent se répondre et s’éclairent mutuellement. 


— Sl 
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Il trouvait maintenant & vivre « une sorte de mollesse 
assez heureuse ». Il occupait son ennui. II imprimait les 
Réveries, qui, ala fin de 1799, obtenaient un commen- 
cement de succés. Un succés d’un jour ne saurait combler 
un étre aussi exempt de vanité, pas méme « une grande 
réputation ». « Que peut faire, songe Oberman, au bonheur 
de mes jours une renommée qui, pendant que je vis, 
n’est presque rien encore, et qui s'agrandira quand je ne 
serail plus '. » La gloire n’est que jeu du hasard. I] ambi- 
tionnait davantage : étre du petit nombre des sages qui 
ennoblissent la condition humaine. 


36 


{1 commengait d’écrire Oberman, dont Aldomen, cing 
ou six ans plus tot, était une rudimentaire ébauche, dont 
la dix-septiéme Réverie est une maniére de prélude ?. 

Qu ‘il ait commencé d’écrire Oberman en 1799, 1800 ou 
1801 3, il importe peu. Depuis des années Oberman vivait 
en lui, el, a travers expériences, enchantements et dou- 
leurs, se nourrissait de sa propre substance. Au plus intime 
de lui-méme, les détresses et désespoirs extrémes de [795 
et de 1796 lui avaient révélé le secret d’une poésie, d’une 
musique, source d’ineffable renouveau pour notre prose. 


1. Oberman, t. II, p. 46. 

2. Non seulement par les thémes de l’alpe, de la vie pastorale et 
de la Suisse, du ranz, mais surtout par le rythme musical sur 
lequel ces thémes sont interprétés pour la premiére fois par Senan- 
cour dans cette XVII* Réverie. 

3. Dés l’an VIII (1799-1800) selon M"* de Senancour (Notice, p. 72- 
73, note 2). En 1801 selon Levallois (pp. 2, 20 et 110), qui fonde son 
affirmation sur un petit papier de Senancour, ot |’auteur lui-méme 
déclare : « Obermana été fait en 1801 4 Paris et en 1802-1803 en 
Suisse. » Malgré tout il me parait possible qu’Oberman ait été 
commencé, comme l’affirme M!!* de Senancour, dés la fin de 1799 
ouen 1800. 
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Quand donc, vers 1800, il commence d’écrire Oberman, 
a mesure qu'il revoit des années détachées de lui, a travers 
Pévocation du passé percent ses dispositions actuelles, 
passent et reviennent quelques obsessions lancinantes. 
Fribourg, malgré les enchantements illusoires de l’équi- 
noxe de mars, lui a laissé plus d’'amertume que de dou- 
ceur. Sa fille et son fils qu'il a quittés en nourrice, voici 
cing ou six ans, ces inconnus ne sont encore pour lui qu'un 
empéchement. De son triste mariage il ne garde que l’op- 
pression d’une charge. Avec « un ménage et point d’ar- 
gent », comment ne se sentirait-il « entravé de toutes 
parts » '? 

Mais, a d’autres moments, le spectacle méme de lheu- 
reuse famille au sein de laquelle il vivait lui faisait plus 
amer le sentiment de sa propre solitude. Il était ballotté 
rudement du besoin farouche d’étre libre pleinement & la 
détresse de n’avoir rien qu'il put aimer. « I] ne faut étre 
ni époux ni pére, se disait-il, si l'on veut vivre indépen- 

.dant : il faudrait peut-étre n’avoir pas méme d’amis ; 
mais étre ainsi seul, c’est vivre bien tristement, c'est vivre 
inutile ... Il est affreux de finir ses jours en disant : nul 
coeur n’a été heureux par mon moyen. » Seul, toujours 
seul. « La paix elle-méme est un triste bien si on n’espére 
point la partager ?. » 

Cependant la vie le reprenait : des séances de lecture a 
la Bibliothéque %, ot il s’évadait dans ses songes, dans le 


1. Oberman, t. I, p. 85 et pp. 205-206. Cette inquiétude se réper- 
cute de la seconde a la sixiéme année d’Oberman, tantot contem- 
poraine de la rédaction du livre, et tantét a sa vraie place dans la 
vie d Oberman, 

2. Oberman t. I, p. 206 et p. 84. Ici encoreméme correspondance 
entre la seconde et la sixiéme année d’Oberman. 

3. Oberman, lettre XI, Paris, juin, Il. Toujours la correspondance 
entre la seconde et la sixiéme ou sepliéme année. 
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jardin Beauvau quelque conversation intime, le théatre, des 
concerts, des soirées dans le monde *, et, l’automne venu, 
d’oiseuses promenades autour de Paris. Peut-étre revenail- 
il chez sesamis de Villemétrie (les lettres XLVIII et XLIX, 
ie’ et 14 septembre de la sixiéme année sont datées de 
Méterville) ?. Sans doute est-ce a la mi-septembre de 1800 
ou [801 qu'il entreprit avec Frédéric d’Houdetot la pro- 
menade en cercle autour de la ville, qui les conduisit par 
les vallons de Montmorency et de la Biévre et ot Senan- 


cour savoura toutes les délices de l’automne sous le ciel 
de I’ Ile-de-France : 


Ciel calme, soleil faible et souvent caché, matinées de brouil- 
lards, belles soirées, terre humide et chemins propres ; le 
temps enfin le plus favorable, et partout beaucoup de 
fruits 4. 


L’un de ces trois aulomnes, entre 1799 et 1800, il revit 
Fontainebleau *. En vain voulait-il y retrouver les extases 
et les pressentiments de jadis. A confronter l’adolescent 
a Vhomme d’aujourd’hui, il eut, aigu jusqu’a l’angoisse, 
le sentiment de l’altération de son propre moi, des jours 


1. Oberman, t. Il, p. 46. 

2. La premiére évocation de Méterville est dans la lettre LX, 22 oc- 
tobre, I. Toujours lintervention des années contemporaines de la 
rédaction dans les deux premiéres années d’Oberman. En 1789 . 
Senancour ne pouvail étre a Villemétrie. 

3. L’allusion aux paysages de Hue, qui avait exposé aux salons 
de 1800 01.1801, fournit un repére. (Oberman, t. Il, p. 56, et Gabet, 
Dictionnaire des artistes de Vécole francaise au XIX* siécle. Paris, 
M”° Vergne, 1831, p. 359.) 

4. Oberman, t. I, p. 56. 

5. Aucun document n’atteste ce séjour 4 Fontainebleau, mais le 
texte d’Oberman le rend nécessaire, non pas seulement l’allusion 
de la lettre LI (2 septembre, VII), mais les lettres XI] a XXV 
d’Oberman, ot les dispositions les plus intimes de Senancour vers 
1800 sont si étroitement reliées aux sites de la forét. 
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irrémédiablement perdus. « Maintenant, était-il réduit @ 
constater, je suis homme, je connais l’'amertume qui navre 
et les dégotts qui dtent les forces !. » Qu’il y avait loin 
« du vide de [son] cceura l'amour qu’ |ilavait] tant désiré »~ 
1] n’attendait plus rien. 


1. Lettre XII, t. I, p. 69. Et dans la lettre XL de la sixiéme 
année (oi est contée la rencontre au bord la Saéne), il dit en 
termes presque identiques : « Carje suisun homme fait: les dégouts 
m’ont muri. » Tant il est vrai que les élats dame de 1800-1801 se 
reflétent sur les évocations de la deuxiéme annnée. 


Ix 


LA RENCONTRE SUR LES BORDS DE LA SAONE 


Lu la revit. Et pour la premiére fois, dans la lettre XL, il 
luc donne un nom abrégé : M™ Del*, qu'il complétera, 
dans la lettre LXIX, en celui de M™ Dellemar. Ce 
nom est conforme a l’onomastique romanesque du temps, 
et la derniére syllabe correspond discrétement 4 la syl- 
labe finale du nom véritable que M'® de Senancour dési- 
gnera_par une initiale transparente : M™ W* et que 
Levallois, éclairé par la fille de Senancour, écrira en toutes 
lettres : M™° Walckenaer '. 

Apres les allusions, presque indéchiffrables, de la troi- 
siéme année, qui d’elle ne nous disent presque rien, mais 
seulement jettent quelques clartés, fugaces, sur le coeur 
d’Oberman et ses mystérieuses amours, voici enfin qu’ap- 
parait, personnage bien réel, la femme aimée, et que nous 
sont successivement révélés son Age, sa condition, sa 
voix, ses yeux, ses gestes familiers, ses attitudes et tout 
ce je ne sais quoi par ot l’ame se laisse pénétrer jusqu’en 
son tréfonds. Elle n’a pas vingt-cing-ans. Son mari, « qui 
n’a guére que trente ans de plus qu’elle », est « une 


i. Notice, pp. 94-96. — Levallois, pp. 197-198. 
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sorte de financier ». Ainsi feu maitre Ducloz, loncle de 
Joséphine Marcotte, vient fort a propos écarter la pensée 
du mari véritable. En méme temps Senancour suggere 
Yidée d’une jeune fille sacrifigée 4 des arrangements de 
convenance. Mais comme tous ces subterfuges, un peu 
maladroits, pourraient de |’ « oncle sexagénaire » rame- 
ner au « neveu », qui, au début de 1800, n’a pas tout 
a fait trente ans, le romancier s’‘empresse d’ajouter que 
ce mari « fort instruit quand il s‘agit de lor » est nul 
pour tout le reste », s’efforgant de fagon un peu trop 
appuyée d’éloigner notre pensée aussi bien de l’amateur 
averti, du bibliophile et du parfait homme du monde 
que fut le notaire parisien Ducloz-Dufresnoy que du 
savant Walckenaer. Au surplus il donne a M™ Del™ une 
fille alors qua cette date elle n’a qu'un fils. Il situe 
la scéne dans la campagne lyonnaise, sur les bords de 
la Saéne, et, bien que la lettre soit datée du 14 mai, le 
vent proméne sur lherbe des feuilles jaunies et cette ren- 
contre est toute enveloppée d’une atmosphére d’automne. 
A labri de tant de précautions et bien persuadé que les 
deux héros ne seront pas reconnus, il ose la confession 
la plus directe, et si vraie qu il est difficile de croire que 
Yinvention ait ici la moindre part. 

Senancour est toujours l’ami de Marcotte, a qui du reste 
la lettre XL est comme dédiée. Installé A Paris, comment 
se pourrait-il qu’Oberman fit resté sans la moindre nou- 
velle de la sceur de son plus intime ami ? Mais vers 
quelle date, en quel lieu placer la rencontre fortuite ? Le 
texte offre quelques reperes précis, Mais sans concor- 
dance rigoureuse, précaution fréquente dans Oherman. 
Me Del" n’a pas vingt-cing ans, ce qui nous mettrait en 
1800. Elle a prés d’elle dans sa voiture sa fille, Agée de 
six ans. Or le premier enfant de M™* Walckenaer, un gar- 
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con, est né le 5 novembre 1796 ', ce qui nous repousse 
jusqu’en 1802, date impossible. A ce moment Senancour 
est en Suisse. Mais l’enfant est a dessein vieilli pour éter 
a la rencontre tout caractére équivoque. Enfin Oberman 
affirme qu’il y a « bient6t cing ans » qwil n’a vu 
Me Del*™. Cing ans : parmi tant de dates et de faits a 
dessein altérés pour égarer le lecteur trop curieux, voila 
bien le nombre qui lumineusement se détache, laps de 
temps nécessaire pour donner aux dispositions actuelles 
d’Oberman toute leur vérité. S’il ne l’a pas revue depuis 
Vautomne de 1795, nous sommes a!’automne de 1800, date 
vers laquelle convergent toutes les vraisemblances et 
qui concorde avec l’age de M™ Walckenaer. 

Pour le lieu limagination est attirée vers un paysage 
non moins nécessaire. Lyon, je l’ai dit, se substitue a 
Paris toutes les fois que |’auteur a besoin d’un alibi. Nub 
doute : nous sommes bien ici sur les rives de la Seine. 
Senancour habite I’hétel Beauvau, a l’extrémité de ce 
faubourg Saint-Honoré dont le développement au cours 
du siécle marque la poussée de la Ville vers l'Ouest. De 
Vhétel Beauvau, les Champs-Elysées sont a quelques pas, 
promenade avec ses belles allées d’ormes encore a demi 

-champétre, mais, depuis la Révolution, bien plus fré- 
quentée. Parmi les bonnes, les enfants et leurs nourrices, 
des songe-creux, hommes de lettres assez gueux, assis sur 
les tertres gazonnés, méditent quelque brochure, en man- 
geant une brioche, tandis qu’un vendeur de tisane, allant 
et venant, le bonnet garni de plumes de héron, une fon- 


1. Charles-Athanase-Marie, né 4 Paris le 5 novembre 1796. Deux 
filles vinrent ensuite, Marie en 1803 et Marie-Louise en 1805, qui 
ne peuvent jouer de réle dans l’Oberman de 1804. (Cf. Vicomte 
A. Révérend. Titres, anoblissements et pairies de la Restauration 
Paris, Champion, 1906.) 
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taine de fer-blanc sur le dos, répéte sans relache : A la 
fraiche, qui veut hoire ' ? 

Ce jour-la Senancour, traversant les Champs-Elysées, 
par besoin de marcher et aprés avoir hésité sur la direc- 
tion qu'il prendrait, a gagné la rive du fleuve, ici encore 
a demi agreste, et maintenant il le descend, longtemps, 
« comme entrainé », poussé « parle besoin d'une tristesse 
qui pat convenir a celle dont [il était) déja rempli ». I] 
doit savoir par l’ami Marcotte que M™* Walckenaer 
passe la belle saison dans quelqu’une de ces localités au 
bord de l'eau, entre Passy et Sévres, bourgs ou villages, 
de trois mille & cing cents habitants, dont les agréables 
maisons de campagne offrent un séjour d’été aux Pari- 
siens ?, 


1. Oberman (lettre XX, 27 aout, LI, t. I, pp. 85-86). Toujours la 
méme intervention du présent dans les deux premi¢res années d’Ober- 
man, les impressions d’aujourd’hui aidant a ranimer le passé. Car 
il est de toute évidence que c’est durant son séjour 4 Beauvau que 
les Champs-Elysées devinrent la promenade habituelle de Senan- 
cour. 

2. Cf. Dulaure, Histoire des environs de Paris, 1825, t. 1, pp. 27, 
36, 104, 136, 154. 

M™* Walckenaer, dans les premiers temps de son mariage, pas- 
sail l'étée au chateau de Toutteville, chez sa mére qui avait hérité 
cette propriété de son frére le notaire. Dans les lettres quelle 
adresse A son mari, quand il s’absente, elle lui raconte qn’elle a mis 
dans l'alcool quelques belles araignées d'une espéce peut-étre 
inconnue. 

ll est certain d’aprés leur correspondance inédite que les Walcke- 
naer passérent les étés de 1806 ef 1807 A Sévres, de 1818 a Saint- 
Cloud, de 1824 4 Passy. A cette liste Paul Lacroix (article Walcke- 
naer dela Biographie Michaud) ajoute Ville-d’Avray, mais sans date. 
Ce qui indique une prédilection pour les bords de la Seine. En 1808 
ils passérent l’été & Ermenonville, Pourquoi ce choix ? L’imagina- 
tion est tentée par des hypothéses qui peuvent étre imprudentes. 

L'été1800 une vraisemblance existe pour un séjour plus rapproché 
de Paris. A cette date C. A, Walckenaer ambitionnait une fonction, 
comme Vindique une lettre’de Bonaparte 4 Talleyrand (Lausanne, 
14 mai 1800): « IL vaut mieux que le citoyen Walckenaer soit am- 
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C’était pourtant chose résolue qu'il ne la reverrait 
«jamais ». « Il est certain, ajoute Oberman, que si j’avais 
su la rencontrer; je n’aurais pas été de ce cété. » Il y 
allait pourtant mené malgré lui par des souvenirs encore 
trop puissants. 


Une voiture venait : je me retirai insensiblement ; et je 
continuai 4 marcher les yeux occupés des feuilles jaunies 
que le vent promenait sur l’herbe séche, et dans la poussiére 
du chemin. La voiture s’arréta, M™e Del** était seule avec sa 
fille, Agée de six ans. Je montai et jallai jusqu’a sa campagne, 
ou je ne voulus pas entrer.., Elle renvoyait sa voiture 4 la 
ville : je me fis descendre auprés fde lendroit ot elle 
m’avait rencontré ; j’y restai fort tard. 


Le mariage et la maternité, en développant toutes les 
virtualités de lame, révélaient en M™® Del** un étre 
presque nouveau avec lequel Oberman se reconnaissait 
de ces affinités secrétes qui prédestinent deux cceurs l'un 
a Pautre et ne se rencontrent qu'une fois. Pour lindiffé- 
rent ce-pouvait bien étre les mémes yeux, la méme voix, 
les mémes attitudes, mais sous « la grace riante et fati- 
guée » Oberman découvrait maintenant la jeune femme 
en ce qu'elle avait de plus réservé. Les yeux avaient pris 
« une expression plus douloureuse et non moins belle », 
et dans cette « Ame ardente et tranquille, fatiguée, désa- 
busée »', il se contemplait lui-méme comme en un mi- 
roir. 

La rencontre au bord de la Saéne donne prétexte aux 
deux lettres sur le suicide, qui font suite a la lettre XL. 
Mais le désespoir qu’elles traduisent est, je l’ai dit, a sa 


bassadeur 4 Madrid que directeur 4 La Haye. D’ailleurs une trop 
grande importance envers ce particulier serait ridicule. » (Leltres 
inédites de Napoléon, publiées par Lecestre, t. I, p. 14.) 
1. Oberman, t. II, p. 250. 
Journal Intime d’Oherman. 15 
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vraie place en décembre 1795. A retrouver M™ Walcke— 
naer, aprés une séparation de plusieurs années, Senan- 
cour eut sans doute le cceur inondé de mélancolie. Mais 
insensiblement l’influence que la jeune femme exerca sur 
lui se faisait pacifiante. Il apprenait d’elle le « sourire 
des peines cachées », les « regrets sans plainte! ». La con- 
formité méme de leur humeur aida au dénouement de la 
crise d’ot allait sortir accompli homme de trente ans. 

La douleur 4 son paroxysme lui avait révélé, tandis 
qu'il écrivait les Réveries, ses dons de poéte. Aujourd hui 
Me Del* est la Muse qui inspire lOberman de 1804, au 
moment méme que Senancour le commence, et jusqu’a 
la derniére page de la derniére lettre. Trente ans aprés, 
son image, transfigurée par le temps, domine encore le 
supplément de 1833. 

La crainte que l'amour ne se réveillat dans toute sa 
violence l’eat écarté. Mais, rassuré par des arguments illu- 
soires contre un nouvel entrainement passionné, il avait 
accepté de la revoir dés qu'elle aurait quitté la campagne. 
A Paris les Walckenaer habitaient la maison laissée par 
Ducloz-Dufresnoy, 111 rue du faubourg Poissonniére ?. 
Cette maison, ses jardins, lescalier de pierre donnant 
accés aux terrasses, tel fut le cadre du drame d’ot lame 
d@Oberman devait sortir définitivement faconnée, marie. 


oo 
ow 


Toute vie a son mystere et difficile a pénétrer. Rien de 
plus délicat, quand il s’agit de M™* Del**, que d’interpréter 


1. Oberman, t. II, p. 253. 

2. Ainsi qu’en témoignent les adresses des lettres recues par C.-A. 
Walckenaer lan VIII et lan IX. L’une de ces lettres porte en 
outve : « Dans le haut de la rue a gauche. » d 


huuosur un wed agywiad 
6641 NO 86L1 NH YHVNHHOTVM ‘“V O ANVAVN 


LE SECRET DE M=: DEL** 227 


Vallusion, du reste voilée, d’Oberman aux dégodt d’un 
mariage trompeur » '. L’homme, qui aime sans espoir 
une femme mariée, que taut d’affinités inclinent vers elle 
alors qu'un obstacle insurmontable les sépare, demeure 
un témoin passionné. Mais justement ]’amour aiguisé par 
la jalousie n’est-il pas doué d'une clairvoyance singuliére? 
La mélancolie, une douceur résignée ne sont-elles pas 
Pexpression dominante que dégagent de la physionomie 
de M™’ Walckenaer, a une trentaine d’années l'un de 
Pautre, aussi bien un peintre maladroit que la géniale 
divination d’Ingres portraitiste. Ces qualités de lame 
étaient sans doute innées. Entre Marcotte, tel que nous 
le font voir le crayon et le pinceau d’Ingres, et sa sceur 
Joséphine elles créent comme un air de famille. Que ces 
dispositions profondes, primitives de l’étre établissent 
entre l’4me d’Oberman et celle de M™ Del*™ un accord 
spontané, en méme temps qu’elles accusent le contraste 
entre M™ Walckenaer et son mari, qui pourrait le nier ? 
Quelles affinités sentimentales avec sa cousine germaine 
devenue son épouse pouvons-nous découvrir chez le trop 
élégant blondin que peignit Greuze, cheveux bouclés, 
bouche sensuelle et visage riant, par l’effort des années, et 
tel que le dessinera Ingres en 1826: épaissi et, sous le 
front chauve qu’encadrent des ailes de pigeon, la mine 
épanouie de l'homme satisfait. 

Me de Senancour et, d’aprés ce qu'elle lui avait conte, 
Jules Levallois ont un peu lourdement accentué l’incom- 
patibilité entre M™° Walckenaer et son mari. Ce n'est pas 
la passion du naturaliste pour les araignées qui suffit a 
justifier une opposition d’humeur, mais le fond méme de 
la nature. Essentiellement actif, peul-étre un peu 


i Oberman stole pa L72: 
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brusque ', au demeurant « la droiture, l’antique probité, 
Ja candeur et la conscience méme » 2, Charles-Athanase 
Walckenaer nous apparait de complexion peu enclin au 
réve, médiocrement artiste, peu ouvert a la véritable 
poésie. En 1803, dans la préface de son petit roman d’Eu- 
génie, il persiflait Atala * avec autant de pertinence que 
Vabbé Morellet ou tel autre critique de la Décade. Il ne 
dut pas goiter davantage Oberman, si seulement il l’en- 
tr’ouvrit. Aprés une vie d’indifférence, il se laissa, il est 
vrai, mais sur le tard, gagner par sa femme « aux impres- 
sions et aux croyances chrétiennes » +. 

Comme pour beaucoup parmi cette génération dont 
Napoléon surexcitait la volonté de parvenir, dix a quinze 
heures de travail furent bientét son régime quotidien. Il 
a, et jusqu’a la fin, mené de front une carriére d’admi- 
nistrateur (successivement maire, préfet, bibliothécaire) 
et une activité de savant dans les domaines les plus variés, 
allant des sciences naturelles et la géographie a lhistoire 
littéraire. Le Bibliophile Jacob exagére & peine quand il 
affirme que l'ensemble de ses écrits formerait une centaine 
de volumes in-octavo. Non peut-étre sans quelque mali- 
eieuse intention, Navdet, s’essayant a peindre la vie 
domestique de son confrere a |’Académie des Inscriptions, 
nous conte que M™ Walckenaer « prenant pour elle- 
méme tous les soucis du régime intérieur et des affaires », 
ménagea a son mari « pour la culture des lettres la liberté 
d'un célibataire » *. Liange, la créature angélique : ainsi 
nommait-on dans le monde de I'Institut cette femme 

1. Selon une tradition de famille dont se faisait l'écho auprés de 
moi, vers 1930, son arriére-petit-fils. 

Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. V1, p. 180. 
. Bugénie. Paris, Dentu, an XI (1803), pp. Il et III. 


4. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VI, p. 181. 
Naudet, p. 37. 
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dont le dévouement, l’abnégation se couronnaient de 
sérénité |. 

Tant de vertus n’ont pu masquer & Sainte-Beuve le 
secret de mélancolie qui est la clé de cette Ame. I! lisait 
trop clairement dans les demi-confidences d’Oberman. 
Il savait trop bien interpréter les renseignements fournis 
comme a regret par M!!* de Senancour. Aussi a-t-il relevé 
discrétement, mais non sans intention, cette remarque de 
Léopold Robert : « Combien, disait ce dernier dans une 
lettre adressée 4 son ami Marcotte, je me rappelle ce que 
M”° Walckenaer m’a dit souvent, que les soucis, les cha- 
grins que l’on peut trouver dans l’état de mariage sont 
si vifs, qu'elle n’oserait conseiller 2 personne de prendre 
Vobligation si sérieuse d’élever une famille 2. » Cette dou- 
loureuse mélancolie, tel est le lien qui unissait M™* Wal- 
ckenaer 4 Senancour. I] a refoulé jusqu’a la derniére 
lettre de l|’;Oberman de 1804 la confession totale. 


Sans avoir aimé, je me yoyais dans une sorte d’impuissance 
d’aimer désormais, ainsi que ces hommes en qui une passion 
profonde a détruit le pouvoir de sentir une affection nouvelle. 
Ce souvenir n’élait pas Vamour, puisque je ny trouvais point 
de consolation, point d’aliment : il me laissait dans le vide, 
et il semblait m’y retenir : il ne me donnait rien, et il sem- 
blait s’opposer 4 ce qu'il me fut donné quelque chose. Je res- 
tais ainsi sans posséder ni l’ivresse heureuse que l’amour 
soutient, ni cette mélancolie amére et volupteuse dont aiment 
A se consumer nos ccurs encore remplis d'un amour 
malheureux °. 


Ainsi était-il, le cceur inassouvi et stérilisé, quand il la 
retrouva « prés de la Saéne, dans un jour de tristesse 4 ». 


4. J. Levallois, p. 198. 

2. Causeries du lundi, t. X, p. 443. (Article sur Léopold Robert.) 
3. Oberman, t. II. pp. 248-249. (Lettre LXX XIX.) 

4. Oberman, t. lI, p. 292. 
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Doublement rassuré sur elle, sur soi-méme, il décida qu'il 
se remettrait a la voir. 


Elle n’attend plus rien ; nous serons bien ensemble. Elle 
me sera pas surprise que je sois consumé d’ennui, et je nai 
point a craindre d’ajouter au sien... 

Je me figure déja avec quelle grace riante et fatiguée, elle 
vecoit une société qui l’excéde ; et avec quelle impatience elle 
attend le lendemain des jours de plaisir. 

Je vois tous les jours & peu prés les mémes ennuis. Les 
eoncerts, les soirs, tous ces passe-temps sont le travail des 
prétendus heureux : il leur est 4 charge, comme celui de la 
viene l’est& ’ homme de journée ; et davantage, caril ne porte 
pas avec lui sa consolation, il ne produit rien '. 


Fonsalbe est dans Oberman chargé de deux réles nette- 
ment distincts. Comme il était trop facile de reconnaitre 
Senancour en Oberman, il est d’abord chargé de figurer 
Jes malheurs conjugaux de Senancour. Puis, &Imenstrdm, 
devenu le compagnon et le confident d’Oberman, Fonsalbe 
n'est plus, dans la lettre LXXXIX, que le frére de M™* Del- 
femar. Il prend donc a ce moment le visage et le caractére 
de Marcotte, mais n’obtient d’Oberman qu’une demi-con- 
fidence, puisqu’il ignore (dans le roman) l’inclination de 
de son ami pour M™ Del**. Par surcroit de précaution a 
Pendroit du lecteur trop curieux, c'est & son correspon- 
dant, par ailleurs sosie de Marcotte, qu’Oberman fait cet 
aveu : « J'ai caché dans mes déserts ma fortune sinistre : 
elle entraineratl ce qui nvenvironne ; elle a manqué vous 
envelopper vous-méme *, » Paroles mystérieuses dont 
M'"e de Senancour nous révélera le sens mystérieux. 

Enhardi par une trompeuse sécurité, Senancour avait 
done renoué avec M™? Walckenaer. Quelles délices A ces 


3. Oberman, t. I, pp. 172-173. 
2, Tbid., 1. 11, p. 249. 
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“ 


visites du soir. « Elle sentait comme moi, confiera Ober- 
man, une méme langue nous était commune : sont-ils si 
nombreux ceux qui s’entendent ? ! » Avec toute la can- 
deur d’un homme sir de ses intentions, il s’abandonnait 
a nouveau, chaque jour davantage, a un sentiment dont 
il méconnaissait lui-méme la nature et la force. N’ayant 
rien a cacher, il livrait d’autant mieux, sans précaution 
aucune, ala curiosité des témoins familiers tous les secrets 
de son cceur, d’un cceur qui ne lisait pas en soi aussi clai- 
rement que faisaient sur son visage et en ses gestes ces té- 
moins avisés, malicieux peut-étre. 

Un jour qu'il était venu déposer pour M™ Walckenaer 
une lettre « qui certainement ne renfermait point Vexpres- 
sion de sentiments qu’elle ne pdt accueillir », le domes- 
tique chargé de remettre le message, 


crut faire de Vhabileté en y procédant avec mysteére, ce qui 
éveilla la susceptibilité de.celle 4 qui elle était adressée. Il en 
résulta une sorte de proyocation de la part du mari : il ne s’agis- 
sait de rien moins que d’un duel. Mon pére, poursuit M"¢ de 
Senancour, repoussa avec force l’intention qu’on lui supposait 
de chercher & séduire une femme mariée, action si contraire a 
ses principes. 


Prévenu sans doute par Senancour et par sa propre sceur, 
Marcotte « intervint, une réconciliation eul lieu » ?. 

De cette mésaventure un peu ridicule Senancour dut 
éprouver quelque ressentiment a l’égard de M. Walckenaer, 
méme un peu d’amertume a l’endroit de la femme effa- 
rouchée qui, maladroitement, el sans doule pour se 
défendre contre elle-méme, provoqua l’intervention du 
mari. Tardivement, dans la 4° édition du livre De Amour, 


1. Oberman, t. II, p. 250. 
2, Notice, p. 95. 
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on croit retrouver la trace durable de ce facheux souve- 
nir. Mais, toujours prudent en ses allusions, Senancour, 
intervertissant les réles, substitue le frére au mari !. 


oo 


$ 


La violence méme de la scéne eut pour effet presque 
immédiat d’éclairer Senancour sur son cceur, aussi bien 
que de provoquer chez M™ Walckenaer une maniere de 
compassion amoureuse. Le témoignage de M"* de Senaa- 
cour, évidemment instruite par les confidences pater- 
nelles, est ici formel, et illumine un des plus beaux épi- 
sodes d’Oberman. 


Par la suite, déclare-t-elle (c’est-a-dire aprés lincident de 
la lettre et de la provocation en duel, qu'elle vient de con- 
ter), mon pére put lire clairement dans son cceur. En le rece- 
vant un jour, M™* Walckenaer pronongca son nom avec un 
accent tel qu'il en fut assez impressionné pour chercher un 
appui sur la rampe de l’escalier *. 


La scéne et son cadre, il n'est pas difficile de les ima- 
giner. La maison du faubourg Poissonniére s’accompa- 
enait d’un jardin. De la cour par un escalier de pierre on 
accédait a deux terrasses superposées. Sur la premiére 


1. Voici le texte : « Ayons en toute toute chose plus de recti- 
tude que de rigorisme. Quil en soit ainsi de cette espéce de pro- 
tection que les femmes ont droit de réclamer non seulement de 
leurs proches parents, mais de tout homme d’honneur... Si done 
elles se trouvent compromises par Vimprudent et volontaire effet 
dune confiance qui ne peut jamais les justifier, ce nest pas une 
raison pour que leurs fréres, par exemple, aillent dire aux hommes 
dont elles seront mécontentes : Il convient que nous succombions, 
vous ou nous, Ceux-mémes qui croiraient permis de chercher a 
faire preuve de courage dans un combat singulier, pourraient 
attendre, ce semble, des occasions moins ridicules, » (De 
UAmour..., 4° éd. Paris, A. Ledoux, 1834, t. I. pp. 179-180.) 

2. Notice, pp. 95-96. 
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(qui se prolongeait 4 gauche par une allée couverte) : des 
parterres et des massifs, un bassin ovale ombragé 
d’arbres, des vases de fleurs sur des gradins. Un jardin 
anglais a prétentions de pare occupait la seconde terrasse : 
de grands arbres masquant les murs, deux bassins cachés 
dans un bosquet, des allées sinueuses créaient lillusion 
de l’étendue. 

Senancour aimait ces minutes crépusculaires, automne 
de la journée, cette pénombre propice aux épanchements 
a mi-voix. « Je vous disais donc, murmure Oberman, 
combien j’aimais étre ennuyé avec elle de tout ce qui fait 
les délices de la vie ; j’aimais bien plus les soirées tran- 
quilles. Cela ne pouvait pas durer !. » 

Un soir, de printemps peut-étre ou d’automne avancé, 
(été les Walckenaer sont a la campagne), Senancour 
est venu faubourg Poissonniére. I] arrive par la cour inté- 
rieure. Elle, qui descend des jardins en terrasse, l’aperce- 
vant, s’arréte un instant en haut des marches. Elle est 
telle & peu prés qu'elle se fera peindre, cette méme année 
peut-étre : un poignard dans les cheveux, en robe 
blanche de mousseline ou de linon, diaphane, a longue 
queue trainante, la taille remontée jusque sous les seins 
qu'elle dégage, les bras nus bien au-dessus du coude, des 
souliers bas découvrant le pied et que des laniéres entre- 
croisées rattachent a la cheville. Elle est la, a quelques 
pas au-dessus de lui, dans la demi incertitude de la nuit 
qui tombe, « ame ardente et tranquille, fatiguée, désa- 
busée, immense... Cette grace de tout son étre, ce fini 
inexprimable dans le mouvement, dans la voix ! 7... » 


1. Oberman, t. II, p. 251. 

2. Ibid., t. II, pp. 250-251. Notons ici le témoignage, plus pro- 
saique, de M" de Senancour : «Sa grace était irrésistible, sa voix 
d'une douceur pénétrante et son regard plein de séduction, Je l’ab 
connue. » Notice, p. 95. 
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La voix fut toujours le mystérieux talisman qui livrait 
a Senancour la clé d'une Ame, de son propre cceur. Aprés 
le drame récent, la surprise de le revoir... Elle mit a 
prononcer son nom un je ne sais quel accent, jusqu’ici 
jamais entendu, de compassion sans doute et presque de 
complicité : il dut s’appuyer a la rampe pour ne pas défail- 
lir. L'amour, qu'il avait cru éteint, se réveillait aussi 
ardent, plus douloureux. 

Emoi indicible dont il a refoulé l’aveu plus de trente 
ans, minute ineffable, un tiers de siécle plus tard quand 
il écrit le supplément pour l'‘Oberman de 1833, aussi pré- 
sente qu’a instant méme. 


Il arriva qu'un peu avant la fin du jour je passai devant 
un escalier de six & sept marches. Elle était au-dessus ; elle 
prononca mon nom. C’était bien sa voix, mais avec quelque 
chose d’imprévu, d’inaccoutumé, de tout & fait inimitable. Je 
regardai sans répondre, sans savoir que je ne répondais pas. 
Un demi-jour fantastique, un voile aérien, un brouillard l’en- 
vironnait. C’était une forme indécise qui faisait presque dis- 
paraitre tout vétement ; c’était un parfum de beauté idéale, 
une illusion volupteuse, ayant un instant d’inconcevable 
vérité. Ainsi devait finir mon erreur enfin connue. Il est done 
vrai, me disais-je deux pas plus loin, cet attachement tenait 
de la passion : le joug a existé. De cette faiblesse ont dé- 
pendu d'autres incertitudes. Ces années-la sont irrévo- 
eables ; mais aujourd’hui demeure libre, aujourd'hui est 
encore & moi}, 


Parmi les types immortels du romantisme, Oberman a 
son originalité prononcée, qui le met tout a fait a part. 
Sn dépit du ton de sa confidence, douloureux toujours, 
souvent découragé, désespéré parfois, veille au dedans de 
lui une énergie latente, qui, pour se dissimuler habituelle- 
ment, comme par pudeur, n’en est que plus efficace a 


i. Oberman, t, Ils p, woe. 


uonjeinejsay e) ap ajjasenbe 
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Vinstant nécessaire. Quand donc, dans Villumination 
<Pune minute crépusculaire, il recoit la révélation sou- 
daine du danger, il rend, nous dira sa fille, « ses visites 
plus rares et le penchant est domplé » !. 

Que le style décidé de M"* de Senancour ne nous abuse. 
Dans sa dernieére lettre, Oberman, l’Oberman de 1804, 
tout proche encore du drame, s’en explique de facon plus 
humaine : 


Si madame D** ett été libre, j’y eusse trouvé le plaisir 
détre enfin malheureux a ma maniére ; mais elle ne |’était 
point et je me retirai avant qu’il me devint impossible de sup- 
porter ailleurs le poids du temps. Tout m’ennuyait alors, mais 
actuellement tout m’est indifférent... 

... Je me suis sentia coté du bonheur, j’en ai été épouvanté. 
Peut-étre ces cendres que je crois éteintes se seraient-elles 
vanimées, II fallut partir *... 


Mais, une fois de plus, les confidences les plus directes 
ont été differées jusqu’en 1833. Et, pour les risquer, le 
romancier vient au secours de l'homme qui se confesse ; 
il trouve le juste symbole qui met en relief la haute mora- 
lité de la décision. Il imagine que madame D*** est deve- 
nue veuve, qu'elle a fait a sa famille une promesse sacrée, 
de ne pas se remarier sans doute. Ainsi « l’union entiére 
se trouve interdite ». Et Oberman de conclure, virile- 
ment : 


Elle et le désert, ce serait le triomphe du cceur. Non, loubli 
du monde, et sans elle, voila ma loi. L’austere travail et 
Vavenir ! 

... Qu’y aurait-il de digne de l‘homme dans l’amusement 
érompeur d’un stérile amour ? Consacrer au seul plaisir 


1. Notice, p. 96. 
2. Oberman, t. II, p. 251. 
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s 


les facultés de la vie, c’est se livrer soi-méme & I|’éternelle 
mort !... 


‘4 * 


Gardons-nous pourtant de faire d’;Oberman un héros de 
Corneille. Il est bien trop vrai pour cela. Ses disposi- 
tions, les authentiques dispositions de Senancour a | ‘heure 
ou, le danger clairement discerné, il espace ses visites, 
puis, bientét aprés, part pour la Suisse retrouver ses en- 
fants, il les confessera avec une netteté, une briéveté ou, 
sous l’émotion contenue, perce a travers chaque mot et 
dans l’intonation méme la vérité toute nue : « Cela finira 
puisque je lat résolu ; mais a présent tout me semble 
attristé. Je ne suis pas indécis, mais €mu jusgua une 
sorte de stupeur et de lassilude. Je continue ma lettre 
pour m’appuyer sur vous*. » 

La derniére phrase dit le role de l’ami, du frére dou- 
blement confident, dans Oherman alternativement Fon- 
salbe et le correspondant ‘anonyme, dans la réalité Mar- 
cotte. Ace réle délicat l’ami d’adolescence et de jeunesse 
mettait, avec sa naturelle discrétion, je ne sais quoi de 
cette pitié tonique et trés lucide qu'il devait dispenser plus 
tard a Léopold Robert, une aide compatissante, exempte 
de tout orgueil, et plus encore de toute rigueur, qui, en 
la contrariant, eit attisé la flamme. 


1. Et, un peu plus loin ; « Un an, dix ans de volupté, c'est un 
futile amusement et une trop prompte amertume. » Oberman, t. IT, 
pp. 259-260. 

2, Oberman, t. II, p. 263. 
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EUT-ETRE Ces cendres que je crois éteintes se seraient- 
P elles ranimées. II fallut partir... » Si on en devait 
croire Oberman, le retour en Suisse n’aurait d’autre raison 
que la nécessité de fuir le danger d’un amour interdit. Pour- 
tant un autre motif léloignait de Paris, aussi impérieux, 
et que Senancour, lorsqu’il publie Oberman, veut tenir 
secret, Mais, en 1831, dans les notes qu/il dicte 4 Bois- 
jolin pour Sainte-Beuve ‘, il avouera, en termes mysté- 
rieux : 


En février 1802 des malheurs de famille le firent encore se 
rendre en Suisse. Il en revint en octobre 1803. Cette absence 
et une autre aussi peu de son gré, faite quatorze ans plus 
tard, lui firent un tort irréparable ?. 


Ce texte, nous le verrons, invite a établir une liaison 


4, Dans article de la Revue de Paris (janvier 1832), c’est mani- 
festement a la notice de Boisjolin que Sainte-Beuve fait allusion 
quand il dit qu'il a « cherché et trouvé des renseignements précis 
auprés d’un ami commun, M. de Boisjolin ». (Portraits contempo- 
rains, &. 1, p. 150.) 

2. Boisjolin, p. 292. 
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entre ce dernier séjour en Suisse et le départ d’avril 1816 
pour le Midi '. 

La huitiéme et la neuviéme année, qui raménent Ober- 
man en Suisse etl’y fixent et par lesquelles s'achéve l Ober- 
man de 1804, sont aprés la sixiéme les plus copieuses. Les 
lettres qui les composent, sauf peut-étre les quatre der- 
niéres 2, ont été écrites en Suisse du printemps de 1802 
a lautomne de 1803. Toutes sont datées de Suisse, de 
lieux réels et d'un lieu imaginaire, Imenstrom. Comme 
celles de la septitme année elles sont contemporaines 
des faits et sentiments auxquels elles font des allusions 
voilées, secrétes. 

Appliqué a déchiffrer dans Oberman le journal intime, 
nous avons dd constater que, dans les sept premiéres 
années, ancun ingrédient romanesque ne vient allérer 
la confession de Senancour. A peine, ¢a et la, quelques 
changements de lieux ou de dates, légers déguisements 
auxquels recourt un homme pudique et vrai pour mas- 
quer les confidences trop intimes. Dans la huitiéme et 
la neuviéme année au contraire le roman se méle cons- 
tamment au journal intime et jusqu’a jouer, en apparence, 
le role essentiel. Mais quelque soin qu’ait mis Senancour 
a perdre dans une trame romanesque les aveux les plus 
douloureux et les plus directs, ales dissimuler sous forme 
de remarques anonymes, il aura suffi d’une découverte 
aux Archives de Fribourg? pour que ressorte en traits de 


1. Dans la Notice (pp. 109-110) M"* de Senancour, mais sans 
marquer la liaison, raconte le séjour dans les Cévennes (1816-1818) 
aussitot apres avoir parlé du séjour en Suisse (1802-1803). Cf. aussi 
Simples documents, ms. 590, 

2. « Les nuits sont ténébreuses dans la saison ow je suis né », 
déclare Oberman au début de la lettre LXXXV, datée d’Imens- 
trom, 12 octobre, 1X. Senancourest né un 16 novembre. Dés octobre 
1803 Senancour était de retour a Paris. 

3. Publiée pour la premiére fois dans Jeunesses, pp. 262-283 
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feu le journal intime, pour que s’éclairent les moindres. 
confidences aussi bien dans les trois éditions d’Oberman 
que dans les quatre éditions du livre De l’Amour. 

En février 1802, Senancour avait donc quitté Paris pour 
la Suisse. En mars il publiait une brochure anonyme, 
l'Enoncé rapide, imprimée selon toute vraisemblance & 
Lausanne ‘, C’est dans cette ville ou sur les bords du 
Léman qu'il dut passer février et partie de mars. Aprés. 
la vaine tentative de l’automne 1798 il n’avait jamais 
renoncé a l’espoir de revenir en Suisse et d’y retrouver 
femme et enfants. Par deux fois, dans l’Hnoncé écrit a 
Yautomne de 1800, il parle de la Suisse comme d’un pays. 
qu ila « habité » et dans lequel il « conserve des rapports 
trés directs », ou il « espére passer une grande partie de 


1. Enoncé rapide et simple de quelques considérations relatives 
4 Vacte constitutionnel qui doit étre proposé a la République hel- 
vetique. En Brumaire an 9. A Paris. Imprimé en ventdse an 10. 
In-12, 34 pp. 

Brochure anonyme sur le titre, mais signée deux fois, a la fin de 
la lettre a Stapfer et a la fin de la brochure. 

La lettre 4 Stapfer, ministre plénipotentiaire de la République 
helvétique a Paris, est datée de brumaire an 9. 

La mention de lieu: A Paris, sur le titre, me parait supposée 
comme pour Génerations actuelles. Dureste l’Enoncé rapide, absent 
de toutes les bibliothéques francaises, se trouve aux bibliothéques 
de Zurich et de Lausanne. Cf. France révolutionnaire et impériale, 
t. V, col. 1220. (Ce n’est qu’en juillet 1942 que me fut révélé l’exem- 
de Lausanne. ) 

L’exemplaire de Zurich a été donné a la Stadtbibliothek par le 
professeur Frédéric de Wyss, décédé en 1907. Il ne s’agit donc pas. 
d'un dépot ancien. 

L*exemplaire de Lausanne est un don du landamman Pidoux, qut 
collectionnait avec prédilectionles brochures lausannoises. D’aprés 
la typographie, il ya bien des chances, non une certitude absoluc, 
que la brochure ait été imprimée a Lausanne. Mais d’aprés la date 
(ventdse an 10, 20 février-21 mars 1802) il est difficile, voire impos- 
sible, qu’elle ait été imprimée en France, Senancour ¢étant 4 Lau- 
sanne depuis février 1802. 
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ga vie ». Il clét sa brochure par des veux « aux législa- 
t urs d’un pays qui, ajoute-t-il, n'est pas le mien, mais qui 
le sera un jour ». Et il fait suivre ces derniers mots de 
sa signature : Senancour, Citoyen francais. Pour mainte- 
nir semblable déclaration dans un écrit imprimé en mars 
1802 il faut bien que les malheurs qui ]’ont ramené en 
Suisse ne le fassent pas de prime abord renoncer a renouer 
la vie conjugale. 

Quel malheur l’avait ramené ? Le plus banal, et dont 
tout l'intérét réside dans le cceur qui le ressent. Fuyant 
le scandale d'un accouchement dans la pieuse ville de 
Fribourg, M™ de Senancour était venue a Lausanne mettre 
au monde de fagon plus ou moins clandestine un enfant 
qui recut les préenoms de Jacques-Hippolyte. La _nais- 
sance avait eu lieu le 7 janvier 1802 '. Senancour n’ayant 
paru en Suisse depuis des années, l'enfant ne pouvait 
étre de lui. A quelles ruses recourut la femme infidéle 
pour attirer auprés d’elle le mari berné ? Peut-étre allé- 
gua-t-elle de graves raisons de santé qui l’'avaient con- 
trainte de venir a Jausanne consulter quelque médecin, 
plus vraisemblablement les soucis que donnaient aux 
Daguet Virginie et Florian-Julien, lurgence d’une déci- 
sion, 


La femme méprisable est celle qui, scrupuleuse et sévére 
dans ses habitudes visibles, prépare pendant plusieurs jours 
de réflexions le moyen d’en imposer & un mari... Elle rit 
avec son amant ; elle plaisante son mari trompé ?, 


Attiré & Lausanne comme dans un guet-apens, c’est 1a 
seulement qu'il dut connaitre la vérité. Chez beaucoup le 


1. Rapport du Directeur de la Police centrale du canton de Fri- 
dourg au Conseil d’Elat, 26 septembre 1816. 
2, Oberman, t. II, p. 42. 
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premier mouvement edt été de colére. Scrupuleux et bon, 
songeant aux longues années d’abandon vécues par son 
épouse, Senancour se laissa d’abord incliner a J’indul- 
gence. Sans doute aussi vis-a-vis d'une femme qu'il n’ai- 
mait pas d’amour (Villusion de mars 1790 avait été si 
bréve), la jalousie, tant que le complice demeura un per- 
sonnage lointain, irréel, le mordit peu, Raisonnant en 
philosophe, il pensa que « la possession exclusive » est 
« plutét un résultat de la nature des choses pour ceux 
qui aiment ». 


Cependant c’est une faiblesse de se passionner pour ce 
droit absolu,.. Il faut y mettre peu d’importance, dés lors 
qu’on n’en jouit pas. Ce droit existe et subsiste naturelle- 
ment, ou bien il cesse d’étre essentiel, 

La jalousie est ridicule, parce qu’elle est insensée... La 
jalousie est dans l’instinct plus que dans la volonlé. Ses soup- 
cons, ses démarches, tant d’excés, d’angoisses et d’impuis- 
sance, sont d’un cceur Gtroit, incertain, extréme, et qui 
échappe aux lois d'une raison infirme... Dans le véritable 
amour on n’a rien a craindre, 4 savoir, A découvrir 
une belle 4me ignore ces sollicitudes. 


Pour avoir agi comme elle avait fait, n’était-t-il pas évi- 
dent que sa femme ne l’aimait point. Lui-méme l’aimait- 
il ? Déja s’ébauchait dans son esprit la décision qui, 
quelques mois plus tard, s'imposerait. 


Si une femme qui s'est donnée 4 un homme, se donne 
aussi A un autre, il n’existe point en elle un premier senti- 
ment qui mérite le nom d’amour, Quel si grand prix peut 
avoir alors cette possession exclusive ? 

Si elle dissimule, si elle s’attache a tromper celui qui la 
possédait d’abord, mérite-t-elle qu’on regrette une liaison 
quil serait honteux de ne pas rompre !? 


1. De VAmour, 1* éd., février 1806, pp. 56-58. 
Journal Intime @Oberman. 16 
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Pour V’instant, md par sa bonté naturelle, par le be- 
soin de revoir ses deux enfants légitimes, Senancour ra- 
mena lui-méme &a Fribourg la mére et l'enfant adulté- 


rin « sans aucune récrimination »!. 


S$ 


Maintenant que les émigrés l’avaient quittée, il retrou- 
vait la petite ville, pour lors d’environ cing mille habi- 
tants ®, rendue a la solitude %, toute repliée sur elle- 
méme. Dans le désordre des ennuis et linquiétude d'une 
situation toute provisoire, il avait bien pu se déplaire a 
Paris *. Au moins y avait-il, « sans rien posséder, sans 
dépendance comme sans embarras », connu les avan- 
tages de l’opulence °. 

Ce mois de mars 1802, a son arrivée, 11 tombait encore 
de la neige & Fribourg. Sur les pentes au-dessus de la 
Sarine, quand les prairies se découvrirent, les violettes 
ne retrouvérent pas les prestiges du printemps 1790, 
Quelle douleur de se revoir dans les mémes lieux quand 
se sont évanouis les sentiments qui leur donnaient une 


dime. 


Je juge comme autrefois, écrit Oberman le 30 mars, la 
beauté d’un site pittoresque ; mais je la sens moins, ou la 


1. Le Directeur de la Police du canton de Fribourg au Maire 
de la Section du Jardin des Plantes a Paris, 6 octobre 1816. 

2. Senancour écrira en 1825 ; « Tl nest pas probable que Fri- 
bourg renferme six mille cing cents Ames (comme l'affirmait Mac- 
Carthy dans son Dictionnaire géographique). On n’en comptait, 
il y a quelques années, que cing mille cent, d’aprés le relevé des 
quatre sections de la ville. »; (Mercure du XIX°* siécle, t. IX, 
p.519.) 

3. « Les voyageurs y viennent peu. » Oberman, t. IL, p. 62. 

4. Oberman, t. II, p. 47. 

5. Oberman, t. II, p. 59. 


_— 


FRIBOURG, MARS 1802 243 


maniére dont je la sens ne me suffit plus. Je pourrais dire : 
je me souviens que cela est beau. Autrefois aussi je quitlais 
les beaux lieux ; .c’était impatience du désir, l'inquiétude 
que donne la jouissance qu’on a seul, et qu’on pourrait 
posséder davantage. Je les quitte aujourd’hui ; c’est l’ennui 
de leur silence. 

... Comment trouverais-je dans les choses ces mouvements 
qui ne sont plus dans mon ceeur? /.., 


« Le sentiment n’a aucune mémoire, dira quatre ou 
cing ans plus tard Bonstetten ; se souvenir d'avoir aimé, 
c'est aimer encore 2. » Les émois de l’équinoxe de mars 
1790 étaient devenus pour Senancour plus irréels que 
Paventure d'un inconnu. Et désormais il lui était interdit 
d’aimer autrement que d’un amour sans espoir. 

A se retrouver chez les Daguet il avait l’impression 
d’étre « avec des étrangers ». « Je n’ai point de famille, 
songe Oherman, je ne tiens a rien ici 3. » En sept 
ou huit ans de séparation et précisément a lage ot les 
caractéres se fixent, le mari et l’épouse s’étaient, chacun 
de son cdté, développés selon les lois et tendances pro- 
fondes de leur nature. Les incompatibilités s’étaient aggra- 
vées. 

Passés les premiers jours ot, tout de méme, il ressentit 
quelque bonheur a reconnaitre ce que la ville aux belles 
fontaines avait encore pour lui d’antique et d’intime, 
Senancour ne put longtemps ignorer ce quune petite 
ville, o& tous les habitants se connaissent, recéle « de 
division, de propos de commere, de dévolion bourgeoise 
et de calomnie ». Pour ces « petits bourgeois... tout enve- 
loppés de leur habitudes, pales de chagrins, et vivant de 


4. Oberman, t. II, pp. 62-63. ee 

2. Recherches sur la nature et les lois de limagination. Genéve, 
1807, t. Typ. 216. 

3. Oberman, t. II, 60. 
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bétises » ', on devine combien fut réjouissant le retour 
du mari escortant la femme infidéle et l'enfant adultérin. 

Quand, au lendemain de Thermidor, Senancour avait 
quitté la Suisse, sa fille Virginie avait quatre ans, son 
fils Florian-Julien, deux ans. Quand il les retrouve, en ce 
printemps de 1802, il est pour eux un inconnu. « Habi- 
tué a raisonner sur toutes choses, instinct paternel d’ail- 
leurs ne le dominait point ?. » Leur mére aussi, pour ne 
s’étre jamais souciée d’eux, est pour ses enfants une 
élrangére. 

Virginie a dix ans et demi. Fribourgeoise, élevée dans 
des sentiments de méfiance presque hostile a légard de 
la France révolutionnaire, plus tard prisonniére dans 
Paris, elle sera sa vie durant hantée par la nostalgie de 
la Suisse natale. Sous le masque de diverses héroines de 
roman, Pauline de Sombreuse, Héléne ou Julienne, la 
fille d’Oberman s’esL complue a évoquer les souvenirs 
d’une enfance indépendante et, somme toute, heureuse. 
Comme Pauline elle a dti entendre assez bien l’allemand 
sans oser sexprimer dans cette langue *. Catherine 
Franck, la paysanne de Tavel (village de la région fri- 
bourgeoise * bien que, selon le roman, nous soyons aux 
environs de Munich), Catherine Frank, maitresse absolue 
dans sa maison et qui dispense généreusement caresses 
et taloches, n'est autre que lautoritaire grand’mére qui 
l'a élevée, & qui elle s'est altachée. Comme Heéléne *, Vir- 


1. Oberman, t. Il, p. 156. 

2. Notice, p. 107. 

3. Pauline de Sombreuse, par M'* de Senancour. Paris, 1821 
vol. in-12, t. I, p. 35. : 
4. Au nord-est de Fribourg, tandis qu’'Agy est au nord-ouest. 
5. Pauline de Sombreuse, t. Il, pp. 276 et 288. La Biographie 
Rabbe, informée a bonne source, remarque : « L’humeur animée, 
généreuse et aventureuse d'Héléne est tout a fait selon le govt de 
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ginie regrette de n’étre pas « née garcon » et n’a de plai- 
sir qu’aux exercices violents. Elle voudrait que son amie 
eat « la force et la volonté de la rouler dans la neige ». 
Comme Julienne elle n’est bonne qu’a courir les champs 
du matin au soir, jambes nues, « par le vent, le soleil et 
la pluie... ; 4 jouer avec les garcons, a les battre quel- 
quefois lorqwils l'agacent trop ! ». Souvent oubliant 
Vheure des repas a errer dans les bois ou bien dans la 
vallée du Gotteron a grimper sur les sapins pour fran- 
chir les torrents qui, au printemps, se précipitent dans 
la Sarine, elle rentrait 4 la nuit et, furtivement, pour évi- 
ter une correction, se glissait dans son lit 2. Telle était la 
chatte sauvage que retrouvait Senaucour. 

Pour Florian-Julien, alors dans sa neuviéme année, 
c'est bien pis. Elevé dans la Singine, terre de langue alle- 
mande, il ne sait pas un mot de francais *. Resté, 
semble-t-il, jusque-la chez sa nourrice, une paysanne de 
Chevrilles, qui s’est altachée a l'enfant, il ne veut plus 
la quitter +. Ramené dans la maison maternelle, il s’en 


Vauteur. » C'est, a dit M™* Dufrénoy (une amie des Senancour), un 
caractére neuf qu'une imagination libre, exaltée et vierge pou- 
vait seule créer. » 

1. Julienne, nouvelle inédite dans Romans, nouvelles, articles 
inédits de M'° de Senancour. Bibliotheque de Fribourg, ms. 
Ee 13145 

2. Nouveaux renseignements. 

3. Simples documents. Ms. 590. 

4. Notice, p. 105. Il semble bien d’aprés la Notice que Florian- 
Julien fat encore chez sa nourrice quand Senancour, en 1802, 
revint en Suisse. Cf. aussi Simples documents. Ms. 590. 

Florian-Julien resta a jamais lié par la reconnaissance 4 cette 
brave paysanne, qui lui avait tenulieude mére. L’été 1834, sa scour 
séjournant a Fribourg, il Vavait chargée de remettre a la vieille 
nourrice, comme un gage de souvenir fidéle, un mouchoir, qu'elle 
laissa Ala Croix-Blanche, |’hétel de Fribourg ou elle était descendue, 
(Lettre de M'* de Senancour a Augustin Eggis, 19 février 1835, 


Ms. 580.) 
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échappe constamment. Mis en pension chez un curé, pres 
de Fribourg et a bonne distance de Chevrilles, il trouve 
encore le moyen de revenir chez sa nourrice '. Pour 
en finir on dut recourir 4 un reméde héroique : on en- 
ferma l'enfant a la Valsainte. La, dans ce couvent de 
trappistes, il fut soumis au régime le plus sévére, a un 
silence absolu. Enfin dompté, il se résignait a vivre dans 
la famille maternelle. 

Est-ce pour tenter d’apprivoiser son fils que Senan- 
cour, se rapprochant du village ot réside la nourrice, 
s’installe vers la fin de mai 1802, au chateau de Chu- 
pru 2? Ou bien pour fuir les commérages de Fribourg, 
et vivre avec les siens en laissant aux Daguet lenfant 
adultérin ? Car Senancour a certainement « demeuré » 
a Chupru. Boisjolin laffirme * sous la dictée de Senan- 
cour, et. en 1842 le Fribourgeois Alexandre Daguet ren- 
seigné a bonne source +. II n’y a pas leu de contester 


1. Selon toute vraisemblance, c’est a ce curé que fail allusion la 
lettre LXX d’Oberman (t. Il, p. 120). « Je sais un curé prés de 
Fribourg, qui est mal vétu, qui se nourrit mal, qui ne dépense pas 
un demi-batz sans nécessité ; mais il donne tout, et il le donne 
avec intelligence. Un de ses paroissiens, je l’ai entendu, parlait 
de son avarice ; mais cette avarice est bien belle. » 

2. Boisjolin écrit Schupru. On dit aujourd’hui Tschupru et on 
prononce Tschouprou. Cf. Dictionnaire geographique, historique 
elcommercial de Fribourg. Fribourg, 1886, in-8. 

Voir aussi A. P. d'Eggis, Un Manoir historique. Senancour au 
chateau de Tschupru. (Etrennes fribourgeoises, 1923.) 

aut ae est A dix kilométres au sud-est de Fribourg. 

3. Boisjolin, p. 291. 

4. Dans un article intitulé Souvenir des Alpes fribourgeoises, 
et publié dans 1 Emulation, 2° année, 1842-1843, pp. 174 et suiv. 

L’article signé D** est d’Alexandre Daguet (Fribourg, 1816 ; Neu- 
chatel, 1894), qui fut directeur de VEmulation et, plus tard, pro- 
fesseur Vhistoire et d’archéologie 4 TAcadémie de Neuchatel. C’est 
méme 4 l'occasion de cet article que sa cousine issue de germains, 
M"* de Senancour, entra en correspondance avee Alexandre Da- 
guet, avec qui elle entretint 4 partir de ce moment d’aimables rela- 
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la date de la lettre LIX d’Oberman : ici tout concorde, 
et les couleurs de la saison et les dispositions intimes 
de Senancour !. 

Par un chemin creux bordé de coudriers et de reines 
des prés on monte au chateau, vieille demeure rustique, 
de forme carrée, et qui fait songer aux Charmettes, Par- 
faitement isolée au sommet d’un mamelon, elle domine 
un immense horizon de prairies cernées de haies. De ce 
pré unwersel* ca et la émergent une chapelle, quelque 
ferme, un bouquet de peupliers. Dans les replis une ran- 
gée d’arbres plus touffus dénonce le passage d'un ruis- 
seau. Au sud les montagnes de la Gruyére, la Berra et 
le Cousimbert ou mont des fromages, noires de sapins ; 
au nord-ouest le lointain Jura bleudtre, bornent cette 
« terre silencieuse® ». 

Non loin de la maison se dressent toujours de grands 
poiriers sauvages, et la vallée de la Gérine, se creusant 
en cet endroit en un profond ravin, « borde les bois du 


chateau ». 
C’est quelque jour de ce printemps que Senancour dut 


tions. A la date de cette premiére lettre, 15 septembre 1843, M"'* de 
Senancour proteste pour défendre son pére, qui vit encore, contre 
laccusation d’athéisme, mais non pour contester les faits ni les 
dates. Cf. Philippe Gariel, Eulalie de Senancour el ses amis fri- 
bourgeois. Dans la Revue de Littérature comparée, 1933, pp. 410- 
428, 

1. La lettre LIX est datée « Du chat. de Chupru, 22 mai, VIII ». 
Florian-Julien étant né au début de décembre 1793 et aussitot mis 
en nourrice, il est dureste fort possible que Senancour ait visité la 
région de Saint-Sylvestre dés 1794. 

2. L’expression est empruntée d’Aldomen. 

3. Tschupru est a une dizaine de kilométres de Fribourg. La 
maison qu’habita Senancour est située entre Chevrilles et Saint- 
Sylvestre, Aun peu moins d'une demi-lieue de ces deux villages. 
Tschupru est comme Saint-Sylvestre sur la rive gauche de la Gé- 
vine, tandis que Chevrilles est sur la rive droite. 
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recevoir a Chupru la visite de ses beaux-parents et de ses 
belles-sceurs et qu‘il leur offrit dans le bois au-dessus du 
torrent un repas champétre de fraises et de merises, de 
café et creme a gotit d’amande. Aux cloches lointaines 
des vaches montant au Cousimbert répondait le chant du 
coucou. L’air doucement agité mélait a l‘odeur des 
branches de sapin allumées dans un angle de rochers le 
parfum des fraises sauvages murissantes dans les sous- 
bois. Hélas ! parmi ces étres momentanément réunis il 
n’était pas « deux cceurs semblables ». 


... Lesseuls d’entre nous qui jouirent de cet instant, furent 
ceux qui n’en sentaient pas l‘harmonie morale, Triste faculté 
de penser ace qui n’est pas présent'!... Le vide et l’accablante 
vérité sont dans le cceur qui se cherche lui-méme : [illu- 
sion entrainante ne peut venir que de celui qu’on aime... 

Pour moi, je me mis 4 réver au lieu d’avoir du_ plaisir... 
Les biens les plus séduisants ne sauraient m’attacher si jy 
découvre de la discordance... Notre salle pittoresque, notre 
foyer rustique, un gouter de fruits et de créme, notre inti- 
mité momentanée, le chant de quelques oiseaux, et le vent 
qui & tout moment jetait dans nos tasses des feuilles de sa- 
pin, c’était assez : mais le torrent dans l’ombre, et les bruits 
éloignés de la montagne, c’était beaucoup trop ; j’étais le 
seul qui entendit ?, 


Ce méme printemps venant de Chevrilles ou Chupru, 
Senancour passait aux bains du Schwartzsee. D’un trait 
net et sir il a dessiné les bords de ce lac dont les ondes 
sont noires des pentes de prés-bois qu’elles reflétent. 
Il se serait vite ennuyé dans ce vallon uni ot « il n'y a 
que des paturages, des sapins et de l'eau », et qui aboutit 
i’ des montagnes bien plus hautes, « escarpées depuis 
leur base ». Il ne fit qu’y passer, sans doute en con- 


1. Oberman, t. Ul, pp. 72-73. 
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duisant son fils 4 la Valsainte. Environ une lieue et 
demie sépare la Valsainte du lac Noir. Les trappistes, qui 
s'étaient installés en 1791 dans cette ancienne chartreuse, 
Yavaient quittée au début de 1798, a l'arrivée des troupes 
francaises. Rappelés par les habitants de la vallée, ils 
étaient rentrés le 9 mars 1802. Ce n’est donc qu’aprés 
cette date que Senancour put leur confier Florian-Julien'~ 


ao 


Le séjour a Lausanne, a Fribourg, et, dans les envi- 
rons de Fribourg, a Chupru et Agy, sont certains, ains? 
qu'un voyage dans la région du lac Noir. Mais si, pous- 
sant au dela, nous voulons reconstituer l’itinéraire de 
Senancour du début de février 1802 a la fin de septembre 
1803, tout renseignement fait défaut. Seul Oberman 
fournit quelques indices. En quéte d’un lieu ot se fixer, 
le héros du roman, derriére lequel Senancour se dissi- 
mule, parcourt une partie de la Suisse. « Je viens, écrit~ 
il de Villeneuve, le 16 juin de la VIII® année, de parcou- 
rir toutes les vallées habitables qui sont entre Charmey, 
Thoune, Sion, Saint-Maurice et Vevey 2. » Sur ce voyage, 
une seule précision : la traversée du col du Sanetsch 3, qui 
fait communiquer Gsteig avec Sion. Mais sil passe par 


1. Sous la direction de dom de Lestrange, un Frangais, avant 179% 
comme aprés 1802, ces trappistes, Francais pour la plupart, veil- 
laient a l'éducation d’enfants et jeunes gens frangais. En 1798 le 
gouvernement francais les accusait de les élever « selon léducatiow 
la plus contraire aux principes républicains ». En novembre 1814 
Napoléon obtint du Grand Conseil de Fribourg la suppression de 
la Valsainte, « lieu de refuge pour les jeunes gens qui cherchent 
4 se soustraire 4 la conscription ». Cf. Tobie de Raemy, L’kmi- 
gration frangaise dans le canton de Fribourg, pp. 295-356, ains 
que le Dictionnaire du canton de Fribourg, pp. 303-304. 

2. Oberman, t. II, pp. 73-74. 

3. Ibid. t: 1; p. 76. 
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Sion, la route qui méne a Villeneuve traverse Saint-Mau- 
rice. Or Oberman ajoute : « Dés que je serai fixé, J'irai 
a Saint-Maurice et & Charriéres. Je ne me suis pas sou- 
cié d’'y passer & présent !. » Il dit dans la méme lettre 
quwil avait pensé diriger ses recherches dans le peu d’es- 
pace compris entre Vevey, Saint-Gingolph, Aigle, le 
Sépey, Etivaz, Montbovon et Sempsales ?. Mais il y a 
renoncé. Tous ces itinéraires, commandés par la décou- 
verte du site ot édifier la maison de bois d’Imenstrom, 
sont supposés. Ces trajets n’ont été parcourus que sur 
une carte. 

Le 26 juin, nous trouvons Oberman mstallé momen- 
tanément a Saint-Saphorin, village au bord du Léman, 
a une lieue et demie en aval de Vevey. Et c'est de Saint- 
Saphorin qu'il découvre sur les pentes du Jorat lemplace- 
ment d’Imenstrdm. De ce lieu imaginaire il date la lettre 
LXVII, du 2! juillet. Et c’est d'Imenstrom que désormais 
seront datées les lettres de la huitiéme et neuviéme an- 
nées, moins la lettre LNXXIV, du 7 octobre, IX, datée 
de Saint-Maurice. Mais, comme la lettre LXIII (juillet, 
VIII), entre des lettres de juin et de juillet datées de 
Saint-Saphorin, est écrite dans le voisinage d’un lac in- 
connu, qui « n’est point celui de Genéve », le séjour a 
Saint-Saphorin en devient douteux, irréel. 

Le 2 mai, VIII, la lettre LVI était datée de Thoune, 
entre une lettre de Fribourg, 30 mars, et la lettre du lac 
Noir, 6 mai. Comme dans Oherman Senancour brouille 
a plaisir les pistes, cette lettre de Thoune  serait- 
elle insérée a cette place pour laisser un repére 
secret d’un voyage vers les cantons de langue allemande ? 


1. Oberman, t. II, p. 76. 
Bd bid. tM ae ate 
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Par les lacs de Thoune et de Brienz Senancour aurait-il 
gagné le pays du Hasli, de la Lucerne et le lac des 
Quatre-Cantons, passé le Righi, traversé les lacs de Zug 
et de Zurich, pour aboutir a cette derniére ville? (C'est 
Vitinéraire suivi, a l'automne de 1795, par Elzéar de 
Sabran et sa mére, et, en sens inverse, par Ramond, en 
juin 1777.) 

Cette hypothése pourrait s’étayer de quelques indices: 
non seulement la lettre datée de Thoune, mais encore 
une affirmation de l’'Habitant des Vosges, préte-nom de 
Senancour, et par laquelle il atteste avoir vécu dans 
YUnterwalden ; enfin, en 1825, quelques remarques de 
Senancour insérées dans le Mercure du XIX® siécle', 
pour rectifier diverses bévues de Mac-Carthy dans son 
Dictionnaire géographique (sur les limites du canton 
d’Unterwald, sur la largeur et l’étendue du lac des 
Quatre-Cantons). En effet dans ce méme article, presque 
toutes les autres erreurs que reléve Senancour visent des 
lieux de la Suisse ot il a vécu 2, 

Jusqu’a ses derniers jours le vieil Oberman s’est 
complu a évoquer avec sa fille le souvenir « de cette 
belle Suisse », dont il gardait la nostalgie?. Lors de ses 
retours au pays natal M'® de Senancour s’évertue a visi- 
ter les lieux que son pére avait aimés. Allant de Paris 
4 Fribourg elle prend volontiers par le Val de Travers *. 


1. Tome IX, pp. 315-323. 

2. Sur le canton de Vaud, le Valais, la Drance, Genéve, Fri, 
bourg, etc. 

3. « Hélas! dans nos plus douces causeries, nous aimions a4 nous 
retracer les beaux sites de ce pays, et lorsque j’en revenais je 
me plaisais 4 dire : moi aussi j'ai vu les lieux qui vous char- 
maient. » Lettre de M'* de Senancour a Alexandre Daguet, peu 
de temps aprés la mort de Senancour. 

4, A Augustin Eggis, 15 aout 1847. Ms. 580. 
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En 1848 elle songe a se fixer dans le canton de Vaud'. 
En 1850 elle s’exerce avec son frére dans les rochers de 
Fontainebleau pour se « mettre en état daborder la créte 
du Cousimbert » 2. Deux fois, en 1850 et en 1858, elle 
se propose de monter au Righi’. 

Pourtant tous ces arguments sont fragiles. La lettre 
LV, datée de Thoune, si bréve, est muette sur Thoune, 
son lac et horizon sublime de Oberland. Des allusions 
a l’'Unterwald comme au Hasli se trouvent déja, et plus 
développées, avant 1802, dans les premiéres Réveries, et 
si vagues du reste qu'il suffisait & Senancour d’avoir lu 
Ramond. Pas un mot ni dans Oberman, ni dans aucun 
écrit de Senancour, qui traduise une impression directe, 
une vision personnelle, soit de Oberland, soit de la val- 
lée du Hasli, soit du lac des Quatre-Cantons. Et l’Habi- 
tant des Vosges, préte-nom de Senancour dans deux bro- 
chures politiques de 1814, nest aprés tout qu'un étre 
imaginaire *. 

Bref, il n’est aucun des lieux évoqués avec précision 
dans la huitiéme et la neuviéme année d’Oberman que 
Senancour n’etit visité dés 1789 et 1790. Il se pourrait 
done qu’arrivé a Fribourg dans le courant de mars 1802 
il ne s’en soit éloigné que pour le rapide voyage au lac 


1. A Etienne Kggis, 31 aott 1848. Ms. 580. 

2. A Augustin Eggis, 24 avril 1850. Ms. 580. 

3. Au méme, 15 juillet 1850 et 11 juillet 1858. 
4. Senancour a-t-il jamais habité les Vosges ? Au cours d'une 
conversation Pol Neveux m’ayant parlé de ce séjour, je le ques- 
tionnai. J’ai sous les yeux la lettre quil me répondait, en 1931. 
ll croyait se souvenir d'une retraite de Senancour 4 Bruyéres, et 
dune maison paysanne que Senancour aurait habitée prés des 
foréts de sapins. Ce renseignement, ‘croyait-il, lui venait soit de 
Barrés, soit d'une monographie locale, Mais il se demandait s'il 
n’était pas, a trente ans de distance, « le jouet d'une hallucina- 
tion », 
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Noir et a la Valsainte, et pour un séjour, plus ou moins 
jong, a Chupru. 

« Ce fut pour lui un grand mal, écrira Boisjolin aprés 
avoir conté le mariage de Senancour, de n’avoir pas un 
séjour fixe,... une demeure rurale '.» Et de son cété 
Mle de Senancour, plus explicite : « Ma mére ne s’arran- 
geait pas de relations compliquées. Elle n’avait- pas un 
caractére souple, une humeur facile. Eh bien ! malgré 
les entraves, les difficultés, les ennuis qui en résultérent, 
mon pére, vers les dernieres années, disait encore en 
parlant delle : Dans la vie agitée, errante et sans len- 
demain que j’ai subie, elle ne me convenait nullement, 
mais si j'avais eu celle sur laquelle j'avais compté, je 
n’aurais point regretté mon choix? ». 

Tout porte a penser que Senancour, en 1802, dans 
l’intérét méme de ses vrais enfants, Virginie et Florian- 
Julien, aif voulu une derniére fois tenter de renouer la 
vie conjugale, et, pour y réussir, qu'il ait songé a une 
installation indépendante, a raisonnable distance des Da- 
guet. La persévérance avec laquelle Oberman, en mai 
et juin de la huitieme année, cherche ou se fixer, est un 
signe. L’histoire de l'homme, de sa femme et de leurs 
deux enfants, « tous trois faibles et demi-morts de 
crainte et de froid », qu’Oberman découvre dans _ les 
neiges du Sanetsch et rappelle a la vie, ressemble fort a 
une parabole. Senancour lui aussi, aprés avoir ressenti 
jusqu’a l'angoisse la tristesse d‘étre seul, se sera réveillé 
comme d’un long et douloureux songe, a lidée d'une 
femme et de deux enfants dont il soit « pleinement le 
mari et le pére » et qui «vivent par lui», 


1. Boisjolin, p. 290. 
2. Notice, pp. 92-93. 
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Imaginez, s’écrie Oberman soudain transporté d'une trom— 
peuse allégresse, une femme et deux enfants heureux. 
Et tout le reste du jour, je respirais en homme libre, je 
marchais avec plus d’activité!. 


Il semble bien d’autre part qu’au printemps de 1802 
cette installation indépendante soit devenue possible. 
Senancour n'est plus aux abois comme aux jours du 
Directoire. I] se peut qu'il ait, comme Oberman, hérité 
d'un parent 2, qu'il ait recueilli quelques « débris » de la 
fortune paternelle °. Il a de son passage a "hotel Beau- 
veau tiré quelque profit. (Les d’Houdetot étaient riches 
et généreux.) Nous savons que durant son premier 
séjour en Suisse, en 1789-1790, Senancour avait un do- 
mestique +. Depuis l’accident de la course au Saint-Ber- 
nard et les infirmités qui en résultérent, pareille assis- 
tance a di devenir indispensable*. Hanz, le domestique 
d’Oberman et qui l’accompagne durant les navigations 
nocturnes sur les lacs, dans la huitiéme année, Hanz, 


1, Oberman, t. Il, p. 76. 


2, « Je ne vois pas comment j’aurais pu faire si cet héritage ne 
fut point venu : je ne l’attendais assurément pas. » Oberman, 


tL. 59: 

3. Dans la Nolfe commencee au printemps de 78/0, Senancour 
fait rétrospectivement allusion a ces « débris a recueillir a des 
époques inconnues ». Sainte-Beuve, Portraiés conlemporains, t. 1, 
Dr uSa. 

4. L’existence de ce domestique est attestée par le Registre des 
délibérations du Conseil de Fribourg. Raths-Manual, fol. 97. 

On trouvait alors, particuliérement dans quelques villes de la 
Suisse alémanique, des domestiques de louage, que lon utilisail 
comme guides, compagnons de route, ef pour porter les bagages. 
Le Manuel d’Ebel les recommande de préférence aux gens du 
pays, dont il faut payer les frais de retour. Il donne les noms 
et Vadresse de plusieurs. Cf. Manuel du Voyageur en Suisse. Zu- 
rich, Orell, Fussli, 1805, t. I, p. 55-58. 

5. Au moment de son mariage (septembre 1790), déja « il n’avait 
plus le libre usage de ses membres ». Nolice, p. 83. Cf. aussi 
Sainte-Beuve, Portraits Contemporains, t. 1, p. 188. 
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originaire de Fribourg et qui lui a été donné a son dé- 
part de Paris par M™° T** (lisons la jeune M™ d’Houde- 
tot), ne me parait pas une fiction. La présence de ce do- 
mestique suppose des ressources. Et, pour l'avenir, Se- 
nancour a des espérances!. 

Du séjour a Chupru en 1802-1803, Pauline de Som- 
breuse apporte une preuve inattendue. Ce roman, en 
quatre volumes in-12 selon Ja formule du temps, illisible 
tant qu’il n’est qu'un recueil de tous les poncifs roma- 
nesques de |’époque impériale, par brefs instants re- 
prend couleur et vie quand d’aventure il devient une 
confession directe. Alors, si peu de talent qu’ait l’au- 
teur, les mots brilent le papier. Comme M'* de Senan- 
cour Pauline de Sombreuse fut sans mére dés son 
enfance, elle a été privée de son pére, lorsqu’elle était 
d’age « a pouvoir connaitre toule l’étendue de ce mal- 
heur ». Encore petite fille elle a vu légoisme de |’émi- 
gration riche justifier a son endroit lindifférence des 
étrangers. « Jouet de la lutte établie entre la vanilé de 
la noblesse et la vanité roturiére, elle a ressenti, avec 
toute la vivacité d’une enfant, le mépris du bourgeois 
riche pour la fille d’un gentilhomme pauvre, et l’inso- 


lence des valets 2. 


1. Ce n’est qu’en 1818 qu’il perdit ce « dernier espoir. Un pa- 
rent [éloigné] a qui il était resté dix mille livres de rente jugea 
a propos de déshériter son héritier naturel, en faveur de neveux 
de sa femme. Ceux-ci déja riches avaient cultivé le vieillard. Ils 
recurent sans scrupule ce léger surcroit d’aisance qui aurait tiré 
de la géne « Senancour ». Il en résulta [pour lui] vingt années 
d’inquiétudes et de travaux souvent trés contraires 4 ses gotts, 
et quwil supporta longtemps avec un grand courage ». Simples 
documents (Ms. 590). Les additions entre crochets sont emprun- 
tées au Ms. D. 1998. 

2. Pauline de Sombreuse, par M'* de Senancour. Paris, a la 
librairie, rue des Quatre-Fils, n° 16, 1821, 4 vol. in-12. Tome I 
pp. 3, 11 et 14. 


’ 
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La scéne est 4 Munich et dans les environs de cette 
ville. Mais le simple nom de Tavel, jeté comme au ha- 
sard, nous sort de la Baviére, qui n’est la que pour dé- 
payser des souvenirs trop intimes. Tavel est un village 
de la Singine, a l’est de Fribourg, et distant de cing ki- 
lométres. Quand Pauline, lasse d’étre humiliée, quitte 
Munich, c’est-a-dire Fribourg, c'est vers le sud qu’elle 
se dirige. Comment, du reste, ne pas reconnaitre bien- 
t6t les vastes horizons et les paysages familiers de Chu- 
pru ? Chupru avec ses immenses ondulations de prai- 
ries et de petits bois aboutissant aux noires sapiniéres 
de la montagne, les sentiers 4 travers les prés et les 
« petits chemins bordés de haies», Chupru en toutes les 
saisons, ce qui suppose un séjour prolongé, Le prin- 
temps, ses violetles sur une pente au midi, ses fraises 
dans le « petit bois incliné », et « dans lair une odeur 
de végétation délicieuse a respirer ». L’été avec les par- 
fums et les joies de la fenaison, Le calme automne avec 
ses «arbres a fruits sauvages» tout prés de la maison et 
les délicieuses noiseltes dans la « haie qui entoure le 
pré ». L’hiver enfin, que l’on appréhende, et « les prai- 
ries ensevelies sous plusieurs pieds de neige ». L’altitude 
de Chupru passe en effet d’environ deux cents métres 
celle de Fribourg. 

Tous les matins quelque paysan du voisinage appor- 
dait « du lait chaud et des ceufs frais ». Et c’est bien sur 
cette terre de langue germanique que Virginie de Se- 
nancour, dans les nuits éclairées de la saison clémente, 
a pu entendre « ca et la des voix chanter & la maniére 
allemande, avec ce ton d'une mélancolie sans tristesse, 
el dun bonheur sans éclat» !. 


1. Pauline de Sombreuse, t. 1, pp. 96, 100 et 162; t. IIT p. 43, ete. 
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L’enfance sans mémoire n’aurait pas fixé tous ces 
souvenirs, mais bien la fillette de dix A onze ans. C’est 
donc bien de 1802-1803 qu’il faut dater l’installation et 
le séjour 4 Chupru. 

3s 


Dans les sept premiéres années Oberman est une 
confession, et la plus vraie, que n’altére aucun ingré- 
dient romanesque. Simplement, ca et la, par le jeu spon- 
tané d’une pudeur qui intervient avec la sdreté de l’ins- 
linct, un changement de lieu ou de date, pour mettre 
un masque aux aveux les plus secrets. 

Lorsqu’en février 1802, rappelé brusquement par des 
malheurs domestiques, Senancour quitta Paris pour 
Lausanne, la suite d’Oberman s’ébauchait sans doute en 
son esprit. Et, comme la septieme année l’avait conduit 
précisément jusqu’en 1802, il ne pouvait choisir qu’entre 
un journal intime, désormais immédiatement contempo- 
rain de ses états intérieurs comme de ses faits et gestes, 
ou le recours au roman. Le petit récit d’Aldomen, vieux 
déja de sept ans, lui proposait un dénouement, Senan- 
cour pouvait installer son héros dans quelqu’une de 
ces «iles»* heureuses dont loule 4me vraiment roman- 
lique garde éternellement la nostalgie, dont lui-méme ré- 
vait depuis l’enfance. 

La vie, en réservant & Senancour de nouvelles dou- 
leurs, vint corser le journal intime en méme temps 
qu’elle rendait difficile une confession trop directe, Par 
nécessité le roman, dans ces deux derniéres années 
d’Oberman, parut prendre le pas sur le journal intime. 

Senancour n’était pas né romancier, il le savait'. Na- 
vigations nocturnes sur un lac alpestre ou bien « char- 


1. Oberman, t. Il, p. 190. 
Journal Intime d’Oberman. 17 
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treuse » d’Imenstrom, ces deux themes romanesques, les 
seuls d’Oberman, sont empruntés. 

Il ne passait guére alors de voyageur sur les bords du 
Léman qu'il ne cherchat a Clarens et sur les rochers de 
Meillerie la trace de Saint-Preux et de Julie. Quand, aux 
mois de juin et de juillet de la huitiéme année, installé 
a Saint-Saphorin, face a Meillerie, Oberman vit sur les 
eaux la moitié du jour et la moitié de la nuit, il prend 
fantaisie 4 Hantz, son domestique, de lire la Nouvelle 
Héloise. Et c’est bien la lettre XVII de la quatriéme partie 
qui en effet inspire Senancour. La scéne est trop connue : 
qu’il suffise d’accentuer les intentions de Rousseau. 

Durant une absence de M. de Wolmar, « le désceuvre- 
ment » ot son absence les laisse fait un soir projeter 
par Julie et Saint-Preux une promenade sur le lac. Dés 
le lendemain, au lever du jour, en la saison heureuse, 
ils s'embarquent avec trois rameurs, un domestique, des 
filets pour pécher, quelques provisions. Une bourrasque 
de séchard, juste assez violente pour dramatiser la fin 
de la matinée, les jette sur la céte de Savoie. L’aprés- 
diner se passe sur les rochers de Meillerie a l’évocation, 
un peu grandiloquente, des anciennes amours. Et c'est 
lame déja navrée de mélancolie que Saint-Preux et Ju- 
lie redescendent au rivage et qu’aprés souper ils vont 
sur la gréve allendre le moment du départ. Alors, durant 
cette navigation silencieuse sur les eaux redevenues 
calmes et qu’argente la lune, s’éléve dans les cceurs une 
tempéte autrement terrible que celle du matin. Insensi- 
blement incliné a réver « par le bruit égal et mesuré des 
rames », Saint-Preux se laisse ramener vers sa jeunesse 
par le chant des bécassines, jadis « assez gai », et qui 
cette nuit inonde son ame de tristesse, jusqu’a ce que, 
du rappel d'une semblable promenade sur‘les eaux faite 
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autrefois avec Julie « durant le charme de leurs pre- 
miéres amours », sortent en tumulte les souvenirs d'un 
temps a jamais aboli. Si prés de Julie, « et presque er 
la possédant encore, la sentir 4 jamais perdue ».,.. Dans 
un accés de rage il va la précipiter avec lui dans les 
flots. Mais par les larmes, par l’attendrissement sur soi- 
méme qu’elles lui procurent, |’ « horrible tentation » est 
surmontée. Rentré a Clarens Saint-Preux aura la conso- 
lation de voir aux lumiéres que Julie a « les yeux rouges 
et fort gonflés ». 

Jean-Jacques lui-méme aimait ces voyages sur l'eau. 
Il n’a fait dans la Nouvelle Heéloise, il le dira plus 
tard', que se souvenir d’une promenade autour du Lé- 
man qu'il accomplit en bateau avec des amis genevois et 
« par le plus beau temps du monde », du 22 au 27 sep- 
tembre 1754, dinant sur le rivage, couchant tour a tour 
au chateau de Coudrée,.a Vevey, Cully, Iausanne, aux 
Eaux-Vives. 

Onze aus plus tard, durant les six semaines heu- 
reuses de l’automne 1765 qu'il vécut a l’Ile Saint-Pierre, 
son passe-temps préféré sera de se jeter seul dans une 
barque, de gagner le milieu du lac de Bienne, et la 
étendu tout de son long dans le bateau, « les yeux tour- 
nés vers le ciel », de se laisser « aller et dériver au gré 
de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé 
dans mille réveries confuses et délicieuses ». 


4. Confessions, livre VIII. (Textede Genéve, publié par Van 
Bever. Paris, Crés, 1913, t. II, pp. 277-278.) 

Rousseau était en compagnie de J.-F. de Luc, horloger (1698- 
1780), de la bru de de Luc et de ses deux fils, de Thérése. Re- 
montant le Rhéne ils poussérent jusqu’a Bex et Saint-Maurice, 
couchant dans lune et l’autre de ces deux villes. Cf. Th. Dufour, 
Pages inédites de Rousseau, dans les Annales J.-J, Rousseau, t. li 


(1906), pp. 155-156. 
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Du lac de Bienne au lac de Neuchatel et de l’automne 
1765 a l’été 1779 il n’y a pas loin. Horace-Bénédict de 
Saussure, qu’a son premier séjour en Suisse Oberman 
lira avidement !, avec qui Senancour correspondra, Saus- 
sure accompagné de sa femme et revenant de la vallée de 
Joux, du 16 au 18 juillet 1779, s’arrétait 4 Neuchatel, 
petite ville de trois mille habitants, mais ot il y avait 
« trés bonne compagnie, et beaucoup de gens de lettres». 
Hétes des Charriére, qui sont pour eux de vieilles con- 
naissances 2, et qui vivent & Colombier, village au bord 
du lac, a une bonne lieue de la ville, le soir méme de 
Jeur arrivée les Saussure font avant souper * visite aux 


1: Oberman, t.1, pe 41. 

2. Les Saussure ont rencontré les Charriére & Paris en 1768, 
leur ont déja fait visite 4 Colombier le 3 juin 1777, les ont re- 
trouvés cette méme année aux bains de Loéche. A Genéve ot elle 
passe souvent l’hiver, M™* de Charriére les recoit volontiers. 

3. Le texte des Voyages dans les Alpes ne concorde pas ri- 
goureusement avec celui des Noles de Voyages aux lacs du Jura 
en 1779 (Archives de Saussure a la Bibliothéque de Genéve). Ces 
derniéres donnent simplement : « Samedi 17*. Passé a 7h. 30 pfar] 
Colombier ot nous soupdmes et couchames... Dim{anche] 18. Fon- 
taine 4 Colombier... » Ce méme jour les Saussure traversent Neu- 
chatel pour aller coucher a Cerlier, au bord sud-ouest du lac de 
Bienne. 

D’aprés le texte des Voyages c'est le soir du 16 juillet que les 
Saussure vont faire visite aux du Peyrou et ce méme soir, a 
onze heures, qu’on les invite 4 monter en bateau pour entendre 
de la musique. Et ec’est le lendemain 17 juillet qu’ils vont sonder 
le lac, pour éprouver la température des eaux. Enfin le lendemain 
au soir, c’est-d-dire le 18 juillet (cette derniére date concorde avec 
les Notes) ils vont coucher & Cerlier. 

Rien dans les Noles sur le divertissement musical et la naviga- 
tion nocturne. 

Saussure aurait-il fondu dans les Voyages les souvenirs de son 
passage, le 3 juin 1777, 4 Neuchatel, dont il repartit le 4? Dans 
tes Noles de 1777 Saussure «rencontre M. de Charriére 4 Colom- 
bier » et, a Neuchdtel, M. de Charriére vient le « prendre pour 
aller ensemble chez le banderet Osterwald ». De la Saussure se 
rend chez du Peyrou, visite la maison dont l'architecture lui 
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du Peyrou dans le somptueux hétel que ces derniers 
viennent de construire 4 Neuchatel, et « célébre dans la 
Suisse par som architecture ». Qui, de ces délicats : du 
Peyrou, qui fut l'ami de Jean-Jacques, ou bien Mm™ de 
Charriére, qui aime la musique et qui demain sera l’au- 
teur des Letires neuchateloises, a eu Vidée d'une pro- 
menade nocturne et d'un divertissement musical sur les 
eaux ? En cette nuit limpide de la mi-juillet on les ima- 
gine volontiers réunis (les Charriére et les du Peyrou 
sont trés liés) quand, a onze heures du soir, les Saussure 
« sont invités 4 monter en bateau pour entendre de la 
musique». Ce sont femmes de trente a quarante ans: 
Vinquiete M™ de Charriére, M™°* de Saussure, la belle, 
vive et légere M™° du Peyrou, qui est la plus jeune. Les 
hommes, Saussure, Charriére et du Peyrou, ont de 
quarante a cinquante ans?. 


parait « pesante, Vintérieur trop doré pour la Suisse. La maf- 
tresse, née Pury, grande, bien faite... » laccompagne « partout 
et méme jusqu’au sommet des terrasses ». 

Il se pourrait d’autre part que dans les Noles de 1779 Saussure 
ait mentionné sous la date du 17 ce qu il a fait la veille, le cou- 
cher portant. sur la nuit du 16-17, et le souper, méme s’il a été 
pris au retour de la promenade sur le lac. 

Claire-Eliane Engel, Saussure 4 Nenchatel (Nos Montagnes, 
novembre 1944, pp. 267-271) a publié des extraits des Noles. 

1. M™* du Peyrou a 29 ans, M™ de Saussure, 34, M™ de Char- 
riére, 39, Saussure a 39, Charriére, 44, et du Peyrou, 50. 

Saussure ayant mélé dans les Voyages les souvenirs de 1777 et 
ceux de 1779, c'est la visite détaillée de la maison du Peyrou qui 
est certainement un souvenir de 1777, ce qui n’exclut pas une 
visite aux du Peyrou en 1779. Mais la promenade et le diver- 
tissement musical sur l'eau sont certainement de 1779. (La jour- 
née trés chaude de la mi-juillet, plut6t que du début de juin, 
et les souvenirs si étroitement associés de la vallée de Joux, 
plaident pour 1779.) Le plus vraisemblable est que Voriginale 
Me de Charriére ait eu cette fantaisie et que les du Peyrou l’aient 
aidée a la réaliser. 
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Cette soirée fut délicieuse; la plus belle nuit du monde, 
fraiche, calme et sereine, succédait 4 une journée trés chaude; 
@habiles musiciens placés sur un autre bateau, 4 une dis- 
tance convenable, exécutaient des morceaux choisis, ana- 
Yogues au moment ; et de beaux échos qui répétaient des 
passages entiers, semblaient prouver que toute la Nature 
prenait part & ce concert. Celte féle charmante et inattendue 
faisait un si singulier contraste avec les vallées de Joux et 
de Vallorbe, dont les images étaient encore empreintes dans 
nos tétes ; que plus d’une fois je crus que c’élait un réve ou 
un enchantement ?. 


Dix-sept ans passent et a la musique instrumentale un 
romancier genevois associe des chants. Adélaide de Cla- 
rencé parut en 1796, et la scéne sur le Léman est datée 
de 1790. D’un bateau éloigné les musiciens répondent 
par intervalles aux voix des belles Genevoises, tandis 
que le vent du Sud fait cette nuit d’été plus tiéde et plus 
sonore. 


Les Genevoises ont en général la voix juste, douce et jo- 
Ye ; elles sont faites pour chanter les rives Lémantines, 
eomme leur teint pour en rappeler la fraicheur. Le chant se 
méle naturellement & tous les senliments de plaisir qu’é- 
prouve lame, mais elle ne peut soutenir sans cesse les ac- 
eents d'une bruyante joie, et goute de la douceur a se repo- 
ser aprés eux, au milieu des sons tendres et mélancoliques 
de la romance ; comme au sortir des villes on se repose 
délicieusement dans quelque yallée ombreuse et solitaire, 
quhabilent des cceurs simples et innocents, et qu’arrose un 
ruisseau paisible. 

A nos chants succédait, par intervalles, une musique ins- 
irumentale qui, partant dun bateau éloigné, semblait au 
sein de celte belle nuit, un concert que les cieux donnaient 
4 ta terre, et réalisait pour nous lun de ces plaisirs que 


1. Voyages dans les Alpes... Tome I, p. 319. Neuchatel, Samuel, 
fauche, 1779. 
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nous supposons aux intelligences célestes, ne pouvant 
guére en imaginer de plus doux ici-bas!. 


Que les lettres LXI, LXIII et LXIV d'Oberman s'ins- 
pirent de Rousseau, de Saussure et méme d'Adélaide de 
Clarencé, il n’est pas douteux. Chez tous Senancour 
trouvait le theme de la navigation nocturne sur un lac, 
Comme Saint-Preux Oberman est en proie aux mélan- 
colies et aux désespoirs de l’amour, mais avec je ne sais 
quoi de plus male et de plus vrai. C’est aussi la Nouvelle 
Heéloise qui, pour les lettres LXI et LXIV d’Oberman, 
suggérait le lieu de la scéne, simplement reporté un peu 
en aval, Vevey et Clarens appartenant a Rousseau. Se- 
nancour installera donc Oberman presque face 4 Meille- 
rie, a Saint-Saphorin, qu'il a élu pour la beauté de ces 
quelques syllabes, et parce que, a la fin de l'été de 1789, 
allant de Lausanne a Villeneuve, apres l'ennui des co- 
teaux de vignes ici avaient commencé pour lui les trois 
lieues qui surpassérent tout ce qu'il avait « vu jusqu’ici » ?. 
A cette extrémité de la rive vaudoise (aprés 1870 déna- 
turée 4 en devenir méconnaissable), Saint-Saphorin est 
toujours le plus beau point d’ot contempler le Léman. 
Et ce village aux vieilles maisons, aux ruelles montantes 
que précéde une porte antique, habillée de lierre, au- 
jourd’hui encore reste le moins altéré de cette rive. 

Enfin, combinant la scéne des Voyages dans les Alpes 


1. Les amours de Versan et d’Adélaide de Clarencé, tvaversées 
par les passions politiques de ces années, finiront tragiquement. 
Adélaide, aprés avoir succombé a la passion, distribuera sa 
bourse a des familles indigentes et se précipitera dans l’Arve, 
Le roman parait en 1796 et la scene sur le Léman est de 1790. 

F. Vernes, de Genéve, Adélaide de Clarencé ou les Malheurs 
el les Délices du sentiment. Lettres écrites des rives Lémantines. 
Paris, l’Auteur, 1796-an IV, 2 vol. in-8, tome I, pp. 273-275. 

2. Oberman, t. I, p. 36. 


264 LE JOURNAL INTIME DOBERMAN 


avec celle d’Adélaide de Clarencé, Senancour a voulu 
associer au concert des musiciens la voix humaine. 

Ici finissent les analogies. A la différence de tous ces 
navigateurs nocturnes, Oberman est seul, seul avec un 
rameur dans sa barque immobile « ou doucement en- 
trainée par les faibles vagues ». Et, dans l'autre bateau 
qui passe et repasse un peu au loin, il n’y a que Hantz, 
pour donner du cor, et deux femmes allemandes, pour 
chanter a l’unisson. Ces étres, simples exécutants, ne 
lui sont de rien. 

A la faveur méme de cette solitude se dressent devant 
lui les fant6mes qui vont peupler ces nuits d’été. D’a- 
bord le voyageur, de vingt ans a peine, qui d'un pas 
allégre, sur cette méme rive du Léman, se hatail a la 
rencontre de l’amour, d'un bonheur inconnu. 

Aujourd’hui quelle désillusion. Tel par une journée 
doctobre 1821, Felix de Vandenesse, qui se souvient 
avoir lu Oberman, quittant Clochegourde aprés la mort 
de M™ de Mortsauf et reprenant en sens inverse la val- 
lée de l'Indre, se confronte au piéton fatigué mais ivre 
de désirs qui, sept ans plus tot, traversait ce méme vil- 
lage de Pont-de-Ruan. 


Aujourd’hui mes yeux étaient pleins de larmes; autre- 


fois javais ma vie & remplir, aujourd’hui je la sentais dé- 
serte, J’étais bien jeune, j’avais vingt-neuf ans, mon cceur 
était déja flétri, Quelques années avaient suffi pour dépouil- 
ler ce paysage de sa premiére magnificence. 


Quand Senancour, en février 1802, de quelque hauteur 
au-dessus ou en amont de Lausanne revit la coupe mer- 
veilleuse que forme Vextrémité du lac jusqu’a Ville- 
neuve, quand au mois de mars, conduisant a Fribourg la 
femme intidéle et l'enfant adultérin, il parcourut peut- 
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étre Jusqu’a Saint-Saphorin ou Vevey la rive enchantée, 
combien lui parut plate la réalité d’aujourd’hui confron- 
tée avec les songes de la vingtiéme année. A peu prés 
comme Oberman Senancour avait maintenant passé de 
deux ans la trentaine. 


C’étaient les noms anciens, mais moi aussi je porte le 
méme nom! Je me suis assis auprés de Chillon sur la gréve. 
J’entendais les vagues, et je cherchais encore a les entendre. 
La, ott jai été jadis, cette gréve si belle dans mes souve- 
nirs, ces ondes que la France n’a point, et les hautes cimes, 
et Chillon, et le Léman ne m’ont pas surpris, ne m’ont pas 
satisfait. J’étais 14, comme j’eusse été ailleurs. J’ai retrouvé 
les lieux ; je ne puis ramener les temps !. 


En juin et juillet 1802 pourquoi serait-il 4 Saint-Sa- 
phorin ? La présence réelle en ces lieux ne serait pour 
Vimagination qu'une géne. N’est-il pas plus a l'aise & 
Chupru pour recréer, a travers les transfigurations du 
souvenir, avec tous leurs prestiges de jadis, et les té- 
nébres que « le mur immense de Meillerie oppose... a la 
douce clarté du ciel, aux lumiéres mobiles des eaux », et 
le grondement de la Veveyse dans le silence de la nuit, 
et sur les eaux les deux voiles que blanchit la lune? 

Brusquement du reste par la voix des deux femmes: 
allemandes qui chantent a l’unisson nous sommes en- 
trainés bien loin du Léman. Ces voix, dans l’été de 1802, 
Senancour pouvait, sur la terre silencieuse de Chupru, 
les entendre monter ou descendre des prairies proches 
ou lointaines. Mais elles venaient de bien plus loin, 
d’un passé aboli. A Fribourg méme, placé sur la limite 
des deux langues, on parlait francais et allemand ?. Et 


4, Oberman, t. Il, p. 74. 
2. « Une partie du canton parle un patois frangais, et l'autre 


un allemand corrompu. Fribourg, qui est placé sur les limites 
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sans doute la femme de Senancour, ses belles-sceurs a 
loccasion, chantaient en allemand. Oberman aime ces 
chants dont il n’entend point les paroles, dans lesquels 
le sens de choses intelligibles ne vient point troubler 
le pur effet des sons. A l’inverse du francais, encombré 
de syllabes sourdes et d’e muets, l’accent allemand avail 
pour lui « quelque chose de plus romantique ». Et, 
comme pour Senancour Ja mélodie pouvait résulter non 
seulement des sons mais « d’une suite de couleurs ou 
d'une suite d’odeurs » ', les violettes de Lu“, les jasmins 
et les lvs d’Agy, venaient a ces voix méler leurs sorti- 
léges. De sa femme il n’avait aimé que la voix et les 
belles promesses d'un bonheur illusoire que tissait dans 
Jes nuits printaniéres de mars 1790 celle voix. 

Un bref intervalle : la méditation de la lettre LXII, 
qui nous raméne au Manuel de Pseusophanes, a « Ven- 
thousiasme des vertus difficiles », c’est-a-dire a la troi- 
siéme année, seulement pour qu’Oberman s’attriste de 
sa faiblesse actuelle. Interméde nécessaire avant le Noc- 
turne par lequel débute la lettre LXIII. Ici nous avons 
changé et de temps et de lieux. Plus de chants ni de 
cor. La lune méme a passé. Les seuls bruits des choses, 
le seul chant du rossignol, et le gémissement de l’effraye 
« sous les roches caverneuses », le silence de tout étre 
humain, afin que, dans le recueillement de Ja nuit, Ober- 
man puisse entendre plus distinclement les voix inté- 
rieures. Aux sonorilés éclatantes d’un printemps a ja- 


des deux langues, les réunit, la partie basse parle le francais, la 
haute Vallemand, et presque toutes les personnes du peuple ne 
savent qu'une de ces langues. » [J. L. A. Reynier], Le Guide 
des Voyageurs en Suisse... Paris, Buisson, 1791, in-12, pp. 156- 
157. 

1, Oberman, t. II, p. 80. 
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mais perdu a succédé « une sorte de repos funébre ». Quel 
est ce lac aux «ondes pales, muettes, & jamais mobiles »? 
Senancour nous:avertit que ce n’est plus le lac de Ge- 
néve, que le commencement de la lettre LXIII manque 
et quil en a supprimé la fin. Prés de Saint-Blaise, sur 
les eaux du lac de Neuchatel, nous serions bien placés 
pour écouter les « sons romantiques» qui descendent du 
Jura. Et nous serions transportés a cette seconde quin- 
zaine de juillet 1793 contemporaine de la nuit de Thiel. 
Nous reconnaissons les émois essentiels de cette nuit 
pathétique, le découragement d’un cceur décu déja, 
abreuvé d’amertumes. Mais les peupliers et les bou- 
leaux, le rossignol solitaire « dans le silence d'une nuit 
éclairée», d'autres analogies encore plus secrétes, et que 
décélent les Réveries de lan VIIL!, nous tirent vers 
Vharmonieuse nature du Valois, dans les bois d’Erme- 
nonville, sur les rives de son lac, face a I’Ile funébre 
des Peupliers ot reposa Jean-Jacques. Et, dans «cette 
paix inquiéte », le chant du rossignol, indicible élan 
d’amour et de douleur, « simple, mystérieux, immense 
comme le cceur qui aime », nous met au printemps de 
1796, au cceur des pires détresses, alors qu Oberman 
déchiré, désespéré pour M™° Del**, fut tout prés de suc- 
comber 4a la tentation du suicide. Nulle part « la pai- 
sible harmonie des choses» ne fut plus « sévere » a son 
Ame agitée. Jamais aulant que dans ces nuits printa- 
nieres d’Ermenonville « trop faciles, trop heureuses », 
parmi cette nature « trop belle », il n’a été saisi de pa- 
reille épouvante a contempler la fuite des années « tristes 
et stériles », écoulement de son propre moi, a s’inter- 
roger sur le mystére et les fins de son étre, a constater 


1. Réveries de l’an VIII, p. 73. Cf. ci-dessus, pp, 149-150. 
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son néant, l’inexorable nécessité de la mort. Jamais il 
n’a ressenti a ce degré l'angoisse de questions pour |ui, 
a cette heure, sans réponse. 


Que veux-je ? Que suis-je ?... Toute cause est invisible, 
toute fin trompeuse ; toute forme change, toute durée s’é- 
puise : et le tourment du cceur insatiable est le mouvement 
aveugle d’un météore errant dans le vide ot il doit se 
perdre... Nous voyons les rapports el non les essences : 
nous n’usons pas des choses, mais de leurs images. Cette 
nature cherchée au dehors, et impénétrable dans nous, est 
partout ténébreuse. Je sens, est le seul mot de Thomme qut 
ne veut que des vérités. Et ce qui fait la certitude de mon 
étre, en est aussi le supplice. Je sens, j’existe pour me con- 
sumer en désirs indomptables, pour m’abreuver de la séduc- 
tion d’un monde fantastique, pour rester atterré de sa yo- 
luptueuse erreur !. 


Il n'est pas dans Oberman de pages plus chargées 
@allusions indéchiffrables et de symboles que les lettres 
sur les navigations nocturnes. Méme, dans le prélude de 
Ja lettre LXII1, Senancour, le premier dans notre prose, 
tente d’emprunter a la musique ses moyens et valeurs 
propres. Il est aisé de comprendre pourquoi de grands 
musiciens, des poétes, ont aimé Oberman d'une dilection 
particuliére, et aussi pourquoi Senancour doit étre con- 
sidéré comme un précurseur du Symbolisme. Le Noc- 
turne sur le lac inconnu fait songer par avance a du 
Liszt ou du Chopin. D’elles-mémes certaines inspirations 
d’Oberman s’offraient a une transcription musicale, 

La lettre LXIIL nous reportait vers les émois et an- 
goisses de Thiel et d’Ermenonville. Brusquement la 
lettre LXIV nous raméne aux réalités immédiates de 
1802. Tour a tour Oberman passe auprés des gens de 


1. Oberman, t. II, pp. 84-85. 
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Saint-Saphorin «pour un homme dont quelque amour 
a un peu dérangé la téte », pour « un Anglais qui a le 
spleen », ou bien encore pour « l’amant d'une belle 
femme étrangére qui vient de partir subitement de Lau- 
sanne ». Sous ces divers masques, qu’aucun lecteur de 
1804 ne pouvait lever, nous reconnaissons aujourd’hui 
sans peine Senancour en son double personnage d’amou- 
reux au désespoir et de mari trompé. 

Selon cette méme lettre LXIV, Oberman, pour secouer 
son «apathie inquiéte », endormir un moment ses dou- 
leurs, recourait aux stimulants. Et, quand le thé l’avait 
trop excité, le cortaillod, vin rouge de Neuchatel, lui 
rendait le sommeil. Demain, a Imenstrom, en compa- 
gnie de Fonsalbe, par les jours trop beaux, il s’enfer- 
mera apres diner avec du vin et du punch!. L’habilude 
était ancienne. Jadis, 4 son premier séjour en Suisse, 
pour surmonter l’ennui d’un hiver a Saint Maurice, Se- 
nancour avait usé des vins blancs du Valais?. Mais sans 
doute est-ce au cceur des pires détresses, entre Erme- 
nonville et Mont-l’Evéque, qu'il avait cherché a « boire 
Voubli d'une vie misérable ». Aussi bien, c’est dans la 
sixiéme réverie de l’an VIII quwil a inséré ses observa- 
tions non seulement sur les boissons fermentées, sur le 
café et le thé, mais sur l’opium, le bétel et la coca *. Il 
est donc bien chez nous l’inventeur des paradis artifi- 
ciels4. Mais lui-méme s’en méfiait. I] n’avait pas été 


1. Oberman, t. II, p. 242-243. 

2. Boisjolin, p. 288. Dés 1793, dans Générations actuelles (p. 80) 
il est fait allusion aux boissons fermentées, ressource du « vul- 
gaire misérable » en ses détresses. 

3. Comme on disait alors. 

4. Tout au moins, l'inventeur littéraire. Notre dix-huitieme 
siécle avait, connu Vopium, Quand, vers la quarantaine, Julie 
de Lespinasse devient folle de Guibert, elle demande sur le 
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long A s'apercevoir combien ces moyens restaient pré- 
caires et qu’a vouloir changer le « sentiment d'une vo- 
lupté tranquille pour une joie plus vive, plus animée, 
lon détruit 4 jamais en soi l’aptitude au bonheur » *. Il 
dut étre prudent, n’abuser que rarement, aux heures les 
plus douloureuses de sa jeunesse. 

Cet été 1802 il ressent presque aussi tragiquement que 
dans le Valois l’angoisse de la solitude. Seul, par le si- 
lence de Dieu, par le silence de son cceur a jamais frus- 
tré. Seul entre la trahison de la femme infidéle et l’a- 
mour interdit pour M™® Walckenaer. Seul, mais pour 
aboutir a cette conclusion qu’ « un étre isolé n’est jamais 
parfait », que «son existence est incompléte », qu’ « il 
n’est ni vraiment heureux, ni vraiment bon » ?. De sorte 
que le Nocturne sur le lac inconnu est la préface néces- 
saire 4 une méditation sur l’Amour. Dés 1802 se des- 
sinent nettement, et avant méme 1802 s’ébauchent, dans 
lesprit de Senancour, les théses de son livre De / Amour. 
De 1806 a 1834, en ses quatre édilions successives*, ce 


matin a quelques grains d’opium de lui procurer un peu de 
calme ou de sommeil. 

Nodier, vers le temps ot Senancour écrivait ou publiait 
Oberman, attendait de opium Vinspiration littéraire. Le 1** mai 
1805 le préfet du Jura signale au ministre de la Police que 
Nodier prend « tous les jours de opium a forte dose », (Arch. 
Nationales, F? 6457. 

1. Réverites de Van VIII, p. 107. 

2. Oberman, t. II. p. 87. 

3. La Ite édition (1806) et la deuxiéme (1808) sont jumelles, de 
méme la 3° (1829) et la 4° (1834). C’est-a-dire que le texte de la 
2° n'est pas substantiellement différent de celui de originale, et 
que la troisiéme se présente avec un plan nouveau, et un texte 
tres remanié, trés augmenté, sur lesquels seront faites les addi- 
tions el corrections de la quatriéme, de toutes la plus déve- 
loppée. 

Pour la forme Senancour est le plus souvent malheureux dans 
ses repentirs. C’est pourquoi il convient de préférer avec Sainte- 
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livre sans cesse remanié jusqu’a former autant d’ouvrages 
distincts, ne sera qu’un permanent, un inépuisable com- 
mentaire de la double expérience de Senancour : celle 
de son mariage et celle de son unique amour. Dés la 
lettre LXII d’Oberman et aussi dans le livre De l’A- 
mour enrichi d‘édition en édition, Senancour apparait 
partagé, comme déchiré entre son éducation chrétienne 
et l’épicurisme du siécle. En révolte certes contre une 
sorte de jansénisme de l’amour et Vhypocrisie de la so- 
ciété, c'est en vrai romantique qu’il proteste contre une 
législation matérialiste qui ne voit dans l'amour qu'un 
moyen de population, et contre le caractére inhumain de 
sociétés chez qui « le soin des lois financiéres et pénales 
fait oublier les institutions » '. Livre complexe et en 
apparence contradictoire ot la poésie du pur amour al- 
terne avec de louches tempéraments, voire des grossié- 
retés : fruit d’un printemps grélé, d’un destin constam- 
ment doulourenx. Mais chez Senancour la pureté de 
Pétre intime, la droiture innée du caractére protestent 
secrétement contre les libertés que sa raison revendique 
et dont pour lui-méme le plus vraisemblable est qu'il 
n’usa guere, | 


es 
ee 


Si, au cours de la huitiéme année, vers la fin de juin, 
Senancour installe, pour quelques semaines, Oberman a 
Saint-Saphorin, c'est pour l’acheminer vers Imenstrom, 
d’ou sera datée la lettre du 21 juillet. 

Imenstrom, site idéal, mais qui avec les années est de- 


Beuve loriginale 4 la deuxiéme édition, surtout pour les plus 
beaux morceaux de vraie poésie. Des fragments du livre De 
Amour sont insérés dés 180% dans le t. Il d’Oberman, non seu- 
lement dans la lettre LXIfl, mais aussi pp. 195-197. 

1. Oberman, t. Il, p. 88. 
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venu chaque jour plus réel. Imenstrom, lieu et demeure 
romanesques, mais dans la mesure ot Senancour est lui- 
méme un étre de fiction, unique personnage de son 
propre roman intérieur. Alors que la vie rendait ce désir 
de plus en plus chimérique, plus solidement il s‘ancrait 
au plus secret de l’étre intime et des songes refoulés. 

Imenstrom, c’est la chartreuse dans un site alpestre faus- 
sement doté d’oliviers et de citronniers que Senancour a 
six ans imaginait, en lisant Robinson et |Histoire des 
Voyages auprés de certaine fenétre, rue Beaurepaire, quar- 
tier de Saint-Denis. Plus tard, aux jours de l’adolescence, 
quand il s’égarait avec sa mére sous les antiques futaies de 
Fontainebleau, c’était lile déserte ot i] souhaitait d’aller 
vivre. A l’automne de 1789, c était Charriéres. L’été sui- 
vant, alors qu’il est encore sous le charme décevant de 
Pillusion amoureuse, c'est le projet pour lequel il con- 
sulte en méme temps et Saussure et Bernardin de Saint- 
Pierre. A Saussure il demande s‘il ne pourrait l’aider a 
découvrir dans quelque vallée alpestre, « au milieu des 
rocs », dans une « gorge de montagne », « un sile roma- 
nesque », « un endroit paisible et solitaire » dont la tem- 
perature soit a peu prés celle de Vevey, ot la neige ne 
reste pas longtemps, « un endroit solitaire... of coule un 
ruisseau de bonne eau », dans le voisinage d’un hameau, 
ou d’un monastére comme la Grande-Chartreuse, non 
loin d’une ville. Auprés de Pauteur de Paul et Virginie 
il s’enquiert d’une ile heureuse, d’ « un site agreste et 
fertile entre les tropiques », ot la terre encore en friche 
appartint au premier occupant », ou trouver tout en- 
semble « une vallée solitaire au milieu des foréts et des 
rochers, un ruisseau salubre, l’aspect de la mer, des pal- 
miers, des cocotiers, la subsistance sans un travail trop 
rude, ni trop opiniatre ». 


IMENSTROM 273 


Imenstrdm, c'est encore Etroubles, entrevu dans le 
val d’Aoste & l'automne de 1789, o& un an plus tard, 
Senancour a peine marié tente vraiment de conduire 
sa femme. 

Dans des notes rédigées en décembre 1812 !, alors 
que ce songe toujours renaissant est devenu de plus en 
plus chimérique, 'homme qui a franchi la quarantaine 
projette encore, si quelque jour la fortune lui venait, 
d’acquérir un coin de terre dans les Vosges ou la Comte, 
la Savoie ou le Dauphiné, en Suisse ou sur la céte 
méditerranéenne. Etle site qu’il imagine maintenant c’est 
celui d’Imenstrom, devenu réel a force d’en réver, et 
qu’agrémentent des ressouvenirs de Charriéres. 

Une derniére fois, en 1833, dans le roman d’J/sahelle, 
renaissent les vieux songes de son enfance. L’héroine, 
cette femme solitaire #, cette « seur d‘Oberman » 3, a 
cherché refuge dans une‘région du Dauphiné ot voisinent 
les formes alpestres et une végétation méridionale, 


C’est ici..., la derni¢re métairie qu’on apercoive en allant 
aux montagnes. Bien que les formes du sol aient déja quelque 
chose d’assez apre, et que les eaux coulent en torrents, il 
suffirait de franchir celui que nous appelons la riviére, pour 
entrer dans une plaine fertile : c’est une position qui me plait 
beaucoup. Si des vents impétueux et des orages subits rap- 
pellent ici la température des hautes vallées, la neige, plus 
abondante qu’a Grenoble, n’y reste pas plus longtemps 
lorsque le soleil parait deux jours de suite, on se croirail sur 
les rives du Rhone. Le raisin muril avec peine, 4 cause de 


41. Ces notes ont été publiées par Sainte-Beuve, dans les Por- 
traits contemporains, t. I, pp. 193 et 195. 

2. La Femme solitaire était le titre primitif du roman, écrit au 
moins en partie bien avant 1833 puisque des fragments en avaient 
été communiqués 4 M™ de Staél. 

3. L’expression est de Senancour dans la lettre d’envoi a Sainte- 
Beuve. 

Journal Inlime d’Oberman. 18 
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la fraicheur des nuits, cependant on n’a pas craint de laisser 
des lauriers en plein air jusqu’a la fin de décembre }. 


Prés de la maison, une fontaine entourée de jasmins, 
«ala maniére de la Provence ». Plus haut, des bois presque 
impénétrables, des paturages a lherbe courte, « quelques 
ruisseaux qui descendent vers l'Isére au milieu des cha- 
taigniers et des épicéas ”. 

La méme année que parait Jsabelle, dans les Réveries 
de 1833, le méme désir se fait jour, mais comme perdu 
en des lointains de plus en plus chimériques. 


Prés de mes fenétres, le vent agiterait les merisiers ou les 
trembles... Un courant d’eau traverserait la maison. Un sen- 
tier facile, & travers les fleurs, les arbustes, les vergers, con- 
duirait au bord d’un torrent, dont parinteryalles j’aimerais le 
fracas, et dont quelquefois, de ma chambre méme, j’en- 
tendrais le sourd murmure durant le repos de la nuit &, 


Songes a jamais refoulés par le destin, toujours renais- 
sants, composés de quelques éléments essentiels, et, sauf 
de menues variantes, toujours les mémes : dans la paix 
d'un secret vallon une maison de bois ; la sévérité des 
formes alpestres mariée a la température des plaines ; 
des paturages 4 lherbe courte et des vergers parcourus 


1. Isabelle, Lettres publi¢es par de Senancour. Paris, Abel Le- 
doux, p. 32. 

2. Ibid., pp. 43-44. Avec le fermier et sa famille, Isabelle se 
rend aune féte de village, 4 Seyssod (p- 55), qui doit correspondre 
a Seyssins, ot Louis Crozet, lami de Stendhal avait une maison. 
N’allons pas croire pour autant que Senancour ait jamais vu le 
Dauphiné, malgré la poétique évocation, dans les Réveries de 1833 
(p. 320) des premiéres clartés matinales aux sources de l'Isére. Mais 
Senancour était en relations ¢pistolaires avec des Grenoblois, les 
Fontaine, Cf. ci-dessus pp. 41-42. : 

3. Réveries, Troisi¢me éd. Paris, Abel Ledoux, 1833, p. 207. 
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par un ruisseau d’eau pure et glacée, qui, dans la nuit, se 
précipite avec le bruit d’un torrent. 

Dés Aldomen ce permanent désir a trouvé son expres- 
sion littéraire. Mais d’Aldomen a Oberman Vécrivain a 
gagné la maitrise. Aux poncifs déja un peu démodés du 
xvur® siécle se sont substitués des couleurs plus fraiches, 
des traits plus réels. 

Imenstrom, fabriqué peut-étre sur le modéle d'Im- 
mensee, village sur le lac de Zug au pied du Righi, ce 
mot germanique surprendrait dans le canton de Vaud, 
s'il n’était assorti au nom d’Oberman. Le sens symbolique 
en est transparent. Imenstrom est la simple traduction 
de fleuve du monde, de fleuve élernel, formules qui 
viennent sous la plume de Senancour dans les Réveries de 
Yan VIII !, “et qui traduisent l’épouvante 2 ow le laisse la 
lecture de Spinoza. Aux jours les plus sombres de 1796 
et 1797, seul dans le Valois avec sa douleur ou son déses- 
poir il a été obsédé de la « triste et indéfinissable oppo- 
sition du tout permanent et sublime a lindividu souffrant 
et mortel ». L’anéantissement lui a paru « contradic- 
toire..., mais 'immortalité impossible ». Toute substance 
étant éternelle, tout mode passager, sur le fleuve de « ces 
formes toujours mobiles » il s’est vu, avec quelle angoisse, 
pauvre étre éphémére, comme une apparition d'un jour. 
Et tant que ne s’ouvriront pas devant lui de nouvelles 
voies d’espérance, il restera étourdi, atterré de son 
néant. 

Mais ot donc situer Imenstrom puisque Senancour 
lui-méme nous invite a des précisions géographiques ? 
Oberman donne son adresse A Imenstrom par Vevey %. 


4. Pp. 28 ef 129. 
2, Liimage est de J. Merlant, p. 59 


3. Oberman, t. Il, p. 131. 
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Nl fait venir ses meubles de Lausanne et de Vevey +. 
Pour la féte des foins, de Vevey seront convoqués les 
musiciens ?. Enfin, quand il achéte son domaine, Ober- 
man doit traifer avec trois propriétaires, deux de la 
Gruyére, un troisiéme de Vevey *. 

Le nom seul de Vevey raméne invinciblement la pen- 
sée vers Julie. Senancour ne saurait installer son héros 
ta justement of vécurent les personnages de la Nouvelle 
Heloise. Et la rive méme, trop riante, du Léman se refuse 
aux exigences des songes. I] faut a Oberman plus de 
sévérité. Mais imagination devra tempérer ce qu'un peu 
plus d’altitude entraine aussit6t de rigueur. Site idéal 
dont il était impossible de réunir toutes les conditions 
et que pourtant Senancour s’est efforcé de maintenir tout 
prés du réel. 

La gorge d’Imenstrom, d’ot Oberman ne peut voir au- 
dessus de lui « que le sapin noir, le roc nu, le ciel in- 
fini » *, cette gorge, abritée de l'aurore par la Dent de 
Jaman ou par des pentes plus rapprochées, préservée des 
ardeurs immédiates du midi, et par la méme abrégeant 
pour Oberman lTennui des interminables jours d'été, 
s'oriente vers le couchant d’hiver et s’ouvre un peu de 
biais sur le Léman, « longue plaine d’eau*® courbée, pro- 
longée, indéfinie, dont les vapeurs lointaines s’élévent 
sous le soletl de midi, s’allument et sembrasent aux feux 


—s 


Oberman, t. II, p. 119. 

S TOK tok, pe aoe 

eeu. hh LT wp tis 

PTAU Sete, seol xO 

. Lrexpression plaine d'eau est empruntée de la Nouvelle He- 
foise. De la maison de M. de Wolmar, Saint-Preux voit «la vaste 
plaine deau qui s’offre a ses yeux ». Des rochers de Meillerie 
Saint-Preux et Julie contemplent « cette immense plaine d'eau 
que lac forme au sein des Alpes ». (Quatriéme partie, lettres X 
et XVII.) 


Ob oo Ww 


IMENSTROM 277 


du soir » '. A Vheure ot « le torrent roule au loin dans 
le silence universel, quand les chalets se ferment pour 
la paix de la nuit », Oberman pourra voir la lune mon- 
ter surce Velan qui, dans les souvenirs de l’automne 1789, 
domine la course tragique au Saint-Bernard. 


Ma chactreuse, écrit Oberman le 21 juillet, dés la premiére 

lettre qu’il date d'lmenstrom, n’est éclairée par Vaurore en 
aucune saison, et ce n’est que dans V’hiver qu’elle voit le 

coucher du poteil Vers le solstice d’été, onne le voit pas se 
coucher, et on ne l’apercoit le matin que trois heures aprés 
le moment ot il a passé Vhorizon, Il sort alors entre les tiges 
droites des sapins pres d’un sommet nu, qu’il éclaire plus 
haut que lui dans les cieux ; il parait porté sur l’eau du tor- 
rent, au-dessus de sa chute ; ses rayons divergent avec le 
plus grand éclat a travers le bois noir ; le disque lumineux 
repose sur la montagne boisée et sauvage dont la pente reste 
encore dans l’ombre, c’est lil étincelant d'un colosse 
ténébreux. 

Mais c’est aux approches de l’équinoxe, que les soirées 
seront admirables et vraiment dignes d’une téte plus jeune. 
La gorge d’Imenstrom s’abaisse et s’ouvre vers le couchant 
dhiver: sa pente méridionale sera dans lombre ; celle que 
jJoccupe et qui regarde le midi, toute éclairée de la splen- 
deur ducouchant, verra le soleil s’éteindre dans le lac immense 
embrasé de ses feux, Et ma vallée profonde sera comme unr 
asile d’une douce température, entre la plaine ardente fati- 
guée de lumiére, et la froide neige des cimes qui la ferment 
a Vorient 2. 


Ou donc situer Imenstrom ? Le pélerin romantique qui 
descendra de Montbovon ou de Chateau-d’OEx sur Mon- 
treux révant d’Oberman pourrait hésiter entre la gorge 
du Chauderon dont les pentes se recouvrent de sapins ou 
bien le vallon de la Veraye ott abondent les chataigniers. 


1. Oberman, t. II, p. 139. 
2. Lettre LX VII. (Oberman, t. II, pp. 131-132.) 
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Mais c'est en montant de Vevey a Chatel-Saint-Denis par 
Ja gorge de la Veveyse que l’imagination sera le plus 
vivement sollicitée. Cette gorge ne s’ouvre-t-elle pas vers 
« le couchant dhiver » ? N’est-ce pas ]a route qui méne 
vers la Gruyére ? (a et la quelques fermes isolées, aucun 
village important. Plus d'un site de prairies et de bosquets, 
que dominent au levant de noires pentes de sapins, 
semble s’offrir 8 Oberman pour qu‘il y dresse sa maison 
de bois. Mais trop de précision serait risquée. Ceux-la 
mémes qui furent confidents de Senancour, de ses nos- 
talgies, sont restés dans un vague prudent '. 

Bref, c'est juste 4 la limite orientale du Jorat que 
Senancour a révé d'‘installer sa chartreuse, de ce Jorat ? 


1. « Le site que M. de Senancour préférait en Suisse, pour y 
vivre (ce qui revient a dire quil n'y a pas réellement vécu), cest 
le bord du lac de Genéve, entre Vevey et Villeneuve » (mais bien 
au-dessus des rives du Léman). (Apperdice a la Notice biogra- 
phique sur M. de Senancour. Dans l’Emulation, V* année (1845- 
1846), p. 128.) 

Cette Notice de l'Emulation ne fait que reproduire larticle 
nécrologique de V'Jllustration, 31 janvier 1846. Mais! Appendice qui 
Vaccompagne, consacré surtout aux relations de Senancour avec 
la Suisse, était inédit, et doit étre d’Alexandre Daguet. 

« La maison, écrira Senancour dans la Nole datée de décembre 
1812, est A quatre cents pas du lac sur un sol incliné faiblement, et 
couvert dune herbe courte que paissent les bestiaux. » (Sainte- 
Beuve, Portraits contemporains, t. I, p. 195.) Mais pour des patu- 
rages d'herbe courte il faut plus daltitude. A cette date de 1812 
Senancour rapproche par trop Imenstrom du Léman, 

2. Le Jorat, que Juste Olivier définit « cette espéce de renflement 
montagneux qui comble lintervalle entre le Jura et les Alpes dans 
la direction du Léman », La Dent de Vaulion pour le Jura, celle 
de Jaman pour les Alpes « sont les deux hauts jalons qui signalent 
sa route enfoncée ». Juste Olivier dessine nettement les frontiéres 
du Jorat. I « s'appuie au Jura prés de la Sarraz. A Vorient, le 
torrent de la Veveyse parait étre sa limite. Dans son acception 
ordinaire, il ne comprend, du nord au sud, que ce qui est contenu 
entre Moudon et Lausanne ». Mais Juste Olivier ne-fait pas diffi- 
culté de « rapporter au Jorat tout le plateau vaudois ». Le Jorat, 


el 


e 
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dont le Vaudois Juste Olivier (qui communiait avec 
Sainte-Beuve dans l’admiration d’Oherman) a si heureu- 
sement, en poéte, exprimé l’ame. 


Ce n’est pas la longue ligne uniforme du Jura, sa créte 
mince et tranchante, mais une masse plate et ramassée ; ni 
Péclat fécond et audacieux des Alpes, mais l’effort dur et lent 
de ce qui se fait place par-dessous. Le Jorat est concentré 
comme le reste du plateau suisse; mais il en différe aussi : 
il se redresse davantage, se tient par 1a plus & part, et se des- 
sine clairement & lhorizon comme le vigneron qui ne tra- 
vaille pas dans l’ombre, mais que l’on voit d’en bas suspendu 
sur sa roche fertile. 

... Ses pentes, il est vrai, descendent parfois avec promp- 
titude, d’un air gaillard; le soleil s’y réfléchit sur les 
rochers, sur les eaux ; mais ailleurs, le Jorat se montre froid 
et renfermé. Ses formes peu saillantes et arrondies ont une 
certaine douceur d’humilité ; mais le sapin vient leur faire 
prendre une teinte glacée. De grands bois sombres cou- 
ronnent toutes les coliines, el semblent se promener de lune 
a Pautre, comme pour se rappeler que le sol leur appartient. 
Déja par ce voile de foréts qui n’est que déchiré et aussi par 
toute sa nature, la contrée a quelque chose de couvert et 
de caché, d’arrété et de triste !. 


Le Jorat a deux versants. L’un, d’un vert sombre, s’in- 
cline vers les pays de l’Aar et du Rhin. L’autre, tourné 
vers le Rhéne, plus lumineux, éclairé par l’exposition au 
midi et les reflets du lac, suspend ses vignes au-dessus 
du Léman. Senancour a ses allées et venues de France 
en Suisse, et des cantons du Valais ou de Vaud a celui 
de Fribourg, avait plusieurs fois traversé le Jorat de Test 
a Vouest, du sud au nord. Conquis précisément par ce 
que cette région offre « de couvert et de caché, d’arrété 


dans OEuvres choisies de Juste Olivier publiées par ses amis, Lau- 
sanne, G. Bridel. 1879, t. II, p. 163. 
1, Le Jorat. Ibid., t. Il, pp. 164-166. 
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et de triste », il avait pourtant, vers Moudon |}, été 
rebuté par une impression de « profond ennui..., effet 
d'une tristesse locale » ?. Il devait donc préférer le ver- 
sant orienté vers le Rhone et le Léman. Et c’est dans un 
vallon recueilli, dont les pentes se noircissent de pins et 
de chataigniers, mais dont les lointains ouvrent des échap- 
pées sur les cimes blanches de l’Alpe, qu il établira la 
demeure d’Oberman. Ce vallon, déja tout pastoral, mais 
ou « la vigne pourrait réussir d’aprés l’exposition » *, a 
plus de douceur dans la température que n’en comporle 
l’altitude, et dans les lignes du paysage, plus de sévérité 
que n’en peut offrir le canton de Vaud. Le climat reste 
néanmoins celui du Jorat. En plein juillet quelques 
jours de pluie suffisent & ramener de « petits hivers » ', 
qui procurent a Oberman le méme bonheur de contraste 
que, dans l’Ile-de-France, les printemps de février. 


George Sand, en lisant dans Oberman les lettres de 
la huitiéme année, relevait la « justesse des observations 
relatives a la vie domestique » et soulignait « l'analogie 
avec les derniéres pages de la Nouvelle Héloise » >. L’éco- 
nomie d’Imenstrom s‘inspire manifestement de la qua- 
triéme partie de Julie. L'abondance et la propreté sont 
préférées a l’élalage de la richesse et du luxe, les besoins 
positifs & ceux de l’ennui et aux satisfactions de la 


1. De Lausanne a Fribourg, au temps d’Oberman, c’est-d-dire de 
1789 & 1803, la route la plus ordinaire était par Chalet-4-Gobet, 
Moudon et Romon, Une autre passait par Moudon et Payerne. La 
plus pittoresque est par Saint-Saphorin, Chatel-Saint-Denis et 
Bulle. 

2. Oberman, t. I, p. 2L. 

3. Oberman, t. I, p. 132. 

A LD tel tone aloes 

5. Journal intime, publié par Aurore Sand. Paris, Calmann-Lévy, 
1926, p. 153. : 
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vanité. Les mémes inspirations de bienfaisance, que 
dirige, disait Rousseau, « un discernement exquis », 
réglent les rapports avec les domestiques et le voisi- 
nage !. 

La familiarité d’‘Oberman avec Hantz 2, sa générosité 
pour le fontenier, frére de Hantz 3, ne font du reste que 
mettre en pratique les préceptes de Senancour lui-méme 
dans l’Enoncé rapide et simple : 

Que les domestiques continuent 4 s’engager pour une année 


ou une demi-année. J’aime ce traité : les domestiques en 
doivent étre plus sadrs et lesmaitres moins durs. Que dans ces 


x 


vallées ils continuent 4 n’avoir point d’autre table que les 
maitres, N’ont-ils pas fauché les mémes prés ? n’ont-ils pas 
trait les mémes vaches ? Et que, s’il se peut, dans les Alpes 
ilen’y ait point de valets +. 


Si la vie patriarcale évoquée dans les quatrieme et cin- 
quiéme parties de la Nouvelle Héloise met son reflet sur 
économie d’lmenstrom, ce n'est pas seulement parce 
que Senancour a lu Rousseau. Tous les deux, puisant 
aux mémes réalités, ont peint la vie que menait alors sur 
ses terres la noblesse vaudoise. (a et 1a ils reproduisent 
jusqu’au vocabulaire du cru. 

Par malheur commence avec Jean-Jacques une manie 
de réglementation qui fait par trop ressembler a un cou- 
vent la maison des Wolmar. I] suffit d’ouvrir corres- 
pondances, journaux et livres de raison pour que cette 
vie, dépouillée de tout artifice, relrouve avec son naturel 
un parfum et comme une saveur de saine rusticité. 

Ainsi vivaient en leurs seigneuries de Sévery ou de 


Oberman, t. II, pp. 122-125. 
Tbid., t. 11, p. 129 et passim. 
meibids stall, pp. 110-172. 
Enoncé, Parol. 
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Mex les Salomon Charriére de Sévery. Née Catherine de 
Chandieu, M™ de Sévery est la sceur ainée de M™* Juste 
Constant de Rebecque, la mére de Benjamin. Elle se 
trouvait si heureuse 4 la campagne que parfois elle révait, 
délaissant la société de Lausanne, de passer l'année 
entiére 4 Sévery, plantant, semant, défrichant, occupée 
a faire dans sa maison des changements qui la rendraient 
« enchantée », Avec des livres, quelques visites (les vil- 
lages vaudois sont si rapprochés, les gens si parfaite- 
tement sociables) l’hiver ne lui serait pas long. Ces gen- 
tilshommes campagnards, en contact quotidien avec les 
paysans, entretenaient avec leurs fermiers ou métayers 
un commerce tout de bonhomie. En la saison des foins 
ou des vendanges on les voit participer aux mémes 
divertissements. Et quelle fidélité d’attachement entre 
maitres et domestiques. Aprés cinquante ans et plus de 
services la vieille Toinette s'est enfin relirée auprés de 
sa sceur 2 Goumoéns. De Mex, en passant par les bois, 
M™ de Sévery va lui faire visite : 


Toinette, écrit-elle, a fondu en larmes en nous voyant, 
mous l'avons embrassée et puis nous sommes entrés dans 
sa chambre ; on nous a donné du sirop de capillaire et des 
bricelets 4 pour nous rafraichir et entrer en matiére ; puis 
on a servi du café , du thé, du pain excellent, du beurre, 
‘des fraises, de la créme parfaite dans des tasses de porce- 
laine, cuilléres d’argent, du linge blanc. Puis, dans une autre 


1. Des bricelets, c’est-a-dire des gaufrettes croustillantes, plates 
ou roulées, qui sont en Suisse romande un régal pour les jours 
de féte. Les musées conservent des fers 4 bricelets, quelques-uns 
uvrés avec soin, On trouve dans Oberman (t. I, p. 122) une allu- 
‘sion aux gaudes, galettes qui se font avec la farine de mais et se 
mangent avec du lait, mais qui sont inconnues en Suisse. Ce mot, 
jeté comme au hasard dans une lettre datée de Saint-Saphorin, est 
sans doute le signe que Senancour, & lun de ses voyages entre 
#¥rance et Suisse, avait traversé la Bresse. 
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chambre, les valets ont eu du jambon, des saucissons admi- 
rables, du vin en abondance et ont finit par des écuellées de 
café ; et le vin de l’étrier... A quatre heures et demie nous 
sommes repartis apres avoir conclu qu'elle viendra passer 
huit jours ici. Thélin et Louison Viront chercher et jamais 
nous ne pourrons lui faire assez d’amitié ?. 


Rosalie Constant, la cousine de Benjamin, qui a passé 
sa vie a peindre des fleurs a l’aquarelle avec un talent 
digne de Redouté, a rassembler un herbier national de 
la Suisse 7, Rosalie, ce méme automne 1802 que Senan- 
cour est en Suisse, aima l’automne des campagnes vau- 
doises, et, sous les feuillages ardents, le « tapis de 
velours » que faisait le vert des prés et des blés nais- 
sants. Méme, brumaire venu, les sombres et humides 
brouillards, la bise bruyante et glacée, lui donnérent 
plus de plaisir 4 se confiner dans une chambre bien 
chaude °. ; 

Avec quelle nostalgie, vers ce méme temps +, elle 
remémore les vendanges de 1783 et celles de 1785. (Elle 
avait, en 1783, vingt-cing ans.) Elle et les siens passaient 
Yautomne a leur campagne de Lalex, ot ils récoltaient 
du vin blanc de Lavaux. « Les bons paysans, qui nous 
aimaient, dit-elle, nous apportaient sans cesse des ca- 


4. M. et M™* de Sévery, La Vie de société dans le pays de Vaud 
2 la fin du diz-huiliéme siécle. Salomon et Catherine de Charriére 
de Sévery et leurs amis. Lausanne, G. Bridel, 1911-1912, 2 vol. in- 
8, tome I, pp. 191-192. C’est a la fin d’aoht 1792 que Toinette s’est 
retirée chez sa sceur, et Vannée suivante que M™ de Sévery lui 
fait visite. 

2, Il est aujourd’hui au musée cantonal de Lausanne. 

3. Cahiers verts de Rosalie Constant. (Ms. de la Bibliothéque 
de Genéve.) Tome II, f° 84. (Je donne le texte de l’original, texte 
souvent altéré dans Lucie Achard, Rosalie de Constant, sa famille 
el ses amis, Genéve, 1901, 2 vol.) 

4, Aprés la mort de son pére Samuel, survenue le 13 aout 1800. 
Cahiers verts, t. I, f°* 78-79. 
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deaux. » Avec sa sceur, ses jeunes fréres, sous le ciel pur 
de septembre, parmi ces campagnes « encore fraiches », 
en vue du lac, et sous les arbres chargés de fruits, tout 
le jour ils couraient les coteaux. Le soir venu, si las qu’ils 
fussent, leur pére, les placant aux quatre coins de la 
chambre, prenait sa mandoline, et ils retrouvaient des 
forces pour danser. 

Autant et plus que de la Nouvelle Héloise Senancour, 
pour imaginer Imenstrom, s'est done inspiré de la vie 
qui se menait alors dans les campagnes vaudoises ou 
valaisanes et sans doute aussi dans les environs de Fri- 
bourg. Le vieux songe de l’enfance se mariant aux sou- 
venirs de Charriéres ', de Chupru ou d’Agy, a longtemps 
cherché son expression littéraire. Une premiére fois il 
Ya trouvée, avec mainte gaucherie, dans Aldomen. C'est 
le méme songe permanent, toujours identique a lui-méme, 
qui s'accomplit & Imenstrom. Mais dépouillé des cou- 
leurs Louis XVI et des fadeurs florianesques, il doit a 
la maitrise de l’écrivain je ne sais quoi de plus réel. 

Comme Aldomen, Oberman ne veut ni terres labourées 
ni vignes : rien que des prés, du bois et du fruit ?. Ih 
évite de la sorte l’aspect aride et déplaisant des jachéres, 
un travail trop onéreux sur un aussi modeste domaine. 
Kt puis ne sait-il pas la beauté des espaces stériles, des 
lieux inutiles ? Il a done acheté « soixante-dix arpents 


1. Les souvenirs, le site de Charriéres, contemporains des pre- 
miers songes de l'amour, antérieurs a ses désillusions, forment l’élé- 
ment primitif, essentiel, comme il parait encore si nettement dans 

-la note de décembre 1812. (Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 
tl. 95.) 

2. On peut rapprocher Oberman (t. II, pp. 132-134) d’Aldomen 
(pp. 42-45) et de l’Enoneé (p. 22): « En Suisse... les foréts et plus 
encore les prés sont essentiels aux hommes... Je regarde comme 


une chose indispensable... de s’opposer A la multiplication des 
champs. » 
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de prés plus ou moins bons ; vingt de bois assez beaux ; 
et a peu prés trente-cing dont la surface est toute en 
rocs, en fondriéres, trop humides, ou toujours dans 
lombre, et en bois ou trés faibles, ou & peu prés inac- 
cessibles » '. L’exposition serait assez chaude pour mirir 
le raisin, il y en avait autrefois, mais les vignes ont été 
remplacées par des chataigniers. Oberman plantera des 
pommiers et des merisiers, quelques poiriers et pruniers. 
Comme Aldomen il prendra plaisir 4 diriger dans les 
parties les plus hautes, les plus séches de ses prés, des 
eaux, intarissables puisqu’elles sortent d'un petit gla- 
cier ?. 

Des ouvriers de la Gruyére auront vite fait de cons- 
truire sa maison de bois %. [ls commencent par élever un 
grand toit couvert d’anscelles ‘ « qui joindra la grange 
et la maison », sous lequel installer ba&icher et fontaine, 
abriter les voitures, les chars et les outils *. 

La nuit, par les fenétres ouvertes, Oberman entendra, 
comme a Fribourg, l’eau de la fontaine tomber dans le 
bassin, et, au moindre vent qui l’agite, s’éparpiller sur 


1. Oberman, t. II, p. 132. 

2. « J’étais occupé, écrit Aldomen (p. 57), 4 diriger des eaux 
dans les partie les plus élevées de mes prés. » Et de méme Oberman 
(t. IL, p. 239) s'amusera a« mesurer la pente d’un filet d’eau qu'il 
veut amener dans la partie la plus haute deses prés ». 

3. Oberman, t. Il, p. 207. Dans Aldomen (p. 41) cette maison 
est construite en moins de deux mois, et on n'a pas besoin pour 
Vhabiter d’attendre que les platres soient essuyés. Dans I’Enoncé 
(p. 30) Senancour vante « les douceurs de la vie dans les maisons 
de bois ». 

4, On écrit aujourd’hui anselle ou enselle. Ce sont des bardeaux, 
petites lames de bois dont on couvre les Loits et les facades expo- 
sées a la pluie. (Pierrehumbert, Diclionnaire du parler neuchale- 
lois ef suisse romand. Neuchatel, 1926.) On dit, dans le canton de 
Vaud, tavillons. 

5. Oberman, t. II, p. 130. 
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les barres de fer ot se posent les vases que l'on veut 
remplir : 


Il n’est guére d’accidents naturels aussi romantiques que 
le bruit d’un peu d’eau tombant sur l’eau tranquille, quand 
tout est nocturne, et qu’on distingue seulement dans le 
fond de la vallée, un torrent qui roule sourdement derriére 
les arbres épais, au milieu du silence ‘. 


vs 
ore 


Les analogies manifestes qui relient Imenstrom au 
petit roman d’Aldomen (1795) aussi bien qu’a l Enoncé 
(novembre 1800) sont la preuve certaine que depuis long- 
temps s’ébauchaient dans l’esprit de Senancour la hui- 
tiéme et la neuviéme années d’Oderman. L’installation a 
Imenstrom, unique élément romanesque d’Oberman, en 
est aussi le noyau primitif, formé essentiellement d'un 
désir permanent et qui remonte aux premiers songes de 
Venfance. 

Mais Senancour, méme dans un roman si incapable de 
mensonge, ne peut faire que tout au long de ces huitiéme 
et neuviéme années ne s’accuse la rupture entre la fiction 
et la vérité. Imenstrom est subordonné a tant de si qu'il 
en devient trés vite irréel. Senancour en ruinait la vrai- 
semblance avant méme d’y intaller son héros. Ne lui fait- 
il pas écrire de Paris, le 2 septembre, VII : 


Je ne désirerais point maintenant une vie tout A fait obs- 
cure et oubliée dans les montagnes : je ne veux plus des 
choses si simples ; puisque je n’ai pu avoir trés peu, je veux 
avoir davantage. Les refus obstinés de mon sort ont aceru 
mes besoins 2. 


1. Oberman, t. Il. p. 207, 
2.Zbid,, t. Il, pp. 47-48. 


—A 
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De Saint-Saphorin méme, le 14 juillet de l’année sui- 
vante, alors qu'il est en quéte du site ot il élévera sa 
maison de bois et qu'il fait le plan d'une vie patriarcale 
dans quelque vallon alpestre, il ne peut se tenir de con- 
clure : 


iS 


Voila comme il faudrait vivre : voila comme j’aimerais & 
faire, surtout si j’avais un revenu considérable. Mais vous. 
savez quelle chimére je nourris dans ma pensée, Je n’y crois 
pas, et pourtant je ne saurais m’y refuser }, 


Son choix arrété, tandis qu’avec des ouvriers de la 
Gruyére il s’emploie a batir : « Je suis enfin chez moi ; 
et cela dans les Alpes. I] n’y a pas bien des années, con- 
fesse-t-11, que c’eat été pour moi un grand bonheur ; main- 
tenant j’y trouve le plaisir d’étre occupé ?. » Et, deux ou 
trois semaines plus tard, comme on le blame de s’étre 
« confiné dans un endroit. solitaire et ignoré », Oberman 
de déclarer : « Je ne donne pas une préférence décidée & 
la campagne ; car si, dans une situation génée, il est plus 
facile qu’a la ville de mener une vie supportable ; je crois 
qu’avec de J’aisance il est plus facile dans les grandes 
villes qu’ailleurs, de vivre tout a fait bien selon le lieu *, » 


‘Aussi comprendrait-il aujourd’hui qu’on donnat la pré- 


férence a Paris, « la ville qui réunit au plus haut degré 
les avantages des villes ». C’est que Senancour, qui vient 
a Vhétel Beauvau, trois ans et plus, de gofiler aux dé- 
lices de Paris, ressent maintenant a Chupru combien se 
sont approfondies les discordances entre Je nouvel étre 
qu'il est devenu et cette vie retirée, cachée, qu’en 1789 et 
1790, a son premier séjour en Suisse, il avail tant désirée. 


1. Oberman. t. II, p. 126. 
Deep vde teulyeps 130; 
Se (bidenite li. py Loo: 
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Quand on n’est point propre aux occupations de la cam- 
pagne, on s'y trouve étranger ; on sent qu'on n’a pas les 
facultés convenables & la vie que l’ona choisie, et qu’on ferait 
mieux un autre réle que pourtant on aime, ou on approuve 
moins. Pour vivre dans une terre, il faut avoir les habitudes 
rurales : il n'est guére temps de les prendre lorsqu’on n'est 
plus dans la jeunesse. I] faut avoir les bras travailleurs et 
s’amuser a planter, & greffer, a faner soi-méme : il faudrait 
aussi aimer la chasse ou la péche. Autrement on voit que 
Von n’est pas la ce qu'on y devrait étre, et l'on se dit: a 
Paris, je ne sentirais pas cette disconvenance... Ainsi l’on ne 
retrouve plus sa place dans lordre du monde, quand on en 
est sorti trop longtemps !. 


Une angoisse étreint sans relache Oberman tandis qu'il 
aménage Imenstrom. Seul, devra-t-il vivre seul dans sa 
chartreuse ? Relié aux ineffables pressentiments de 
amour, ce songe, accompli douze ou treize ans plus tét, 
le comblait. Aujourd’hui il n’est plus que l’amer ressou- 
venir des illusions perdues. 


Paix des ombrages! brisement des vagues ! silence ! lune ! 
oiseaux qui chantiez dans la nuit ! sentiments des jeunes 
années qu’étes-vous devenus ? ? 


Mais justement ce que perd le roman, le journal intime 
le gagne. Au vieux réve pastoral, a la nostalgie de la 
nature primitive dont, avant, aprés Jean-Jacques, fut 
possédé tout le xvin® siécle, 4 ce théme déja démodé, 
et, a l’'avenement de Napoléon, presque anachronique, la 
vie vient inoculer ses venins. Imenstrdm, expression 
(un songe continuellement différé, refoulé, & jamais 
irréalisable, Imenstrom n’est plus qu'un alibi, grace au- 
quel vont se faire jour des confidences, dont l’accent est 


1. Oberman, t. II, p. 157. 
2: Tbid. ty Tip. aes: 
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si net, le ton si déchirant que nul, sachant lire, n’y peut 
rester sourd. Dans ces VIII® et IX® années d’'Oberman, 
les seules ot il y ait du roman, essayons maintenant 
disoler le journal intime. 


35 


Nous ignorons les dates précises entre lesquelles eut 
lieu le séjour 4 Chupru. Nous ignorons, en partie, les 
divers déplacements de Senancour en Suisse de février 
1802, date de son arrivée a Lausanne, a octobre 1803, 
date de son retour a Paris. Mais il est hors de doute 
qu'il séjourna, plus ou moins longtemps, a Fribourg et 
Agy, aupres de sa femme, chez les Daguet. La preuve 
en est dans les relations qu'il noue alors avec un Fri- 
bourgeois pour lequel il concut de l’estime : 


Il a connu, vers 1802, M. Schaller, ami de son beau-frére 1. 
M. Schaller était alors chancelier. M. de Senancour lui trou- 
vait une téte remarquablement organisée : il disait de lui : 
ce sera un homme d’Etat éminent. I] l’avait bien pensé *, 


Reprenons ces VIII* et IX® années d’Oberman. Du 
contexte, si adroitement rédigé pour le dissimuler, si 
nous dégageons le journal intime, les confidences les 
plus directes, les plus vraies ressortent, parfois dans 
toute leur crudité, comme dans une préparation anato- 
mique les tissus injectés d’un liquide colorant. 

Au mois de février 1802, comme il arrivait a Lau- 


1. Jacques-Balthasar Daguet (1765-1851), Cf. ci-dessus, p. 58. 

2. Appendice ala Notice hiographique sur M. de Senancour, dans 
UEmulation, V* année (1845-1846), p. 128. 

Charles-Joseph de Schaller (1772-1843), qui fut tour 4 tour avoyer, 
député a la Diéte, laquelle l'envoya en qualité de médiateur aupres 
des cantons de Bale en 1831, de Schwytz en 1832. Cf. Dictionnaire 
biographique de la Suisse. 

Journal Intime d’Oberman. 19 
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sanne, le premier mouvement de Senancour avait bien 
pu étre d'indulgence. Au contact prolongé des réalités la 
jalousie le mordit. Il lui suffit de revenir a Fribourg, d’y 
vivre. Les « propos de commére », les regards narquois, 
suffirent a éveiller la colére. Dans la solitude de Chupru 
les rancceurs longuement s‘exacerbérent. L’imagination 
eut tout loisir pour travailler sur les moindres indices et 
chercher a découvrir le coupable. Amertume ou colére 
serépandent au long de ce tome II d’'Oberman, tout en- 
tier ou presque écrit en Suisse '. 

Dés la VII® année, qui correspond a 1801, dans une 
lettre de juin, date approximative a laquelle fut concu 
Yenfant adultérin, apparait une premiére allusion a la 
femme infidéle 2. Deux images s’affrontent aussitét : celle 
de la jeune fille épousée le 13 septembre 1790 et celle 
de la femme adultére. Etail-ce bien le méme étre qu'il 
avait connu d’une pudeur si farouche, cette « dévote qui 
ne pouvait a seize ans souffrir qu'on lembrassat dans 
des jeux de société ; qui, mariée a vingt-deux, nenvisa- 
geait qu'avec horreur la premiére nuit », qui, lorsqu’on 
lui eut dit « & Vautel, de coucher avec son mari » l’égra- 
tignail les premiers jours ? Etait-ce bien la méme cette 
femme qui l’avait trahi, qui le trompait sans scru- 
pule ? 

Senancour vit dans cette contradiction apparente l'effet 
d'une éducation mal entendue, qui s’applique 4 mainte- 
nir « des filles simples... avec ignorance dans la sagesse 
la plus sévére ». Elles ont « horreur d'un baiser comme 
d'un sacrilége; mais s‘ilest obtenu, elles pensent qwil n'y a 


l. Dans lédition originale (1804) le tome Il commence a la lettre 
XLVII (Lyon, 18 aout, VI). Dans l'édition de 1833, Ala lettre XLVUL 
(Méterville, 1°" septembre, VI). 

2. Oberman, t. II, pp. 35-38 (Lettre L). 
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plus rien a conserver, et se livrent uniquement parce 
qu’elles se croient déja livrées... On avait voulu les 
préserver seulement contre le premier pas, comme si l'on 
eit eu la certitude que ce premier pas ne serait jamais 
franchi, ou que l’on serait toujours 14 pour les retenir 
ensuite » !. 

Mais dés lors que notre dévote 


a couché avee un homme, ce qui lembarrassait le plus est 
fait ; et s'il arrive qu’en l’absence de son mari, un homme plus 
saint que lui ait Vart de répondre a ses scrupules dans un 
moment de désirs et de besoins, elle cédera comme elle a 
cédé en se mariant ; elle jouira avec moins de terreur que 
lors de ses premiéres jouissances, parce que c’est une chose 
qui n’est plus nouvelle, et qui fait un moins grand change- 
ment dans son état... Il arrivera encore quelle sera enceinte, 
et que souvent elle ignorera, ou doutera si son mari est le péere 
de Venfant dont elle le charge. Siméme elle le sait, elle aimera 
mieux le laisser dans Verreur, pourvu qu'elle ne prononce pas 
un mensonge, que delexposer a se mettre dans une colere qui 
offenserait Dieu, que de s’exposer elle-méme a médire du pro- 


chain en nommant son séducteur 2. 


Un homme plus saint... Les soupcons prennent une 
direction... Ils s’aflirment, se précisent dans cette méme 
lettre L. La dévote, « mariée a vingt-deux » ans, « recoil 
a vingt-quatre son directeur dans ses bras » 3. Elle, si 
farouche d’abord, méme avec son mari, « quelque temps 


1. Oberman, t. {1, pp. 36-37. Et un peu plus loin, p. 102, en note : 
« Jaurais peu de confiance dans une femme qui ne sentirait pas la 
raison de ses devoirs, qui les suivrait strictement, aveuglément 
et par Vinstinct de la prévention ». 

2. Ibid., t. Il, pp. 37-38. Senancour, trés honnétement, d’ajouter : 
« il est trés vrai que la religion, mieux entendue, ne lui permettrait 
pas une pareille conduite : ef je ne parle ici contre aucune reli- 
gion ». 

S lotde te Us p23. 
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aprés couchera avec un autre qui lui parlera du salut et 
des morlifications de la chair » '. 

D’aprés des allusions si claires il semble bien que 
Senancour ait découvert le coupable, tout au moins son 
état. Bien plus que contre la femme adultére, c'est contre 
lui que se tourne sa colére, qu'il a les mots les plus 
méprisants, les termes les plus durs. On comprend sans 
peine que sa propre droiture soit sévére contre un per- 
sonnage doublement fourbe. N’a-t-il pas, lui qui sut 
dominer un attachement passionné, acquis le droit de 
condamner l’amant ? 


J’ose juger les devoirs : si jamais on peut me dire qu'il me 
soit arrivé de manquer a un seul devoir réel, non seulement 
je ne jugerai plus, mais je renoncerai pour toujours au droit 
réevire 7, 


Contre le coupable sa colére s‘épanchait d’abord, plus 
discrétement, dans une note de la lettre LNIII: 


Je n’ai pas encore découvert la différence entre le misé- 
rable qui... rend une femme enceinte, puis l'abandonne, et 
le soldat qui dans le saccage d'une ville en jouit et Pégorge. 
Celui-ci serait-il moins infame, et parce que du moins il ne 
trompe pas, et parce que ordinairement il est ivre 8. 


A vivre prés de la mére et de l'enfant adultérin, chaque 
jour renouvelait les souvenirs cuisants. Dans la lettre 
LXXX, 2 aot de la IX® année, le ressentiment atteint 
au paroxysme. Et c’est bien vainement qu’il fait pré- 
céder de maximes générales la confidence, qu'il tente 
de donner le change par une allusion « & ces femmes 


1. Oberman, t. I, p. 37. 
2. Lbid..b. UW, p. 102. 
3. Ibid., t. If, pp. 99-102. 
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pleines de sensibilité, d’intentions pures, de jeunesse et 
de candeur ». La confidence et la colére ressortent, 
éclatantes. (Avait-il mis la main sur la correspondance 
du criminel. Utilisait-il les explications, les excuses de la 
coupable ?) 


Ne voyez-vous pas dans ses lettres mémes, au milieu du 
jargon romanesque de ses gauches sentiments, des expressions 
dont une seule suffirait pour déceler la mince estime qu'il 
a pour vous, et la bassesse dans laquelle il se sent lui-méme ? 
Il vous amuse, il yous entraine, il vous joue ; il vous pré- 
pare la honte et labandon. Vous le sentiriez, vous le sau- 
riez ; mais par faiblesse, par indolence peut-étre, vous hasar- 
dez l’honneur de vos jours. Peut-étre c’est pour l’amusement 
d'une nuit que yous corrompez votre vie entiére. La loi 
ne l’atteindra pas ; il aura Vinfame liberté de rire de vous. 
Comment avez-vous pris ce misérable pour un homme ? Ne 
valail-il pas mieux attendre et allendre encore ? Quelle dis- 
tance d'un homme a un homme !... 

... Tous les hommes ont les sens de leur sexe, mais atlen- 
dez celui qui en a Vdme. Que peut avoir de commun avec 
vous cet €tre qui n’a que des sens ? Les verrats sont aussi 
des males 4... 


O maladresse de homme vrai ! Le voila qui craint de 
s’étre trahi en se montant jusqu’a la colere. Et aussitot 
de s’interrompre, de mettre deux lignes de points de sus- 
pension, et de se rattraper dans une note qui le livre 
davantage : « J’ai supprimé, dit-il, quelques pages ot il 
s’agissait de circonstances partliculicres et dune personne 
dont je ne vois pas quil soit parlé dans aucun autre 
endrotl de ces lettres 1. » De la femme de Senancour il 
n’a jamais élé en effet directement question jusqu'ici, il 
nen sera pas question avant la lettre LXXXVII ot est 


4. Oberman, t. II, pp. 193-194. 
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conté le mariage de Fonsalbe. Nulle part l'image distincte 
de ses traits. Et les violettes de Lu™ elles-mémes ne nous 
confient que les enchantements, si vite décus, d’‘Oberman 
a l’équinoxe de mars 1790. 

Quand parait en février 1806, quelques jours apres la 
mort de sa femme, décédée en janvier, la premiére édition 
du livre De l’Amour, lamertume et les griefs renaissent : 


Dans les autres rapports de la vie, celui qui manque a 
ses engagements, est atteint par la loi... L’opinion condamne 
ceux qui manquent a leurs engagements. Mais dans ces rela- 
lions secretes des sexes, la fourberie la plus odieuse échappe 
aux lois... L’opinion ne se prononce point contre le fourbe, 
parce que le fourbe n’étant presque jamais puni, n’est 
presque jamais diffamé aux yeux du public, dont il est méme 
trés rarement connu |. 


Qui sait jusqu’ot fut contraint le malheureux de pous- 
ser la générosité devant le monde ? Ne lui fallait-il pas, 
ramenant de Lausanne la mére et l'enfant, faire bonne 
contenance : 


Je noserais pas affirmer quil ne pat se trouver des cas ov 
un homme sage tombat dans le ridicule de dire, mes enfants, 
quand ils ne sont pas a lui: et il faut avouer qu’alors on ne 
pourrait s’empécher de trouver plaisant un homme fort res- 
pectable @ailleurs 2. 


Qui sait méme si, par dela Jacques-Hippolyte (l’enfant 
adultérin né a Lausanne le 7 janvier 1802) la confiance 
une fois ébranlée, les doutes du mari trompé ne remon- 
taient pas beaucoup plus haut, non pas certes jusqu’a la 
naissance de sa fille, mais jusqu’a celle de Jacques-Baltha- 


1. De VLAmour, 1806, p. 105. 
2. Ibid., p. 115, Passage supprimé dans la seconde édition, 1808, 
Py a2: 
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zar (9 oclobre 1792), qui ne vécut pas, et de Florian-Julien 
(9 décembre 1793), qui ramené en France ne devait pas 
tenir une grande place dans la vie de Senancour, ni, méme 
encore jeune, faire long séjour auprés de lui. Deux textes 
autorisent cette hypothése. Celui-ci dans la lettre L 
d’Oberman, ot est nettement visée la femme de Senan- 
cour : 

Lorsquune dévote... qui, mariée a vingl-deuz {ansj, n’en- 
visageait qu’avec horreur la premiére nuit, recoit 4 vinel- 
quatre son directeur dans ses bras ; je ne crois pas que ce 
soit tout a fait hypocrisie de sa part ?. 


st cet autre dans le livre De Amour, qui ne peut 
certes pas sappliquer a Jacques-Hippolyte, mais bien a 
Florian-Julien : 

On ne sait pas si enfant quon aime, qu’on instruit, pour 
qui on travaille, 4 qui on {consacre}| 2 en partie sa vie, est 
vraiment a soi, ou n’est qu’un étranger, monument de perfidie 
ou de honte %. 


Zn vain Senancour essayait-il de se réconforter philo- 
sophiquement, se répétant le mot de Montaigne : « Les 
cocus sont plaints et non mésestimés ‘. » 


52 
ee 


Des mois et des mois il ful incertain sur le parti qu il 
devait prendre. De 1795 a 1802 séparé de sa famille, il 
n’avait jamais renoncé au désir de retrouver ses enfants, 
ni méme tout a fait perdu Vespoir de renouer avec sa 


1. Oberman, t. Il, p. 35. 

2. L’édition de 1806 donne conserve, faute dimpression évidente 
que je corrige d’aprés la seconde édition, 1808, p. 112. 

3. De Amour, 1806, p. 116. 

4. Ibid., p. 120. 
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femme. Des obstacles extérieurs, plus forts que sa volonte, 
avaient chaque fois contrarié ses intentions. 

Mais, au printemps de 1802, quand il se retrouva en 
Suisse encore tout endolori par un amour que le devoir 
lui interdisait, et qu'il sut la trahison de l’épouse infidéle, 
alors, sur cette terre étrangére, plus durement il ressentit 
les affres de la solitude. « Maintenant je suis seul, mur- 
mure Oberman, je n’ai plus rien qui me soutienne '. » Au- 
jourd’hui se déroulait devant lui tout le malheur de sa 
destinée. I] n’en était que plus tourmenté de regrets, de 
désirs, d’incertitudes, d’attentes. 


Le sort, songe Oberman sur le rivage de Saint-Saphorin, 
a la mi-juillet de la huitiéme année, c’est-a-dire de 1802, le 
sort quine m’a donné ni femme, ni enfants, ni patrie ; je ne 
sais quelle inquiétude qui m’a isolé, qui m’a toujours em- 
péché de prendre un réle sur la scéne du monde, ainsi que 
font les autres hommes ; ma destinée enfin, semble me rete- 
nir, elle me laisse dans l’attenle et ne me permet pas d’en 
sortir... Il semble qu'il y ait une force qui me retienne et 
me prépare en secret, que mon existence ait une fin terrestre 
encore inconnue, et que je sois réservé pour une chose que 
je ne saurais soup¢onner. 


Et ses réves sorientant au gré de ses désirs, de ses 
espoirs peut-étre, cet été de 1802 il caressait le projet, 
pour calmer son inquiétude, de s’appliquer a des occupa- 
tions journaliéres, qui lui permettraient de ne plus se 


croire tout a fail inutile. 


Peul-étre méme, poursuit Oberman, prendrais-je ce parti, 
si je ne me trouyais pas dans un isolement qui ne m’y offrirait 
point de douceur intérieure ; si javais un enfant que je for- 
merais, que je Suivrais dans les détails : si j’avais une femme 
qui aimat les soins d'un ménage bien conduit, a qui il fut 


41. Oberman, t. II, p. 75. 


= = 


SEUL 297 


naturel d’entrer dans mes vues, qui pit trouver des plaisirs 
dans l’intimité domestique, et jouir comme moi de toutes ces 
choses qui n’ont de prix que celui d’une simplicité volon- 
taire 1, 


C’est en de tels moments sans doute que prévalaient 
les motifs dindulgence, et que se présentait 4 son esprit 
l'image d’une femme naive, dupe d’un Lovelace, qui s’est 
joué d’elle, et réduite désormais a « dévorer ses larmes », 
a « trainer des jours précaires, flétris, misérables » ?. 

Tandis qu'il construit sa chartreuse d'Imenstrom, tout 
seul qu'il soit, et dans l'ignorance de ceux avec lesquels 
il vivra, Oberman décide de s’arranger d'une maniére 
qui n’écarte de lui « personne de ceux dont on peut dire: 
cest un des nétres » °. 

Par quelque nuit pluvieuse de juillet, « seul, sans 
lumiére,... auprés d'un beau feu qui tombe en débris », 
il s’altardait complaisamment a de tels songes. Tout ce 
premier été il reste partagé entre les illusions et le 
doute. 


Avec une femme, comme i] en est ; avec un ou deux en- 
fants, et un-ami comme yous savez ; avec de la santé, un 
terrain suffisant dans un site heureux, et l’esprit d’ordre, on 
a toute la félicité que ’homme sage puisse maintenir dans 
son coeur,... et pourtant le bonheur reste loin de moi 4, 


Al encontre de tout projet la réalité élevait ses obstacles. 
Les difficullés étaient les mémes que jadis, mais singulié- 
rement aggravées. Et d’abord le caractére de la femme. 
Son humeur, sauvage & l’origine, avait, passée la tren- 


. Oberman, t. II, pp. 126-127. 
LDU Up sel9 7 
pelordemhsll ny. 128, 

: Ibid., t. Il, pp. 158-159. 
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taine, tourné a l'aigreur. Jamais, du reste, M™* de Senan- 
cour n’avail connu cette « amabililé » qui établit au foyer 
« des habitudes heureuses ». La misére empirant les 
choses, les enfants n’attendaient plus « que l’Age d’échap- 
per, comme leur pére, aux dégoiits de cette vie domes- 
tique » |. 

Plus ou moins adroitement dissimulés sous des géné- 
ralités anonymes, disséminés a travers les deux volumes 
d'Oberman, les mémes griefs reparaissent et se rejoi- 
gnent. Ils demeuraient identiques comme les étres. 


... Quand le pére et sa femme, quand la mére et ses filles 
n’ont point de condescendance, n’ont point d’union, quils ne 
veulent pas aimer les mémes choses, quils ne savent pas se 
soumettre aux mémes miséres et soutenir ensemble, a dis- 
tances égales, la chaine des douleurs ; quand par égoisme ou 
par humeur, chacun refusant ses forces, la laisse pesamment 
trainer sur le sol inégal, et creuser le long sillon ot germent 
avec une fécondité sinistre les ronces qui les déchirent tous : 
O hommes ; qu’¢tes-vyous done pour !homme ? 


Quelle réconciliation espérer si la coupable sy refuse ? 
« Quand une attention, une parole de paix, de bienveil- 
lance, de pardon généreux, sont recues avec dédain, avec 
humeur, avec une indilfférence qui glace 2... » 

Néanmoins lirréparable ne vint pas des caractéres. 
Sils « se convenaient peu, ils se convenaient pourtant 
en quelque chose ». Dés les premiers temps de la vie 
conjugale, le mal naquit de la fortune qui « s’opposa a 
une vie suivie el réglée » et qui empécha Senancour 
(avoir un ménage indépendant *. Ce furent les beaux-pa- 
rents qui achevérent de tout gater. 


1, Oberman, t. II, pp. 65-67. 
2. Ibid., t. 1, pp. 149-150. 
3, Ibid., t. LU, p. 285 et p, 172. 


ere 
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Dans la solitude de Chupru certains souvenirs avaient 
pu saigrir. A Fribourg ou Agy,a la faveur de la cohabita- 
tion les incompatibilités éclatérent. 

« Nulle intimité, écrit Oberman le 28 juin, IX, n'a 
consolé mes ennuis dans les longues brumes de l’hiver. 
Le printemps vint pour la nature, il ne vint point pour 
moi '. » Au cours de l’été 1803, aprés une année d’hési- 
tations, Senancour dut prendre son parti. Généreux et 
bon, il avait un temps incliné au pardon. La constante 
duplicité des Daguet le révolta. 

En fevrier 1806, quelques semaines aprés la mort de 
sa femme, il se déchainera contre les cceurs « vendus aux 
plus vils intéréts des passions adroites » 2. Comme Fon- 
salbe, précipité dans « un abime d’injustices, de dégoits, 
de regrets », il était contraint, sous les regards malicieux 
d'une petite ville, de renfermer au dedans de soi son irri- 
tation. [] n’avait méme pas la ressource d’un malheur 
exceplionnel. En tout cela rien qui ne fait platement 


banal. 


Si tous les secrets étaient connus, songe Oberman comme 
pour se consoler, si l'on voyait dans lendroit caché des coeurs 
Vamertume qui les ronge, tous ces hommes contents, ces mai- 
sons agréables, ces cercles légers ne seraient plus qu’une 
multitude d’infortunés rongeant le frein qui les comprime, 
et dévorant la lie épaisse de ce calice de douleurs dont ils ne 
verront point le fond. Ils voilent toutes leurs peines ; ils éle- 
vent leurs fausses joies, ils s’agilent pour les faire briller 4 
ces yeux jaloux toujours ouverts sur autrui. Ils se placent 
dans le point de vue favorable, afin que cette larme qui reste 
dans leur cil, lui donne un éclat apparent, et soit enviée de 


1. Oberman, t. II, p. 166. 
2. De Amour, 1806, p. 106. 
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loin comme l’éclat du plaislr. La vanité sociale est de paraitre 
heureux?. 


Par devoir envers ses propres enfants autant que par 
pudeur Senancour, dans Oberman, n'a parlé qua mots 
couverts. « La plus odieuse perfidie, écrira-t-il en 1829, 
restera inconnue ; il sera de ]’intérét de l’opprimé de ne 
rien dévoiler ?. » 

Victime de l’opinion, et hors d’état de se défendre, if 
attendra plus de trente ans pour dire et sous la forme 
la plus indirecte quel fut en 1802 et 1803 son sup- 
plice. 


La droiture et le bon sens d'un homme marié ne le préser- 
vaient pas toujours du mépris ; on lui reprochait les fautes 
qwil n’avait pas parlagées ou qu'il n’avait pu prévoir §, 


Contre homme seul, jugé sans défense, un facile cou- 
rage animait les Daguet. Ils étaient inépuisables en res- 
sources. De leur fourberie Senancour souffrait double- 
ment, ence qu elle révoltait sa naturelle droiture, et parce 
qu'elle le contraignit lui-méme assez vite a des précau- 
tions qui lui répugnaient, ot du reste il était maladroit, 
et vaincu d’avance. 


Le premier de tous les devoirs est de ne pas tromper ; rien 
n’avilit davantage que de recourir & ces moyens de la faiblesse. 
Tromper est le plus grand mal possible pour celui qui trompe, 
et le plus grand mal encore pour celui qui est trompé. II est 
clair qu’on peut se prémunir contre tout vice bien plus aisé- 
ment que contre la fourberie. Mais quand il n’y a pas de 
bonne foi dans celui avee qui l'on a des rapports, il faul ow 


4. Oberman, t, Il, p. 232. 

2. De VAmour, 3° éd., p. 161 de la réimpression du Mercure 
(1911). 

3, De TAmour, 4° éd. (1834). t. I, p. 186. 


~~ Re 4 


LE FILS ADULTERIN 301 


consentir a étre sa victime, ou rester soi-méme dans une dé- 
fiance et des précautions qui ne peuvent longtemps se concilier 
avec la droiture *. 


A de tardives allusions on devine de quels prétextes 
les Daguet couvrirent les premiéres dissimulations, par 
quelles excuses la femme de Senancour elle-méme ten- 
tait de justifier les ruses au moyen desquelles on dut atti- 
rer a Lausanne, en février 1802, le mari berné. Venant 
delle pareille félonie était encore plus odieuse. 


Il est, dit-on, des circonstances ot on déguise la vérité par 
ménagement. Singuliére discrétion qui prolonge Vinfidélité au 
moyen de Vimposture! Est-ce réparer ses fautes que de les 
taire 4 ceux dont cette dissimulation compromet chaque jour 
les intéréts, et avec qui on a juré d’étre lié sans réserve... 

On s’avilit de part et d’autre quand on a la faiblesse de 
recourir a ces expédients qui, malgré de tristes succes momen- 
Zanés, ne sont réellement que des causes de discorde 2. 


Une premiére dissimulation engendre nécessairement 
une interminable suite de mensonges. Profitant de l’ab- 
sence de leur gendre qui, 4 cette date, devait étre a Chu- 
pru, en tout cas son insu, le 28 juillet 1802, les Daguet 


-apportaient a V'église de Givisiez l'enfant adultérin. I] 


y fut baptisé « sous condition », Il recut les noms de 
Jacques-Hippolyte et fut déclaré « fils légitime d’itienne- 
Jean-Baptiste-Ignace Pivers, de Paris, et de Marie-Fran- 
coise Daguet, de Fribourg, son épouse » *. A dessein on 


1. De VAmour, 1806, pp. 107-108. 

2. De v’ Amour, 1834, t. I, pp. 266-267. Et déja dans la 3° éd., 
pp- 158-159, de la réimpression du Mercure. 

3. Rapport du Directeur de la Police centrale du canton de Fri- 
bourg au Conseil d’Etat, 26 septembre 1816, ot il est dit en outre 
que Jacques-Hippolyte est « né 4 Lausanne le 7 janvier 1802 », Au- 
cune trace de cette naissance dans le canton de Vaud sur les regis- 
tres d'état civil ou de baptémes. 
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abrégeait le nom du pére qui, dans les actes conseryés 
aux Archives de Fribourg et dans cette méme paroisse de 
Givisiez aux baptémes de ses enfants était appelé Pivert 
de Senancour. 

Autant d’inexactitudes qui préparaient l’imposture de 
1816. Au printemps de cette année, M. Daguet, agé de 
soixante-quinze ans ', veuf depuis décembre 1814 2, pres- 
sentant peut-étre sa fin prochaine * (et c’est unique cir- 
constance atténuante), entreprit de faire un sort a Jacques- 
Hippolyte. Il invitait done son gendre a reconnaitre le 
jeune homme, jusque-la demeuré a Fribourg, et le som- 
mait d’avoir a le recueillir. 

Devant pareille menace Senancour prit la fuile +. En 
allant de Paris & Marseille il eut tout loisir de méditer 
sur les suites d'une imprudente générosité. De Marseille, 
ot il ne resta que trois jours, il se rendit a Nimes, ow il 
passa quelques mois. Enfin il se fixait 4 Anduze pour un 


1. Il était né le 4 mai 1741. 

2. Sa femme fut inhumée le 7 décembre 1814 au cimetiére de 
Givisiez. (Paroisse de Givisiez, Liber Mortuorum, p. 43.) 

3. ll devait mourir cette méme année 1816, le 23 décembre. 

Je date du printemps 1816 la sommation de Daguet a Senan- 
cour, parce que c’est en avril 1816 que Senancour quitte Paris pour 
Marseille, Or dans les notes biographiques que Senancour en 1831 
dictait A Boisjolin pour Sainte-Beuve, les deux départs, le premier 
pour la Suisse en février 1802, le second pour Marseille en avril 
1816, sont rapprochés avec Vintention évidente d’établir un lien 
entre ces deux voyages : « Cette absence (de 1802-1803), ef une autre 
aussi peu de son gre, faite quatorze ans plus tard (d’avril 1816 a 
finmars 1818) lui firent un tort irréparable. » (Boisjolin, p. 292.) Le 
dgmmage ful pour Senancour, en 1802, de perdre sa situation, et, 
en 1816, probablement les travaux de librairie dont La Tynna le 
faisait vivre. Ce fut précisément en 1818 que mourut La Tynna. 

De son cdté M'e de Senancour écrit de son pére dans Simples. 
documents : « Entrainé par le besoin d’un beau climat et d'autres 
motifs, il alla passer quelques mois A Nimes, en 1816, puis plus d’un 
ana Anduze. » 
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an et plus. La, sur les bords du Gardon et parmi les oli- 
viers, il trouvait au pied des Cévennes les agréments d'un 
pays méridional. (Depuis son enfance il révait de ce 
contraste. ) 

Avant de quitter Paris (ot il ne rentra qu’a la fin de 
mars 1818) il avait écrit au Directeur de la Police cen- 
trale a Fribourg « qu il était bien éloigné de procurer un 
acte d’origine » a Jacques-Hippolyte, « puisque au con- 
traire il le méconnaissait formellement pour lui apparte- 
nir ayant la certitude qu'il était le fruit des infidélités de 
son épouse » !. En vain, de Fribourg, le Directeur de la 
Police « chercha 4 lui faire comprendre le mal-fondé 
de ce refus ». Ses observations « restérent sans réponse » ?. 

Le 26 septembre 1816 le méme personnage portait 
laffaire devant le Conseil d’Ftat de Fribourg. I] expo- 
sail que Senancour, époux non divorcé de Marie-Fran- 
coise Daguet, était le pere de tous les enfants « concus et 
mis au monde pendant la durée de ce mariage, 4 moins. 
que leur légitimité n’ailt été constestée par lui dans les 
formes légales el leur naissance adultérine connue et 
prononcée par les tribunaux ». 

Le Conseil d’Etat décidait done qu'un passeport serait 
accordé a Jacques-Hippolyte pour se rendre A Paris. Le 
passeport lui fut délivré le 6 octobre en qualité « d’étu- 
diant, originaire de Paris, domicilié a Fribourg, se ren- 
dant a Paris pour rentrer dans sa famille ». On vost la 
malice, de qualifier « originaire de Paris » ce Jeune homme 
légalement inconnu en Suisse. 

Avec son passeport on remettait a l'enfant adultérin 
trente-deux francs pour ses frais de voyage. Le Conseil 


1. Rapport du Directeur de la Police centrale du Canton de Fri- 


bourg. 
2. Ibid. 
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communal faisait l’avance de cette somme dont il était 
autorisé « & se récupérer sur la succession maternelle 
échue & la mére de ce jeune homme »!. 

Enfin le Directeur de la Police en méme temps que le 
passeport donnait a Jacques-Hippolyte une lettre de 
recommandation auprés du maire de Ja section du Jardin 
des Plantes 2, o4 reprenant les termes de son rapport au 
Conseil d’Etat, il exposait la situation du jeune homme 
et l'objet de son voyage. Il en profitait pour ajouter que, 
lors de la naissance de Jacques-Hippolyte, Senancour 
vint tout exprés de Paris « voir sa femme a Lausanne et 
la ramena lui-méme a Fribourg sans aucune récrimina- 
tion ». Et pour finir il faisait appel « a la loyauté et a 
Vhumanité bien connue des autorités francaises ». Etienne- 
Jean-Baptiste-Pierre-Ignace Pivers de Senancour, est-il 
dit dans ce document, « qui prend la qualité de littéra- 
teur >... Assurément M. Daguet avait ses raisons de n/ai- 
mer pas Oberman, si toutefois il avait lu. 

En octobre 1816 Senancour n’était plus a Paris. Que 
devint «le jeune infortuné », ainsi que l’appelait le Direc- 
teur de la Police, en l'envoyvant perdre ? Nul document 
n'a été retrouvé qui désormais fasse mention du malheu- 
reux. Tardivement, en 1829 et 1834, dans la troisiéme et 
la quatrieéme édition De Amour, quelques lignes solli- 
citent imagination. Instruit par une amére expérience 


1, Le rapport ajoute « que la Direction des orphelins recevra 
Yordre de ne pas se dessaisir de la succession échue a feu la Dame 
Pivers de Senancour née Daguet et dn’en faire extradition a qui 
qui que ce soit, aussi longtemps que le jeune Jacques-Hippolyte 
n’aura pas été reconnu par M. Pivers comme son fils légitime, a 
moins que le conlvaire ne soit prouvé et prononcé légalement ». 

2. Le Directeur de la Police du canton de Fribourg au maire de 
la section du Jardin des Plante§ a Paris, 6 octobre 1816, (Aux Ar- 
chives d’Etat de Fribourg.) 
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et a méme de connaitre « les longues suites d'une pater- 


uité trop équivoque » ', Senancour s‘y montre implacable 
pour les enfants adultérins. 


Il est convenable, ou plutét il est nécessaire, que ces en- 
fants illégitimes restent toujours 4 part... Leur destinée sera 
la méme qne celle des gens... qui remplissent les rangs infé- 
rieurs de la société ?. 


Leur condition sera celle « de tant d'autres qui de- 
viennent orphelins en bas age ». Et voici qui vise trés 
directement Jacques-Hippolyte, jusqu’a lage de quatorze 
ans choyé par la famille maternelle : 


Cette humble situation ne parait fort malheureuse que 
pour celui qui a pris dans l’enfance des habitudes contraires, 
et chez qui on entretenait de brillantes espérances. La diffi- 
culté se réduirait, ce semble, 4 empécher qu’un enfant illé- 
gitime ne jut élevé par sa ‘mere, 4 moins qu’il ne commengat 
a exercer un métier 3. 


Jacques-Hippolyte, arrivé a Paris, ful-il réduit au sort 
des enfants abandonnés ? Senancour fut-il contraint de 
lui fournir des subsides et de le mettre en état d’exercer 
un métier ? 


Il y a, déclarera-t-il en 1834, quelque chose d’essentiel- 
lement odieux, d’essentiellement immoral, dans la nécessité 
ot.on met un homme de traiter comme un de ses enfants celui 
qu'il sail n’étre pas de lui. Cette contradiction entre le devoir 
légal et le devoir naturel est digne du désordre, de la con- 
fusion, de l'ignorante injustice des siécles les plus téné- 
breux 4. 


. De Amour, 1834. t. II, p. 103. 
. Ibid., t. I, p. 19. Et dans la 3° éd., p. 173. 
. Ibid., t. Il, pp. 19 et 20. Et dans la 3°éd., p. 173. 
5. Ibid., 1834, t. Il, p. 276, en note a la fin du volume et 
aprés une citation qui vise directement le cas de Senancour : « On 


owmw= 


Journal Intime d’Oberman. 20 


306 LE JOURNAL INTIME DOBERMAN 


Sans doute Senancour se refusa-t-il obstinément a comp- 
ter Jacques-Hippolyte parmi ses enfants. Sil leit admis 
a son foyer, quelque document révélerait sa présence. 


33 


L’ultime manceuvre de Daguet a la veille de mourir 
juge les procédés du beau-pére a l’endroit de son gendre. 
Mais pour Senancour, dés 1803, la longue suite de ses 
déboires conjugaux s’éclairait 4 la lumiére des récentes 
fourberies. Et comme Fonsalbe il comprenait maintenant 
par quelles ruses les Daguet, jouant en 1790 de son inex- 
périence et de sa nature scrupuleuse, parce qu'ils esti- 
maient le parti avantageux, l’avaient malgré lui incliné a 
épouser leur fille '. 

Il suffit de dégager du contexte, adroitement rédigé 
pour égarer le lecteur, quelques lignes dispersées ¢a et 1a 
dans les lettres de la 1X° année, et toutes datées d*Imens- 
trom, précieux alibi. Ces allusions, maintenant enfin trans- 
parentes, doivent se lire comme les pages du journal in- 
time le plus vrai. Elles nous disent les dispositions secrétes 
de Senancour en juin et juillet 1803. Dans la maison et 
le jardin d’Agy la saison était la méme qu’en 1790. Les 
lieux n’avaient point changé mais leur Ame. Aujourd’hui 
Senancour se sentait comme « étranger » « dans le monde 
heureux », et tandis qu’autour de lui tout se renouvelait 
comme jadis. 


Je n’attendrai plus des jours meilleurs... Au milieu de ce 
que j'ai désiré tout me manque ;... le vide m’environne tous 


a opposé, dans le cas de l’adullére, qu'une simple séparation ne met- 
tait pas 4 couvert le mari, comme le ferait le divorce, du danger de 
la naissance d'un enfant illégitime. » 

1. Oberman, t, II, pp. 234-235. 
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les jours... Et maintenant les fleurs sont tombées, le lys a 
passé lui-méme, la chaleur augmente, les jours sont plus 
longs, les nuits sont plus belles ! Saison heureuse! Les 
beaux jours me sont inutiles, les douces nuits me sont améres. 
Paix des ombrages !... silence ! lune ! oiseaux qui chantiez 
dans la nuit ! sentiments des jeunes années, qu’étes-vous 


devenus ? 
Les fant6mes sont restés : ils paraissent devant moi... 


et je reste dans un vide intolérable, seul, perdu, incertain, 
pressé d'inquiétude et d’étonnement, au milieu des ombres 
errantes /... 


Le 16 juillet, IX, Senancour comme Oberman est encore 
dans cet état de torpeur qui accompagne les violentes 
douleurs et qui seul le retient encore en Suisse. 


Je ne vois pas du tout pourquoi partir, comme je ne vois 
pas bien pourquoi rester. Je suis las ; mais dans ma lassitude, 
je trouve qu’on n’est pas. mal quand on se repose ?. 


Le 24 septembre, IX, la séparation est accomplie, et 
comme Fonsalbe Senancour se résigne a linévitable : 


M. de Fonsalbe est ici... : sa femme y a élé... Il nest point 
triste, mais je crois qu’il l'a été beaucoup. Sonfront réunitles 
traits heureux du calme de l’Ame, et les traits profonds du 
malheur. Son cil... n’exprime ordinairement qu’une sorte de 


repos et de découragement *. 


En octobre 1803 il rentrait en France. De Paris, bien 
qu'il continue de dater d'Imenstrom, le 16 novembre, il 
tirait la lecon de son expérience. 


Vous avez trés bien deviné ce que je navais fait que laisser 
entrevoir. Vous concluez que déja je me regarde comme céli- 


1, Oberman, lettre LXXV, 28 juin, IX, t. Il, pp. 166-167. 
De bide, tale: pelea 
ig JH lie Leal joe, PAVED 
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bataire : et j’'avoue que celui qui se regarde comme destiné & 
Yétre, est bien prés de s’y résoudre. 

... Heureux celui qui ne vit pas seul, et qui n’a pas & 
gémir de ne point vivre seul. 

... Cest autant une faute qu'une imprudence de prendre 
une femme qui remplira nos jours de désordre, de dégotts ou 
dopprobre ; d’en prendre une qu'il faudra chasser ou aban- 
donner ; ou avec qui tout bonheur mutuel sera impossible. 
C’est une faute de donner naissance a des étres pour qui on 
ne pourra probablement rien !, 


Se 


Senancour avait laissé sa femme en Suisse. Elle y devait 
mourir en janvier 1806, dans sa trente-septiéme année, 
dune maladie de foie « qui la menagait sourdement depuis 
sa premiére jeunesse » °. 

« Fonsalbe, écrivait Oberman dans sa lettre du 24 sep- 
tembre, IX, a un fils et une fille. Mais j’attends pour vous 
en dire davantage, que mon projet soit définitivement ar- 
rété 3. » Momentanément « le manque de ressources » 
contraignait Senancour de laisser aux Daguet ses deux 
enfants légitimes. Au cours de 1804 il fit venir prés de 
lui 4 Virginie et Florian-Julien entrés, elle dans sa qua- 
torziéme, lui dans sa douziéme année. Il eut le bonheur 
de marquer de son empreinte sa fille, nature « d'une 
réserve sauvage »», 

Florian-Julien ne devait pas vivre longtemps chez son 
pere. A seize ans, le 8 décembre 1809, jour anniversaire 
dle sa naissance, il entrail, comme enrélé volontaire, au 5° 


1. Oberman, t. I, p. 230. 

2. Boisjolin, p. 292. 

3. Oberman, t. II, p. 210. 

4. « Il rentra définitivement en France en 1803 et fit venir sa fa- 
mille en 1804. » Simples documents. (Ms. 580.) 

5. Notice, p. 109. 
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Régiment d'Infanterie. Une carriére modeste et lente le 
mena jusqu’au grade de capitaine '. On le devine d'une 
délicatesse, d'une timidité quasi féminines ?. La vie des 
camps était-elle bien son affaire ? 

La destinée lui fut comme a Oberman avare de ten- 
dresse *. Revenu définitivement & Paris en 1831 4, il ne 


1. Voici, d’aprés les Archives de la Guerre, les étapes de cette 
carriére. Fourrier, chasseur (1811-1812), sergent-major (7 mai 1814), 
sous-lieutenant a titre provisoire (31 juillet 1816), confirmé dans 
ce grade (14 juillet 1817). Capitaine (3 aoat 1841). Admis a faire 
valoir ses droits a la retraite le 8 juin 1848. 

Il fit campagne de 1814 a 1818 et de 1823 4 1827 en Espagne, et 
fut, le 31 aout 1813, blessé d’un coup de feu a la jambe droite, lors de 
la prise d'Usarche (Basses-Pyrénées). Il part pour l’Ile Bourbon le 
15 aout 1814. Chevalier de Saint-Louis le 31 juillet 1817, il rentre 
en France cette méme année, le 25 décembre. 

Il passe ala Légion de l’Aude le 1°" juillet 1818, et 4 la Garde Mu- 
nicipale de Paris le 30 avril 1831. 

2. Sil faut lui appliquer une allusion de Pauline de Sombreuse 
(t. I, pp. 266-267), ot il est bien difficile de ne pas reconnaitre 
M"e de Senancour sous les traits d’Héléne, et partant son frére : « Il 
(le seigneur de Lariswald) affeclionne particuli¢rement sa fille, qu'il 
nomme plaisamment son fils ainé. Héléne, en effet, se trouve dé- 
pourvue de la plupart des qualités des femmes; mais leurs peti- 
tesses lui sont aussi parfaitement étrangéres... Ses traits... 
n’expriment ni la douceur, ni la tendresse ; mais bien l’énergie et la 
sincérilé. Son pére dit souvent d’elle : « Mon fils ainé est un beau et 
brave garcon, je voudrais que mademoiselle son frére lui res- 
semblat. » 

3. C’est le premier juillet 1817 qu’il avait passé a la légion de 
VAude. Il avait vingt-quatre ans et il étail en garnison a Carcas- 
sonne. Il se liait bient6t avec la fille d'un capitaine en retraite, 
Jeanne-Marie Labadie, agée de vingt ans. De leur commerce nais- 
sait une fille, qui fut déclarée le 23 octobre 1819 sous les prénoms 
de Marie-Virginie et que Florian-Julien reconnaissait pour sa fille. 
Est-ce le souvenir des infortunes conjugales subies par son pére qui 
le dissuada de faire plus et d’épouser Jeanne-Marie Labadie ? 

Marie-Virginie Pivert de Senancour devait épouser Antoine-Paul 
Urbain Gurriet, professcur a l'Université de Montpellier. (Rensei- 
gnements communiqués par le comte d’Eggis.) 

4, Il habitait aux Ternes, 1 rue Charlot, ajourd’hui rue Troyon. 
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semble pas avoir tenu grande place dans la vie de Senan- 
cour #. 

Aprés tant d’épreuves, l’idée seule du mariage demeu- 
rait encore pour Senancour 4 la veille de mourir un objet 
d’effroi. Pourtant, en dépit de l’amertume tenace, avec 
les années une triste douceur était née de l’illusion amou- 
reuse par quoi fut illuminé le printemps de 1790. Les 
Réveries de 1833 demeurent par endroits comme impré- 
enées de ces nostalgies, parcourues par les songes du bon- 
heur un instant promis et presque aussitot retiré, les Réve- 
ries de 1833, de tous les livres de Senancour le plus mé- 
lodique, le plus chargé de symboles. 

Violettes de mars, sur les pentes de Fribourg, « au 
pied des arbustes », dans les prés inclinés au midi, « non 
Join du murmure des eaux ». Elles s’épanouissaient aux 
beaux jours « comme les cceurs droits des solitaires » : 


Premier sourire du bonheur possible..., idée d’une jeune 
amie incertaine encore, mais pensive et naturellement géné- 
reuse *. 


Lys du jardin d’Agy, « sous le soleil de juin », talis- 
mans des cceurs purs. 


Saisons rapides ! On croyait & la droiture des hommes ; la 
bienveillance, l'amour soutenaient la pensée ; le matin avait 
tout son éclat, et la nuit toute sa paix. Je pourrai, disait-on ; 
el je ferai ce qui est louable, ce quiest naturel. Mais bientét 
une résistance impréyue nous arréte, nous détrompe, et le 


1. Il vivait certainement en bonne intelligence avec sa sceur. 
Aprés la mort de leur pére, quand il fut 4 la retraite et M"* de 
Senancour installée 4 Nemours, il venait l'y voir. Et tous deux 
dans les rochers de Fontainebleau s’entrainaient pour les ascensions 
alpestres. 

2. Réveries de 1833, pp. 74-76. 


eS ee 
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joug humain s’appesantil... Occupé de soins arides,... vous 
saurez 4 quel prix on obtient une vie chétive /. 


Site etdemeure ala fois réels et imaginaires, Charriéres, 
Chupru ou Imenstrém, qui offraient & Senancour aussi 
bien qu’a Oberman ou Aldomen leur cadre pour une 
vie heureuse : 


Dans les premiers moments de la jeunesse qui a pu se 
défendre des illusions de la terre... C’était dans des lieux 
sauvages dont la beauté rappelait avec force les moyens, si 
faciles et si justes, d’un bonheur qu‘on ne trouve plus. Un 
jour, en entrant dans une maison de bois abandonnée par une 
famille dont personne ne sait plus le nom, yous yous étes assis 
sur la pierre de ce vieux foyer. La vous disposiez de l’avenir ; 
mais auprés de la porte, la fontaine subsistait encore, et cette 
eau coulait sans interruption, comme au temps ou ceux qui 
creusérent ce bassin avaient eu aussi des espérances *. 


oe 


oo 


Si aigus que ressortent, quand on les isole, les cris de 
douleur adroitement dispersés et comme perdus dans les 
lettres de la IX* année, les lecteurs (et Sainte-Beuve le 
tout premier) n’en ont pas été moins sensibles a une séré- 
nité teintée de mélancolie qui, par degrés, gagne le cceur 
d’Oberman. Comme Senancour, né en la saison ot les 
journées sont courtes et les nuits « ténébreuses » *, le héros 
parvenu le 16 novembre 1803 au seuil de sa trente-qua- 
triéme année, arrive au terme de la crise commencée, six 
ans plus tot, précisément cetle semaine doubli et d'es- 


1. Réveries de 1833, p. 287. Pour rendre toute leur valeur symbo- 
lique a ces lignes il suffit de les rapprocher de la lettre LXXV, 
28 juin, IX. (Oberman, t. HU, p. 166.) 

2. Réveries de 1833, pp. 154-155. 

3. Oberman, t. Il, p. 217. 
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pérance qui marque de son signe lumineux l’automne de 
1797 a Villemétrie. 

Ce progrés (ou celte décadence) jour apres jour sest 
accompli, a mesure que séteignaient impatiences et 
révoltes de la premiére jeunesse, le désespoir méme, et 
qu’aux désirs démesurés succédait l‘acceptation du pos- 
sible. 

« Je commence a projeter, a porter les yeux sur l’ave- 
nir, a penser a un autre age ; j aurais aussi la manie de 
vivre, constate Oberman, le 2 septembre, VII, dans une 
lettre datée de Paris, lettre ou, 4 la faveur d'une matinée 
« tranquille, douce et nébuleuse »,se marient les souvenirs 
d’heureux automnes a Fontainebleau et a Méterville *. 

Cet apaisement ne va pas sans pertes ni renoncements. 
Oberman est encore trop proche de lage avide et impa- 
tient pour ne pas garder le regret nostalgique des illu- 
sions et des ardeurs, privilege de la jeunesse. Le retour 
de 1802 en Suisse en le confrontant avec les détresses et 
les attentes sublimes de la vingtiéme année lui révélait 
douloureusement de quel prix il payait ce que, peut-étre, 
au début il avait cru un gain. 


Je commence A voir les beautés physiques comme les illu- 
sions morales, écrit-il de Fribourg, le 30 mars, VIII: tout se 
décolore insensiblement, et cela devait étre ?. 


Avant méme de constater sur la gréve de Chillon, « si 
belle dans ses souvenirs » %, qu'il ne retrouye plus la 
beauté des lieux, qu'il ne se retrouve point lui-méme, 
Oberman a Thun, le 2 mai, devant les cimes blanches de 
Oberland, avait éprouvé ne plus sentir « que ce qui est 

1. Oberman, t. II, p. 48. 


2, bid... 1p. 68. 
SB cetd., tok. a cumis 
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extraordinaire. Il me faut, ajoutait-il, des sons roman- 
tiques pour que je commence a entendre, et des lieux, 
sublimes pour que je me rappelle ce que j’aimais dans un 
autre age » *, 

La retraite & Imenstrdm a mainte utilité. Dans la soli- 
tude et lesilence de cette chartreuse se poursuit et s’'achéve 
le renouvellement intérieur, a la fois réparation et déca- 
dence, commencé six ans plus t6t. Dans la lettre du 16 
juillet, IX, Oberman peut 4 loisir constater qu’en lui- 
méme l’homme de trente ans altteint sa pleine maturité, 
ace point que l’étre qu’il fut en sa vingti¢éme année, au- 
jourd’hui il aurait peine a le reconnaitre. 


Je suis bien changé, vous dis-je, je me rappelle que la vie 
m'impatientait, et qu'il y a eu un moment ou je la supportais 
comme un mal qui n’avail plus que quelques mois a durer. 
Mais ce souvenir me parait maintenant celui d’une chose 
étrangére 4 moi; il me surprendrail méme si la mobilité dans 
mes sensations pouvait me surprendre... Je suis las; mais 
dans ma lassitude, je trouve qu’on n’est pas mal quand on se 
repose. La vie m’ennuie et m’amuse 2... 


Et, au début de la méme lettre, Oberman déclare quil 
aurait moins dé attendre pour se décider a écrire. Dans 
cette convalescence de la volonté, une application régu- 
liére fut en effet le reméde le plus efficace. Pleinement 
assuré de sa vocation, le « pressentiment de quelque célé- 
brité », qui sait ? Villusion d’une gloire posthume avaient 
maintenant raison d’ « une certaine indolence de l’Ame dont 
les ennuis » avaient chez lui « augmenté... habilude » °. 
Devant l’allégresse d’écrire, et parfois « cing ou six 


1. Oberman, t. I, p. 64. 
DL Dude tally Daten; 
3. Ibid., t. 11, pp. 178 et 183. 3 
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heures » ! de suite, cédait certaine « apathie inquiéte ». 
Il connut quelles heures, quels temps, quels états favori- 
saient l'inspiration, et quelles facilités procuraient au re- 
cueillement le silence et lobscurité des heures noc- 
turnes ?. Enfin pour se tirer d'une sorte de « mollesse » 
et déranger « un peu cette raison divine dont la vérité géne 
notre imagination et ne remplit pas nos cceurs » %, il ex- 
périmenta quel secours il pouvait attendre de certains sti- 
mulants. Le thé lui communiqua plus de légéreté, lui 
donnait du ton. Mais il se méfiait des vins blancs de la 
céte vaudoise, qu'il jugeait presque aussi énervants que 
ceux du Valais. Par contre le cortaillod, vin rouge de 
Neuchatel +, que Tissot regardait « comme aussi salubre » 
que le petit bourgogne, lui rendait ce bonheur du som- 
meil que l’abus du thé ou du café avait banni. 

Aristocrale comme malgré lui, inépuisable en mépris 
pour l’homme de lettres & la maniére du xvm® siécle, 
pauvre diable « en linge sale, logé dans le grenier, 
recousant ses hardes » et vers la cinquantaine épousant 
sa servante, ou la blanchisseuse qui loge sur le méme pa- 
lier °, Senancour estime que, pour avoir de l'autorité, l’écri- 
vain doit en premier lieu mettre d’accord ses actes et ses 
écrils. Sinon, faute de « suivre intérieurement » la reli- 


1. Oberman, t. II, p. 239. 

2. Ibid., t. IL, p, 104. 

8. Tbid., t. I, pp. 219 eb 144. 

4. Ebel deson coté (Manuel du Voyageur en Suisse, Zurich, 1814, 
4, IIT, p. 584) affirme que le « rouge de Cortaillod et de Faverge va 
de pair avec le meilleur bourgogne ». 

On fait aujourd’hui du cortaillod blanc. Mais le vin de Cortail- 
lod authentique reste rouge. Les propriétaires des petits « parchets » 
qui subsistent le gardent jalousement. 

5. Oberman, t. II, pp. 184 et suiv. A qui songe-t-il, 4 Lesage ou 
Dufresny, Danchet ou Boissy, La Harpe ou quelque autre ? Cf. 
M. Pellisson, Les Hommes de lettres au XVIII° siécle, pp. 182-189. 
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gion qu'il préche, il n’est qu’un charlatan, indigne de pré- 
tendre a « la magistrature auguste d’instituteur des 
hommes » !. 

Ce n'est pas qu’a la fin de 1803 Senancour soit assuré 
de sa foi, au.moins l’est-i] de sa parfaite sincérité, de son 
attachement au vrai tel qu'il le découvre, 4 mesure qu'il 
le découvre. De la sorte « les doutes sur des choses im- 
pénétrables peuvent varier sans étre contradictoires » 2. 

Ses conclusions sont donc provisoires et encore trés 
proches de celles qu il formulait, dans l’Enoncé rapide et 
stmple, ason arrivée en Suisse *, Dans Oberman, songeant 
surtout ala France, i] constate, en homme qui a vécu a 
Vhétel Beauvau, la ruine de la foi chrétienne dans la so- 
ciété cultivée. Il est, selon lui, impossible que la foule 
elle-méme n’en vienne pas « plus ou moins vite, et certai-- 
nement en peu de temps » au méme point d’incroyance. 
1] croit donc nécessaire de.séparer dés maintenant la mo- 
rale de la religion, afin que loubli de cette derniére n’en- 
traine pas « la subversion de J’autre » 4. 

Profondément troublé lui-méme par le bouleversement 
révolutionnaire « qui a brisé le joug des lois et des murs 
nationales » *, attentif a |’ceuvre consulaire qui imprime 
rapidement a la société un ordre nouveau, Senancour, 
tout au long de la VIII* et de la IX° années d’Oberman, 
réagit Aces nouveautés. Ni les ambitions d’un régime mi- 
litaire, ni le statut d’une société ou « le soin des lois 
financiéres et pénales fait oublier les institutions », ne 
sont pour lui plaire ®. I] n’a pas oublié le dessein de légis- 


Oberman, t. I, pp. 186-187. 

pbid., ts 10, ps 198: 

. Cf. notamment dans l'Enoncé, pp. 19-21. 
. Oberman, t. Il, pp. 205-206. 

~ bide, t. 11, p. 107. 

Thid., t. Il, pp. 88-89, 107 et passim. 
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ONSALBE est un personnage chargé de deux réles. A 

peine, sosie de Senancour, a-t-il tenu le réle du mari 
malheureux, quil change de costume et prend le visage 
de Francois Marcotte. Comme ce dernier n’a-t-il pas la 
poitrine délicate ! ? 

Done, en septembre de la [X® année, c’est-a-dire en 
1803, Fonsalbe-Marcotte arrive en Suisse, et bientét ly 
rejoint un Américain,son ami. (Cet Américain n’a d’autre 
ulilité que romanesque, et pour justificr le récit de la 
lettre LXXXVII, qui dépayse en les situant aux Antilles 
les malheurs conjugaux de Fonsalbe-Senancour. ) 

ll y a trés peu dinvention dans Oberman, si peu que 
rien. Précisément cette année 1803, 4 moins que 
ce ne soit en 1802, Marcotte, selon toute vraisemblance, 
a dé traverser la Suisse pour se rendre en Piémont, et 
profiter de ce voyage pour revoir et réconforter son an- 
cien camarade de college, lami malheureux et deux fois 
désemparé entre l’infortune conjugale et amour interdit. 
Par lui, M™* Del**, lointaine et a jamais perdue, vient 


1, Oberman, t. Il, p. 214 : « sa poitrine bien moins forte que la 
mienne », écrit Oberman dans la lettre LAXXILY. 
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dans le cceur d’Oberman verser un peu de cette mélanco- 
lique sérénité, qui est essence de sa nature. Tant de con- 
cordances certaines entre la vie d’Oberman et celle de 
Senancour encouragent cette hypothése, que, du reste, la 
biographie de Francois Marcotte confirme, ou tout aw 
moins autorise. 

Aprés avoir, vers la fin de 1794 ou le début de 1795, 
quitté le service des transports militaires', Marcotte avait 
passé « quelques années » dans sa famille. Puis il entra 
dans le service des foréts. I] fut nommé président de la 
maitrise forestiére & Poligny laquelle, lors de la réorga- 
nisation générale de 1801, fut divisée en deux inspections, 
celle de Poligny et celle de Saint-Claude. Cette derniére 
lui échut. « Il déploya dans ses fonctions, soit a Poligny, 
soit a Saint-Claude, tant d’activité et dintelligence que, 
deux années apres, il fut choisi... pour organiser le ser- 


vice forestier dans les six départements du Piémont qui 


venaient d’étre réunis a la France ®. 


1. L’allusion 4 Bordeaux (Oberman, t. IL, p. 239) a sans doute 
pour objet de rappeler le séjour de Marcotte a larmée des Pyré 
nées, son retour vers Paris et peut-étre un épisode dangereux dans 
le retour de Walckenaer a Paris quand il fut dénoncé au représen- 
tant Féraud, cf, ci-dessus, p. 128. 

2. Vicaire, Obséques de M. Marcotle (Revue des eaux et foréts, 
t. II, pp. 100 et suiv.) Dans le discours de Vicaire aux obséques 
de Marcotte, deux années aprés semble bien viser la réorganisation 
générale de 1801, ce qui placerait en 1803 le départ de Marcotte 
pour le Piémont. Par ailleurs le Sénatus-Consulte qui réunit les 
départements du Pd, Doire, Marengo, Sezia, Stura et Tanaro au 
territoire de la République franeaise est du 24 fructidor an X 
(11 septembre 1802). 

Enfin sur un état de présentation des candidats aux places d‘ins- 
pecteurs principaux, éfabli dans chaque chef-lieu d'inspection 
forestiére, état daté du 31 janvier 1806 (Archives Nationales, A. E. 
IV 190, plaquette 1227, n° 59), Marcotte, inspecteur, est présente 
avec les titres et services suivants : « Deux ans officier de mai- 
trise, cinq ans inspecteur en Piémont, y faisant les fonctions de 
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Pour qui habitait le Jura et se rendait en Piémont la 
route la plus courte passe par le Grand-Saint-Bernard. 
Bonaparte l’avait suivie au printemps de 1800, et l’armée 
qui remporta la victoire 4 Marengo !. 

Selon la lettre LXXXIV d’Oberman, datée de Saint- 
Maurice, 7 octobre, IX, Américain ami de Fonsalbe vient 
de passer par cette ville « pour se rendre en Italie ». 
Fonsalbe a voulu l’accompagner jusqu’a Saint-Branchier. 
Oberman, quils ont pris a Imenstrom, avait d’abord fait 
projet de s’arréter a Saint-Maurice, mais il se laisse entrai- 
ner par eux jusqu’a la cascade de Pissevache, et, pour 
rentrer a Saint-Maurice, il attend que soit revenue la voi- 
ture qui a porté jusqu’a Saint-Branchier Fonsalbe et son 
Américain. Qui sait du reste si en cette occasion Senan- 
cour ne se dédouble pas en les deux personnages d’Ober- 
man et de]l’Américain, et s‘il n’a pas accompagné Marcotte 
jusqu’a Saint-Branchier 2. 


conservateur ; présenté pour cetle place, et plein de zéle et d’ins- 
truction. » 

Documents difficilement conciliables, si onles prend 4a la lettre. 
Il est impossible que Marcotte soit parti pour le Piémont avant 
le Sénatus-Consulte du 11 septembre 1802. Et méme parti a l’au- 
tomne de 1802, il n’avait pas, le 31 janvier 1806, « cing ans » d’ins- 
pection en Piémont. 

La date de 1803 me parait la plus vraisemblable. 

1. Musset-Pathay, le pére d’Alfred de Musset, dans son Voyage 
en Suisse et en Italie fait avec larmée de réserve (Paris, 1800, nouy. 
éd., an XI-1802), a laissé un récit de cette expédition par les Alpes. 
du Grand-Saint-Bernard. Il écrit (pp. 101-102 de l’édition de 1802) 
que, de Martigny a4 Saint-Branchier, « la route est tracée dans des 
gorges étroites ». Au dela, la route carrossable par le Grand-Saint- 
Bernard n’a été construite du cdté suisse qu’a la fin du xix° siecle 
(1893-1903) et du cdté italien qu’a partir de 1904. 

2. Et peut-étre y a-t-il comme un ressouvenir de ce voyage dans 
la lettre que Senancour adresse a Sainte-Beuve, en octobre 1837 : 
« On dit que M. Sainte-Beuve [héte des Olivier 4 Aigle] s’écartera 
du Rhone jusqu’a Martigny... Je suppose qu’il montera jusqu’d 
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Saint-Maurice, Martigny, Saint-Branchier : en cette 
saison d’automne, quel pouvoir ces noms, ces lieux repre- 
naient sur le cceur douloureux d’Oberman. Quatorze aus 
plus tét (si nous sommes en octobre 1803) Senancour 
n’avait-il pas suivi la méme route, transporté d’enthou- 
siasme, le cceur inondé par l'ineffable pressentiment d'un 
bonheur inconnu, promis alinnocence de son cceur ? 

Saint-Maurice, 7 octobre IX: lieu et date deux fois 
symboliques, et de l’attente quia l’automne 1789 remplis- 
sait d’allégresse l’A4me de Senancour, et de la premiére dé- 
sillusion a l’automne 1790, quand il lui fallut renon- 
cer 4 poursuivre jusqu’a Etroubles et reprendre tristement 
avec sa jeune femme le chemin de Fribourg. 

En octobre 1803, 4 la veille de partir pour la France, et 
seul : ce bref séjour a Saint-Maurice, rée]l ou supposé, im- 
posait un dur, un nécessaire contraste '. C’est pourtant la 
que, pour la premiere fois durant ce dernier séjour en 
Suisse et a la veillede partir pour Paris, comme allégé par 
la décision prise, Senancour, tel Oberman, croit retrouver 
« quelque chose des anciennes impressions » ®. 


La présence & Imenstrom de Fonsalbe-Marcotte, ses 
entretiens, o8 le nom de sa sceur revient « si souvent », 


Saint-Branchier. Ce trajet de deux liewes vaut bien le reste de la 
pente du Saint-Bernard. J'aimerais extrémement aller avec lui de 
Saint-Saphorin a Saint-Branchier. Une caléche ot on put étre 
cing, par exemple... » (Revue latine, 1906, p. 253.) 

1. De septembre 1789 a janvier 1790, c'est & Vauberge Guillaume 
Tell que Senancour aurait logé, lors de son séjour 4 Saint-Maurice. 
Sa chambre donnait sur les rochers de Vérossaz. Selon Lucien 
Lathion : Senancour dans VEntremont (Annales valaisannes, sept. 
1939, pp. 563-572). 

2. Oberman, t. II, p. 214. 
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révélent a Oberman combien il est « éloigné de cet oubli 
devenu son seul asile » !. 

Imenstrom, symbole d’un paradis a jamais perdu, Imens- 
trom, ce lieu irréel, n'est qu'une retraite intérieure ow le 
coeur frustré cherche refuge en sa détresse. N’ayant pu, 
avec safemme et ses enfants, réaliser le songe du bonheur 
pastoral, Senancour, insensiblement, comme malgré lui, 
laisse le souvenir de M™ Walckenaer envahir cette char- 
treuse alpestre. A peine le site choisi, et tandis que des 
ouvriers de la Gruyére y batissent la maison de bois, 
Fonsalbe est attendu et l'image de sa scour, M™? Dellemar 
(pour la premiére fois elle est nommée en toutes lettres), 
hante ces lieux prédestinés *, Désormais elle ne cessera 
d’étre « présente dans ces solitudes » 3, ot, l’été suivant 
Oberman ne se sent « plus assez fort pour vivre seul » 4. 

Mais bien davantage, en octobre 1803, le retour en 
France rouvrit les blessures. A Paris et définitivement 
seul, Senancour, au contact des lieux, se retrouvait téte-a- 
téte avec le drame qui avait précédé son départ. Alors il 
éprouva combien en lui demeurait ineffagable l’empreinte 
de l'unique amour. La lettre LXXXIX, du 6 décembre, IX, 
faussement datée d’Imenstrom et sur laquelle se clét 
lV Oberman de 1804, assure délibérément |’unité sentimen- 
tale du roman, aussi bien que du journal intime. 


Je ne puis, constate en cette fin de 1803 Oberman qui nulle 
part n’est aussi immédiatement Senancour lui-méme, je ne 


1. Oberman, t. II, p. 247. 

2. Lettre LXIX, datée d’Imenstrém, 27 juillet, VIII, Oberman, 
t. Il, pp. 146-147. 

3. Lettre LXXXIX, datée d’Imenstrom, 6 décembre, IX, Ober- 


man, t. II, p. 252. 
4. Lettre LXXXIJI, Imenstrom, 6 aotit, IX, Oberman, t. II, 


p. 207. 
Journal Intime d’Oberman. 21 
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puis chercher quelque chose en moi, sans y trouver le fan- 
tome de ce qui ne me sera jamais donné. 


Et poursuivant la confession la plus vraie : 


C’est une nécessilé qu’en vous parlant d'elle, je sois tout 
a fait & moi. Je n’entends pas bien qu'elle réserve je devais 
m'imposer en cela. Elle sentait comme moi, une méme langue 
nous était commune ; sont-ils si nombreux ceux qui s’en- 
tendent ? Cependant, je ne me livrais pas a tant d’illusions, Je 
vous le répéte, je ne veux point vous arréter sur ces temps 
que l’oubli doit effacer, et quisont déja dans l’abime : le songe 
du bonheur a passé avec leurs ombres dans la mort de homme 
et des siécles. Pourquoi ces souvenirs exhalés d'un long tré- 
pas? ils viennent étendre sur les restes vivants de Thomme 
Vamertume du sépulcre universel ou il descendra tout entier. 
Je necherche point 4 justifier ce cceur brisé qui vous est trop 
bien connu et quine conserve dans ces ruines que linquiétude 
de la vie... 


Et plus sar de soi que, par pudeur et vérité, il ne le 
veut paraitre, il achéve : 

Je ne fais point de serments. Je ne fais point de veeux : je 
méprise ces protestations si vaines, cetle éternité que 
homme croit ajouter 4 ses passions d’un jour. Je ne promets 
rien, je ne sais rien, tout passe, tout homme change : mais 
je me trompe bien moi-méme, ou il ne m’arrivera pas d’aimer !. 


Dans le renoncement méme Senancour trouvait a cetle 
heure la seule consolation qui lui fat permise, mais pleine 
de douleur. M™° Del™* est la Muse qui inspire tout entier 
VOberman de 1804. L’artiste, le poéte, en ces années ott 
s'élabore Oberman, lui doit illumination intérieure par 
quoi il conquiert la plénitude de ses dons. 

Aucune autre Muse ne la remplacera. Elle domine en- 
core ’Oberman de 1833. Dans cette nouvelle édition, la 


1. Oberman, lettre LXXXIX, t. II, pp. 249-250 et 252-253. 


L’,ADIEU A M=* DEL* 323 


lettre XC et la lettre sans date, c’est-a-dire le supplément 
tout entier de 1833 est a elle seule dédié. I] aura fallu cet 
intervalle de vingt-neuf ans pour que Senancour, pleine- 
ment assuré de soi-méme, ose une supréme et symbo- 
lique confidence et constate la fidélité de son cceur dans 
le renoncement. Par ailleurs, ce pur amour, d’une édition 
a lautre, de 1806 a 1834, maintient dans le livre De 
V?Amour l’élément lyrique. 

Dés son retour a Paris, dés cet hiver de 1803-1804, 
Vavait-il revue ? En labsence de l’ami d’adolescence, de 
Francois Marcotte, le plus vraisemblable est qu’il atten- 
dit des mois, des années peut-étre, qu’il fait pleinement 
assuré de sa volonté, puis, toutes tempétes apaisées, 
demeuré l’ami de Marcotte, il était impossible qu'il 
ne la revit pas. Mais jusqu’en 1811 Marcotte est par 
ses fonctions retenu en Italie. Sa tache en Piémont ache- 
vée, il fit un bref séjour en France. I] fut bien sur le point 
de prendre, dans le service forestier, l’inspection de Noyon 
qui le rapprochait de ses origines maternelles. Compris 
par le décret impérial du 25 mai 1806 au nombre des 
douze inspecteurs généraux nouvellement créés, il fut 
bien aussi a ce titre rattaché a la conservation de Besan- 
con, mais il n’eut pas méme le temps de rejoindre ce 
poste, car, de 1807 a 1811, il fut chargé successivement 
d’organiser le service forestier dans les Etats de Génes, 
le duché de Parme, celui de Toscane et les Etats ro- 
mains. Rentré a Paris en 1812, il fut aussit6t envoyé en 
Hollande et dans le département de la Lippe pour le 
méme travail d’organisation forestiére qu’il venait d’exé- 
cuter en Italie. Ce n’est qu’en 1814 qu'il rentra définiti 


vementen France !. 


1, Toutes ces précisions sont empruntées au discours de Vicaire 
aux obséques de Marcotte. 
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En l’absence de Marcotte, les relations de Senancour 
nécessairement s’espacérent, peut-étre méme, plusieurs 
années durant, avaient-elles cessé. Sous les auspices de 
Marcotte elles reprirent, mais désormais distantes. La 
timidité méme de Senancour leur imprimait je ne sais 
quoi de cérémonieux, de contraint. 

Tout ici devient mystérieux, mais plus mystérieux en- 
core le coeur de M™ Del**. En 1808 les Walckenaer 
avaient passé l’été & Ermenonville. Pourquoi ce choix 
d’Ermenonville ? Sur les sables stériles du désert, parmi 
les bruyéres, sous les bouleaux solitaires ou les hautes 
futaies, au bord des eaux, M™ Del** venait-elle chercher 
le fantéme du réveur désolé qui, hiver de l’an IV, avait 
voulu ensevelir son désespoir auprés de lOmbre en- 
core chére du Promeneur solitaire ? 

Sous la Restauration Senancour se résignait & recourir 
au crédit du baron Walckenaer. En 1823, l’ultra M. de 
Corbiére étant ministre de I‘Intérieur, il demande une 
pension en qualité d’homme de lettres et M. Walckenaer 
intervient en sa faveur }. 


1. En guise de remerciement sans doute Senancour glissera dans 
le Mercure du XIX° siécle (t. IX, 1825, p. 227) une allusion aimable 
i PHistoire de la vie de La Fontaine par M. Walckenaer. 

Bien plus tard, en 1834, dans la 4° éd. de L'Amour, Walckenaer 
est cité deux fois : dans une note du t. I (p. 333) 4 propos du pro- 
bléme de la population, aussitét aprés M™e de Staél, mais simple- 
ment désigné par linitiale de son nom, tandis qu il était nommé 
en toutes lettres dans la 3° éd. Par discrétion sans doute, car, au 
t. II (p. 308) il est A nouveau cité et en toutes lettres, dans une note 
sur les variations de l'amour selon l’état de civilisation. I] est cité 
aprés Boufflers et Chateaubriand. Et a propos de considérations sur 
Vamour dans le moyen Age Senancour donne raison 4 M. Walcke- 
naer contre Chateaubriand. « Mais M. Walckenaer dit avec bien 
plus de raison... » Or ce dernier attribue le raffinement de l'amour 
iVinégalité des rangs, Ala vie retirée des chateaux, qui rendent 
« les communications entre les sexes plus difficiles et plus mysté- 


L’ADIEU A M=e DEL* 325 


Cette méme année, Senancour imagine une conclusion 
au roman d’Oberman et de M™° Del**. Aprés un rapide 
retour sur le passé un passé vieux de vingt ans, en réalité 
de trente (aujourd’hui Senancour a cinquante-trois ans, 
Mme Walckenaer, quarante-sept), il imagine qu’A... et L... 
se retrouvent et jugent « quils auraient da ne pas vivre 
séparés ». Et le songe d’amours pastorales renait une fois 
encore. Vaine compensation que ce supréme retour a 
Charriéres et & Imenstrom. 


L’un deux avait auprés de lui sa mére, l'autre sa scur ; 
cependant un jour ils achetérent tout le terrain d’un vallon 
étroit, au-dessus d’un petit lac, 4 entrée des montagnes. On 
y éleva deux maisons de bois semblables, a droite et A gauche 
du rapide ruisseau qui fécondait ces paturages. Elles com- 
muniguaient par un pont appuyé en partie sur une haie de 
chévrefeuille. C’était le seul point du vallon d’ot on pat 
voir facilement le coucher du soleil au mois de juin. Dans la 
la ville voisine, souvent on disait d’A... et de L... : ils différent 
de tout le monde, mais il n’est personne qui ne dit consentir 
a leur ressembler 4. 


La vie n’arrange pas aussi bien les choses. L’été 1829 
nous retrouvons Senancour dans le réle ingrat de solli- 
citeur. N’ayant pas réussi en 1823, il entreprend de nou- 
velles démarches pour une pension. (Il est dans sa 
soixantiéme année.) I] a jasé de tout cela avec l’ami Mar- 
cotte, deveru M. d’Argenteuil pour se distinguer de ses 
freres. « Ensuite un mot dit entre deux personnes [évi- 
demment entre le frére et la sceur] m’a fait une loi, pour- 
suit Senancour, de m/adresser & M. Walckenaer. » 


rieuses », tandis que Chateaubriand l’attribuait « aux effets salu- 


taires du christianisme ». 
1. Mercure du XIX° siécle, t. III (1823), p. 448. (Souvenirs d'un 


voyageur étranger.) 
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Charles-Athanase Walckenaer est maintenant préfet de 
l’Aisne, en résidence & Laon. Senancour a demandé s‘il 
ne devait pas faire le voyage de Paris 4 Laon pour ex- 
poser lui-méme sa requéte. Mais d’Argenteuil a été d’avis 
qu'une lettre, dont « son amitié se chargerait », serait 
trouvée suffisante. Toujours en proie aux scrupules, 
Senancour s'est alors demandé s‘il ne risquait pas, lu: na- 
guére traduit en justice pour ses Traditions morales et re- 
ligieuses, de compromettre un fonctionnaire de Charles X. 
Il s'est done préalablement assuré auprés du premier 
médecin du roi, qui veut bien lui aussi s‘intéresser au suc- 
cés de la démarche, que le procés de 1827 « n’a laissé 
nulle trace qui puisse compromettre aucunement ». Du 
reste sous le libéral Martignac les chances sont bien 
plus favorables qu’elles ne pouvaient létre du temps de 
M. de Corbiére. Par malheur Martignac était congédié le 
6 aofit 1829 et Polignac le remplacait. (La pension que 
souhaitait Senancour ne lui sera donnée qu’en 1833, par 
Thiers, aprés la résurrection d'Oserman '.) 

Tout Senancour est dans cette lettre : thomme d’an- 
cien régime aux formes cérémonieuses, et plus encore le 
timide aux précautions infinies et qui semble marcher sur 
des charbons. La provocation en duel avait certainement 
laisséen lui quelque amertume et qui, aprés tant d’années, 
se traduisait par une géne indéfinisssable vis-a-vis de 
M. Walckenaer. De la ces détours, familiers sans doute 
a Termite de la Cerisaie, mais jamais aussi compliqués, 
parliculigrement au début et a la fin de la lettre pour 
éviter toute formule trop directe. Mais rien n’approche de 
la réserve et circonspection dont il use pour nommer, et 


1. Cette pension, dabord de 1,200 francs, fut portée en 2840 a 
2.400 par Villemain, et ramenée a 2.000 en 1841 par Duchatel. 


Cc. A. WALCKENAER EN 1826 
dessin a la mine de plomb par Ingres 
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en post-scriptum, M™° Walckenaer. Encore est-ce comme 


abrité, entigrement dissimulé derriére M!® de Senancour, 
sa fille ‘. 


1. Nous avons trop peu de lettres de Senancour (Merlant a publié 
jes lettres de Sainte-Beuve, j'ai donné celles 4 Ferdinand Denis et 
un billet a Ballanche) pour que nous négligions une piéce aussi 
curieuse. La voici tout entiére d’aprés Voriginal, qui me fut obli- 
geamment communiqué le 22 septembre 1928 par feu M. Walcke- 
naer. 

« Je n’avais pas le dessein de me faire un titre aujourd’hui de 
Yextréme obligeance de monsieur Walckenaer il y a six ans et de le 
déranger surtout de loin pour le méme objet. En jasant de cette nou- 
velle demande de pension avec quelque détail intime comme le peut 
faire un ermite avec l’administrateur des foréts voisines je ne lui 
avais rien dit qui fit relatif 4 monsieur Walckenaer. Mais en- 
suite un mot dit entre deux personnes qui ont la complaisance de 
prendre beaucoup de part a la chose m/’a fait une loi de m’adresser a 
monsieur Walckenaer. 

« D’apres cet incident exempt dailleurs de toute indiscrétion et 
dont j’ai rendu compte a Dargenteuille je lui ai dit : Irai-je 4 Laon 
exposer moins imparfaitement l’état des choses ? — Son avis a été 
que vous voudriez bien, Monsieur, trouver suffisante une lettre de 
Yenvoi de laquelle son amitié se chargerait. En me bornant donc a 
invoquer par écrit votre intervention précieuse pour moi je ne 
puis vous mettre assez au fait et il faudra que vous veuilliez bien 
vous en rapporter a lui et 4 moi sur l’a-propos, la convenance, sur 
ce que je ne pourrais conter par écrit sans vous ennuyer mortelle- 
ment. J’observe seulement que la pension une fois obtenue (puisque 
malheureusement il faut obtenir) je n’aurai plus 4 faire 4 l'avenir des 
démarches qui donnent de l’embarras 4 quelqu’un. — Les circons- 
tances m’ont forcé d’attacher une importance décisive a cette affaire- 
ci quelque mince qu’elle soit en elle-méme. Par des raisons per- 
sonnelles et autres le succés parail naturel aujourd’hui tandis qu’il 
ett fallu il y a six ans uncertain genre particulier de recomman- 
dations. D’anciens écrits sont retouchés entiérement et en quelque 
sorte renouvelés. L’un vient d’étre réimprimé [De l Amour, 3° éd., 
1829], les autres vontl’étre. Cette forte amélioration était indispen- 
sable. Aussi ai-je interrompu pour cela des ouvrages nouveaux, 
L’opinion a l’égard de l’auteur est plus déclarée chez la plupart de 
ceux qui tiennent ensemble le petit sceptre académico-littéraire. 
Selon un d’eux qui est tout a fait pour la demande actuelle de 
pension (en attendant...) ainsi qu’un des premiers médecins des 
Thuileries. Ce dernier n’est pas sans influence ef voulant bien s’oc- 
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as 
ove 


A la fin du printemps 1833 (Senancour a soixante-trois 
ans, M™’ Walckenaer, cinquante-sept), Oberman ressus- 
cite et avec un supplément de vingt pages : la lettre XC, 
datée d’Imenstrom (28 juin, X), et un fragment sans dale. 
Le personnage de M™* Del** domine ces pages. 


cuper de cette affaire il sera satisfait et flatté qu'une lettre de quel- 
qu'un d’aussi considéré a tous égards que monsieur Walckenaer 
vienne fortement a l'appui. Nul ne sait plus expressément que ce 
premier médecin ordinaire du Roi que le procés intenté en 1827 
contre un volume de moi acquitté pleinement par la Cour royale 
na laissé nulle trace qui puisse compromettre aucunement, nulle 
trace défavorable. Mais je tombe dans les longueurs qui par écrit 
ont quelque chose de déplacé et que je me promettais déviter. 

« La lettre que je vous prie de vouloir bien me donner pour M. de 
Martignac sera d’un grand poids et elle préparera mieux un moment 
d’entretien avec lui s'il y a leu. Je la demande au nom dun 
beau-frére bien plus encore qu’au nom de l'attachement invariable 
@un ermite qui, on le sait au faubourg Poissonniére, a toujours 
nourri lespoir de passer des moments auprés de vous, surtout si 
quelque jour les affaires vous laissent plus libre. Les dispositions 
du ministre actuel dans le sens dont il s‘agit ici different beaucoup, 
dit-on généralemeut, de celles ot: était M. de Corbiére. 

Je conjure monsieur Walckenaer d’agréer que fidéle 4 ma voca- 
tion je termine tout simplement une lettre ot j'ai pris le titre 
d’ermite. 

Senancour 
2 juillet 

Encore une priére. Ma fille voudrait se rappeler beaucoup a l’ai- 
mable souvenir de madame Walckenaer qu’assurément elle n’a pu 
jamais oublier et dont elle demande quelquefois des nouvelles au 
faubourg Poissonniére. 

Si comme on me le fait espérer monsieur Walckenaer fait une 
prochaine apparition 4 Paris je lui demanderai quelques minutes 
pour remplacer de vive voix une partie de ce que je néglige ici. » 

La lettre est datée du 2 juillet sans mention d’année. Le ministére 
Martignacdura du 4 janvier 1828 au 8 aovt 1829. La 3* éd. de ! Amour 
est de 1829. Walckenaer fut nommé préfet de Aisne le 12 novembre 
1828. La lettre de Senancour est done nécessairement du 2 juillet 
1829, 


. 
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La lettre XC est le supréme adieu au songe, indéfini- 
ment renaissant, d’amours et de vie cain songe qui 
se relie a l'idylle grecque insérée dans la troisigme année 
d’Oherman. Littérature, serait tenté de conclure qui ne 
saurait combien n’ont cessé de tenir au coeur de Senan- 
cour ces themes de pur style Louis XVI. Aprés tant de 
mécomptes n’est-ce pas dans cette patrie imaginaire, pour 
lui a jamais plus existante que le monde réel, que le vieil 
Oberman trouve encore refuge et consolation? 

Senancour fond aujourd’hui en une scéne unique deux 
scénes distinctes d’Aldomen : la féte des foins et le con- 
cert champétre au clair de lune dont une flite et deux 
cors, en tout trois exécutants (le héros assisté d’un fermier 
et d’un domestique) faisaient tous les frais ‘, Ces themes, 
rudimentaires dans le minuscule roman de I’an III, four- 
nissent a !Obermann de 1823 un épisode doté de toutes 
ses valeurs musicales. ~ 

Le soir et jusqu’a une heure avancée de la nuil les gens 
d’Oberman faucheront deux prés, puis de grand matin 
pour éviter l’ardeur du jour. Des musiciens seront appe- 
lés de Vevey et de Lausanne et c’est un vrai concert 
quils donneront pour accompagner un souper champétre 
commengant 4 minuit et qui sépare les deux scénes de 
fenaison. Comme par hasard la sceur de Fonsalbe est 
arrivée sans étre attendue. Dans la solitude sévére d’[méns- 
trom sera transposée l’apparition de Mm™® Del*™ « un 
peu avant la fin du jour... devant un escalier de six a 
sept marches », Au ton sur lequel elle prononcera son 
nom, soudain Oberman va comprendre que son attache- 
ment « tenait de la passion ». Alors, le coeur inondé de 
cette découverte, il s’avancera vers le haut de la vallée 


1. Aldomen, p. 52 et p. 59. 
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seul dans « la tranquille obscurité d'un lieu désert ». Et 
c’est au son lointain des instruments, et des chants qu'il 
a ordonnés, que le combat se livre en son cceur. I] ne ren- 
trera qu’au milieu du souper, avant que les chants aient 
cessé, il rentrera sir de sa volonté, avec les males réso- 
lutions de renoncement et de travail. Ainsi a-t-il différé 
jusqu’a cette date tardive de 1833 l’aveu de résolutions, 
aujourd’hui tenues. Dans l'Oserman de 1804 la lettre qui 
clét le roman était singuliérement plus dolente, et la vo- 
lonté moins assurée. 

Une derniére fois, dans la quatriéme édition de l'A- 
mour, dans ce livre de saison en saison refait, Senancour 
insére, dissimulé dans une note a la fin d'un volume et 
parmi un développement étranger, un dernier portrait de 
la méme femme, que l’ami de Francois Marcotte, Ingres, 
a dessinée quelques années plus tét, coiffée a la mode de 
la Restauration finissante. 


Ayant connu dés la premiére jeunesse cette défiance de 
soi-méme qui donne & l’Ame un utile exercice, elle a beau- 
coup de physionomie et de délicatesse : elle est facilement 
émue. Vraie et sans prétentions, elle n’est nullement dé- 
pourvue de cet art de plaire... si adroit chez cellé qui ne se 
croit pas stire d’étre toujours objet d’empressements flat- 
teurs. 


Car elle nest pas proprement belle, il insiste sur ce 
point, el, n’ayant rien qui la fasse remarquer au premier 
abord, elle peut aisément rester inapercue. Trente-neuf 
ans ont passé sur le printemps de 1795. La vieillesse en- 
fin épanouie, Senancour se complait, une derniére fois, a 
interpréter a travers les révélations du temps les expres- 
sions de ce visage miri par les épreuves. Dans le regard 
voilé, une finesse qui s’achéve en bonté. Demeure intacte 
la candeur, on ne sait quel charme de naiveté, d’enfance, 
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que la maternité n’a fait que rehausser. Mais c’est tou- 
jours la voix qui livre les secrets de cette ame. 


Sans autre expression habituelle, son ceil annonce le genre 
de finesse qui se concilie avec la bonté. Ce regard voilé ordi- 
nairement, vient-il 4 s’élever, on se persuade que c’est avec 
ane intention affectueuse... Une bouche ronde, et des lévres 
peu dessinées ajoutent a la douceur de la voix, en y mélant 
ane sorte d’accent imprévu, particulier, original, une expres- 
sion timide, et facilement voluptueuse. Ce visage, vu peut 
é€tre avec indifférence par beaucoup d’hommes, conserve 
quelque chose de naif, quelque chose d’enfantin qui doit pro- 
Jonger le charme d'un premier amour, et donner méme aux 
joies maternelles une candeur inappréciable +. 


Le fragment sans date qui, en 1833, faisait suite a la 
Jettre XC sur la féte des foins et le concert champétre, 
elle-méme ajoutée a la deuxiéme édition d’Obermann, le 
fragment sans date sera dans la troisiéme édition (1840) 
reporté apres la lettre XCI, cette addition de 1840, ot est 
contée la course au Saint-Bernard. II est ainsi maintenu 
fout a la fin d’Oherman pour que, dernier vestige du 
songe pastoral inaltéré, supréme témoignage du secret 
amour, il garde tout son pouvoir de symbole. 

C’est une maniére de langage des fleurs, theme tout 
particuliérement cher a Senancour, qu'il amorce dans la 
huilieme des Réveries de lan VIIL par la comparaison de 
Ja violette et de la rose, qu’il développe en 1823 dans le 


1. De Ulamour, selon les lois premiéres et selon les convenances 
des sociétés modernes, 4° éd., augmentcée et seule compléte. Paris, 
Abel Ledoux, 1834, t. I, pp. 323-324. Un peu plus loin (p. 333) 
Senancour cite, apres M™ de Staél, M. W.......... , c est-a-dire 
M. Walckenaer, désigné en toutes lettres dans la 3° éd. (p. 362). 

Aujourd hui, asi peu de distance du portrait, qu’il vient dajouter, 
dinconnu trop reconnaissable, par timidité el pudeur il évite de 
te nommer trop clairement. 
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Mercure du XIX° siécle, qu'il reprend encore, mais en 
supprimant les passages les plus confidentiels, dans le 
roman d‘Jsabelle, cette méme année 1833 que ressuscite 
Obermann. Par leurs couleurs, mais bien plus par leurs 
parfums, les fleurs nous apportent « comme une expres- 
sion forte, mais précaire, d'une pensée dont le monde 
matériel renferme et voile le secret ». Dans le fragment 
sans date, trois fleurs, parmi les plus odorantes, jouent 
le premier réle, vivante expression du besoin d’aimer. 
Violettes de Lu* dans les prés en pente au-dessus de 
la Sarine, si décevantes, 4 jamais inoubliables. Tubé- 
reuses, « jouissances... qui subjugent, ou qui exposent a 
la satiété » !. Jonquilles de Paris sous un ciel de mars 
« sombre et un peu froid », « irrésistible attrait de la 
beauté idéale » ?. 

Et voici, a lappel de la jonquille, qu'une derniére fois 
se dresse dans le souvenir, symbole pour nous aujourd’hui 
transparent, baignée d'une lumiére crépusculaire, l'image 
mystérieuse, 4 jamais chére, de la femme qu Oberman 
« efit aimée ». 


Et il se peut que le sort le voulant ainsi, on entende s’ap- 
procher secrétement une femme remplie de grace aimante, 
et que derriére quelque rideau, mais stre d’étre bien visible, 
a cause des rayons du couchant, elle se montre sans autre 
voile pour la premiére fois, se recule vite, et revienne d’elle- 
méme, en sourianlt de sa volupteuse résolution. Mais ensuite 
il faudra vieillir, OX sont aujourd’hui les violettes qui fleu- 
rirent pour d’anciennes générations °? 


Il faudra vieillir, dire adieu aux fleurs parfumées. Lage 
est venu des fleurs « 4 peu prés dénuées d’odeur ». A la 
1. Isabelle, p. 105. 


2. Isabelle, p. 103. 
3. Oberman, t. Il, p. 269. 
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fin d’une vie frustrée, pour l’ermite de la Cerisaie ou de 
la Place Royale il reste deux recours : le barbeau, signe 
« Whabitudes naturelles », « de sensibilité paisible », « de 
bien-étre exempt d’inquiétude » ! ; — la pdaquerette, 
petite marguerite des prés, « signe patriarcal » d’un doux 
repos dans la paix des campagnes, et qui, tout en réveil- 
lant « les souvenirs du vieux temps », raméne une derniére 
fois le coeur d’Oberman vers l’idée « d’un bonheur domes- 
tique » 7, 4 jamais refusé. Derniers talismans, supréme 
vision du vieillard aux approches mortelles : un sentier 
qui se prolonge parmi des blés déja hauts, semés de co- 
quelicots et de bleuets ; — sur l’herbe courte d’une prai- 
rie, auprés d’Oberman sur le point de laisser la vie pour 
retrouver « quelque chose de l’illusion infinie », de fran- 
quilles margquerites. 


1. Isabelle, pp. 101-102. 
2. Isabelle, p. 104. 
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LE JOURNAL INTIME ET LE ROMAN 
DANS OBERMAN 


ENDRE aisée la lecture d’Oberman fut, dans les pages 
qui précédent, mon unique objet. Trop longtemps 
Oberman a été lu comme un roman, comme le premier en 
date des romans intimes. Je me suis appliqué a le lire 
comme un journal intime. De la sorte je crois avoir réussi 
a éclairer le texte le plus difficile du romantisme fran- 
¢ais, et par endroits jusqu ici indéchilfrable, auquel a nui 
auprés du commun des lecteurs son obscurité méme ',. 

Il a fallu refaire en sens inverse le travail de Senan- 
cour. Il s’était évertué 4 'recouvrir les confidences, a dé- 
router autant qu'il se pouvait les curiosités indiscrétes. 
D’instinct Sainte-Beuve, en amateur d’ames, avait deviné 
combien Oherman foisonne d’allusions, de sous-en- 
tendus a Senancour seul intelligibles. Jusqu’a la veille 
de mourir, il demeura irrité de n’en pouvoir pénétrer 
qu une faible part. Il m’a fallu retrouver la clef, les clefs 
qui permettent d’ouvrir les tiroirs les plus secrets. A la 


1, Jai limité aujourd’hui mon ambition a déceler dans Oberman 
la confidence intime, 4 en interpréter tous les symboles. Je réserve 
pour le tome IV de mon Préromantisme, ce cas, le plus sublime, 
de mal du siécle dont le sens profond ne se peut définir sans 
Vétude préalable que j’offre aujourd'hui. 


336 LE JOURNAL INTIME D'OBERMAN 


lumiére de ces découvertes, Oberman apparait comme 
la confession la plus rigoureuse, la plus exempte de 
mensonges ou d'illusions. Alors telle phrase, tel mot se 
sont détachés, comme autant de cris de nature, avec leur 
caractére presque violent de vérité. 

En 1804 et méme en plein Romantisme une confession 
aussi totale n’éiait autorisée que posthume ou sous le 
masque du roman. Méme aprés 1830 il faut voir avec 
quelles précautions, sous quel maquillage, et aussi avec 
quelles lacunes Sainte-Beuve dans Volupté, George Sand 
dans Lélia osent leur portrait intime. Balzac qu’on recon- 
nait en tant de ses personnages, chez qui se reflétent tour a 
tour une part ou les aspects successifs de son moi, au der- 
nier moment a retiré du Médecin de campagne la confi- 
dence non fardée de sa mésaventure avec M™* de Castries. 

Si Senancour edt osé un journal intime direct, 
nul doute qu'il n’edt aujourd hui auprés du lecteur le 
méme accés que Guérin et son Cahier vert. Pourtant le 
caractére plus hautain de cette confession et de ce cceur, 
la nouveauté singuliére de cet art, les sortiléges de cette 
prose, la premiére dans notre langue capable de traduire 
ces états de 'Ame qui sont aux confins de la poésie et de 
la musique, lui seraient encore auprés de beaucoup un 
obstacle qu’élude sans peine l’dme plus molle et déten- 
due de Guérin, Oberman souffrira toujours de cela méme 
qui faisait sa nouveauté singuliére et devait séduire un 
Liszt aussi bien que les contemporains du Symbolisme. 

Le don de l'invention romanesque avait été refusé a 
Senancour non moins que le détachement de soi qui per- 
met au créateur de se transporter tour a tour au coeur de 
ses multiples créatures, Comme Chateaubriand il était 
incapable d’imaginer un personnage qui ne fat lui-méme. 
Des deux autres romans qu’il a composés, l'un ne vaut 
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que dans la mesure ou il prépare, et l’autre dans celle ou 
il reprend le méme roman qu’Oherman. Aldomen est un 
Senancour qui nest pas encore maitre de ses sortiléges, 
et Isabelle nest qu’un Oberman déguisé en femme. 

Tout homme qui n'est pas né romancier est cepen- 
dant capable d’un roman, d’un seul, celui de sa propre 
aventure. Oberman est le premier en date des romans 
intimes, et, aux cdtés d’Adolphe et de Volupté, il en 
demeure le chef-d’ceuvre. Mais Adolphe est plus rigou- 
reusement construil et plus dépouillé. Volupté a cette 
onction enveloppante qui fait défaut & Oberman. 

La moindre entorse a la vérité, méme sous le couvert 
du roman, répugnait a Senancour. On ne peut, méme 
dans un roman intime, constater pareille absence de 
tricherie littéraire, voire d’invention. Le seul élément 
romanesque qui, avec Imenstrom, intervienne, et seule- 
ment vers la fin d’Oberman, le méme que dans Aldo- 
men et dans Isabelle, a peine est-ce du roman, tant ce 
désir, cette obsession de vie pastorale tiennent en Senan- 
cour a l’essence méme de sa nature, au cours habituel de 
ses songes. 

Senancour était né pudique et vrai. La pudeur lui in- 
terdisait de se confesser ouvertement par le moyen d’un 
journal intime. L’incapacité de mentir fut pour le roman- 
cier une géne et dont lui-méme, parvenu 4 la fin de son 
récit, a le sentiment pleinement lucide. 


Je pense comme vous, écrit Oberman, qu'il faudrait un 
roman, un véritable roman tel qu’il en est quelques-uns : mais 
c’est un grand ouvrage qui m’arréterail longtemps. A plu- 
sieurs égards j’y serais assez peu propre et il faudrait que le 
plan m’en vint comme par inspiration 4. 


4. Oberman, 2 aott, IX, t. II, p. 190. 
Journal Intime d’Oherman. 
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Le plan lui vint, dans un éclair, ce jour sans doute de 
Vautomne 1800 que le hasard fait passer prés de lui la 
voiture de M™* Del**, de l’'amie depuis cing ans perdue 
mais non pas oubliée. 

« Il n’y a pas de roman ni de neeud dans ce livre, écri- 
vait en 1832 Sainte-Beuve. Il y a un nceud et un dénoue- 
ment, pouvons-nous dire aujourd’hui que nous lisons a 
livre ouvert le drame secret de Senancour. Mieux nous 
lisons le journal intime et plus nettement se dessine l’ar- 
chitecture du roman. Et nous voyons que tout entier il 
s’organise sous l inspiration d’une Muse unique, que tout 
entier il tourne autour du personnage de M™ De!**. Mais 
comment les lecteurs de 1804 et méme ceux de 1833 au- 
raient-ils pu interpréter le symbole de la jonquille et la 
confidence secrétede l'idylle grecque? Oberman qui, malgré 
la physionomie étrangére de son titre, ne doit rien qua 
la France, Oberman, cette ceuvre alors si peu accordée 
aux habitudes et usages littéraires, a longtemps dérouté, 
et déroute encore le lecteur moyen. Mais dautant il 
a séduit, et dés l’époque romantique, un Sainte-Beuve, un 
Balzac, un Michelet, tous ceux-la qui portant en soi les 
dons du poéte ou du créateur étaient capables d’achever 
ce qu’Obermanenferme de simplement suggéré. 


os 
oe 


Tout ce qui manque a Senancour pour étre vraiment 
un romancier assure la valeur du témoignage. Oberman 
est un journal intime, mais rédigé aprés coup. Le recul 
permet d’introduire dans le récit une suite, une progres- 
sion qui nécessairement font défaut a des confidences ré- 
digées au jour le jour. Mais retrouver aprés des années 
l’exacte couleur de ses sentiments les plus intimes ne va 
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pas sans difficultés ni risques. Il arrive, par endroits, que 
les états d’&ame contemporains de la rédaction portent 
leur ombre sur le passé. Ailleurs, pour brouiller les pistes, 
par pudeur d‘étre reconnu en ses aveux les plus secrets, 
Senancour intervertit volontairement la chronologie des 
faits, non sans dommage pour le rigoureux dessin de son 
évolution intérieure. Ainsi en va-t-il des dix-huit jours 
pacifiés a Méterville et de « la sécurité de ce court inter- 
valle » reportés de l’automne 1797 a l’automne de 1789. 
De méme le séjour a Thiel, dans Oberman antérieur de 
trois mois au séjour a Méterville et donc daté de l’été 1789, 
ne s’entend guere sans la référence aux douleurs et in- 
certitudes de été 1793. L’illusion amoureuse de mars 
1790 ne nous est révélée que par les violettes de Lu™ 
comme les infortunes conjugales ne le sont que par d’in- 
déchiffrables allusions et sous le couvert de maximes 
générales. L’amour pour M™ Del, cet unique amour 
d’Oberman, ne nous est explicitement confié qu’a dater 
du 14 mai de la sixiéme année, et aussitot le rideau tombe 
sur cette mystérieuse élégie, dont les derniéres strophes 
sont refoulées jusqu’a la derniére lettre de lOberman 
de 1804 et jusqu’au supplément de 1833. 

De tous les silences imposés par la pudeur aussi bien 
que de toutes les transpositions de lieux et de temps ré- 
sulte, dans la construction du roman, une apparente 
incohérence, qui désobligeait en George Sand la roman- 
ciére rompue aux secrets du métier. Ohberman, pensait- 
elle, « n’est pas un livre, mais un recueil de pensées sans 
coordination progressive, sans lignes extérieurement 
symétriques ». 

De méme ne lui échappait nullement une antinomie 
en quelque facon organique. Elle était bien obligée de 
constater que dans Oberman « les beautés.. lyriques, la 
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tranquille majesté de I’Elégie sont parfois troublées par 
l'intervention de la discussion philosophique ou de V’iro- 
nie mondaine ». D’ou résulte « une guerre intestine entre 
les images sensibles, symboles vivants de la pensée, et les 
idées abstraites, résumés inanimés de |’étude solitaire » *. 

La précisément est le nceud du drame intérieur : dans 
cette incompatibilité entre l’esprit du pur xvin® siécle 
des philosophes et l’ame mystique de Senancour. 
Contradiction douloureuse et qui tient a l’essence méme 
de sa nature. Aussi bien « la raillerie voltairienne et l’er- 
goterie scolastique sont de trop et jurent avec la 
poésie ». Bref, concluait George Sand, « la peinture de 
lame humaine et de ses émotions porte avec sol un 
caractére religieux et par conséquent exclut les subtilités 
dialectiques, & plus forte raison les plaisanteries des 
petits soupers » 2. 

Toutefois, malgré l’apparent désordre d'un livre qui 
tient tout ensemble du recueil d’essais et du voyage, du 
journal intime et du roman, cette histoire d'un homme 
de trente ans n’en est pas moins dessinée selon le dérou- 
lement continu et « les phases successives d'une dou- 
leur croissante et décroissante », et le personnage 
d’Oberman nous est peint dans son « unité fatale et in- 
time » °, 

L’aventure de Senancour, si individuellement particu- 
larisée soit-elle, refléte d’autant mieux par la profondeur 
méme de la confession la plus vraie l'expérience de 
beaucoup. Elle nous livre sans anecdote la réaction in- 
terne d’un étre réel aux moments successifs du drame 
révolutionnaire. Mieux que tant de mémoires ou corres- 


1. George Sand, Journal intime. Paris, C. Lévy, 1926, p. 153. 
2. Ibid., p. 153. 
3. Ibid., p. 153. 
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pondances, documents fragmentaires, suspects parfois, 
superficiels souvent, Oberman nous introduit au plus 
secret de ces cceurs silencieux et solitaires qui, parmi 
la foule amorphe et menée, sont de ce petit nombre 
d’ames intérieures qui porte en soi les secrets de l’avenir. 

Comme Senancour Oberman appartient a la grande 
génération qui atteint sa vingtiéme année au seuil de la 
Révolution. Engagée encore dans le xvit®  siécle 
par ses origines et les années décisives de la formation, 
elle garde au cceur méme du romantisme la marque pre- 
miére, indélébile, de lancien régime. Ne va-t-elle pas 
demeurer comme déchirée entre les souvenirs d'un 
monde révolu et les aspirations de l’A4ge nouveau ? Tout 
le drame est !a. 

Drame tout intérieur. Les références aux épisodes de 
Vépoque révolutionnaire ne sont indiquées que d’une 
plume légére. Il m’a fallu accentuer la corrélation des 
expériences internes et des événements extérieurs plus 
que n’a fait Senancour, trop proche de ces jours pour 
soumettre son récit aux lois du roman historique, qui du 
reste n’était pas encore né. Pourtant Oberman enregistre 
le retentissement des catastrophes successives dans un 
coeur solitaire. 

Ce sont d’abord les aventures et détresses d’un émigré 
malgré lui, ses angoisses ou révoltes contemporaines de 
la Terreur. Au lendemain de Thermidor, dans un Paris 
a ’encan, Oberman, apres les plus dures épreuves, ressent 
comme dans un renouveau printanier un douloureux 
besoin de tendresse. A l’ombre des peupliers d’Ermenon- 
ville, dans le désordre et l’incerlitude prolougés du Direc- 
toire, la solitude serait de mauvais conseil pour un cceur 
que travaillent des aspirations infinies et le sentiment 


tragique de la vie perdue. 
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Mais voici que, a la faveur de quelques pacifiantes 
journées d’automne, la volonté d’Oberman se ressaisit et 
parmi tant d’appétits et d’égoismes déchainés, qu'il 
découvre en soi un généreux besoin de se dévouer, 
de se donner a une noble tache un peu chimérique. 
Enfin viennent les jours du Consulat. Dans un monde 
qui se recompose, Oberman, a I’hétel Beauvau, gotte 
aux agréments de la société la plus affinée, sans que 
du reste lesprit trouve son compte a ce nouvel ordre 
d'une rigidité toute militaire, ni le coeur son contente- 
ment. 


es 
“ 


Si fidélement qu’Oberman soit le portrait de Senan- 
cour lui-méme, ce dernier n’a pas tort d’affirmer qu’Ober- 
man et Senancour sont « deux luttes différentes ». De 
son propre personnage, bien qu'il soit le fruit d'une ex- 
périence authentique et o& linvention n’a aucune part, 
il a su faire un héros de roman. Il a su l’envelopper de 
cette lumiére mystérieuse qui le transfigure. 

C’est qu’autant qu’un roman et plus encore Oberman 
est un poéme, un des plus grands poémes de notre prose, 
le plus musical sans doute, et par lequel s'‘exprime une 
ame en ses heures les plus hautes. Ca et la un nom de 
lieu, la liaison d'un état intérieur ' a la couleur d’une 
saison, d'une journée, d'un pays, un souvenir du Valois 
transposé dans une scéne alpestre, sont comme autant de 
signets mystérieux que Senancour croyait pour lui seul 
ulilisables, & ce point secrets que par moments il semble 
avoir écrit pour lui seul, 

Kt que dire des silences d’Oberman ? Ou bien du re- 


1. G. Sand, Journal intime, p. 153. 
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cours & des lieux imaginaires ? De méme que dans Vo- 
lupté la Bretagne substituée au Boulonnais est mieux 
accordée a l’aventure de l’émigré qu’est M. de Couaén 
aussi bien qu’a la nature mystique d’Amaury, dans Ober- 
man les bois du Forez offrent par leur lointain un cadre 
plus nostalgique aux souvenirs d’adolescence que ne 
feraient les sables du Désert, les bois et les étangs d’Er- 
menonville, les futaies de Fontainebleau, régions trop 
proches de Paris, devenues banales. Ainsi M™* de La 
Fayette en les repoussant jusqu’aux Pyrénées, cette 
limite extréme, avait voulu donner a la retraite et au 
renoncement de la Princesse de Cléves les distances né- 
cessaires. Mieux que les rives de la Seine, les cieux lé- 
gers de Greuze, leur pureté comme leur tendresse, reflé- 
tés dans les eaux de la Saéne, réalisaient pour les amours 
d’Oberman et de M™ Del** l’atmospheére propice. Et de 
méme pour l’enfance d'Oberman, Lyon substitué a Paris, 
les charmes composites de ses ciels purs ou voilés, Lyon 
que Michelet a pu croire la patrie de Senancour, Lyon 
ou va se former autour d’Oberman le premier et peut- 
étre le plus fervent cénacle d’adeptes. 

Par l’adroit arrangement d’une réalité jamais trahie, 
par le choix des états intérieurs et la concentration des 
faits, le roman a permis a Senancour de dégager la vérité 
profonde de son moi mieux que ne ferait une biographie 
rigoureuse alourdie d’épisodes inutiles. De tous les in- 
cidents multiples et contradictoires, dont beaucoup n’ont 
pas de sens propre, il a retenu cela seulement qui permet 
d’atteindre une Ame en son tréfonds. 

Non seulement i] raméne 4 neuf années |’expérience 
de quinze, mais par un regard jeté derriére lui vers son 
passé d’enfant, d’adolescent, il nous livre l’histoire en- 
tigre d’un homme de trente ans, et qui en réalité en a 
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trente-quatre a l’heure of se clot le récit. Ce qui lui 
donne pour se considérer soi-méme le recul nécessaire, 
mais le laisse 4 une proximité suffisante et qui lui per- 
mette de ne pas altérer la pure et indéfinissable couleur 
de ses états d’ame. 

I] n’est pas jusqu’a la mutilation du réel qui ne con- 
coure a une vérité plus profonde du personnage et ne 
contribue a nous livrer plus entiérement une Ame réduite 
a son essence. 

A certains égards Oberman est plus découragé, plus 
nul que ne le fut Senancour. « Oisiveté, constate George 
Sand, nullité, confusion, aigreur, colére, doute, éner- 
vement, fatigue, bienveillance sénile, rassérénement, tra- 
vail puéril et matériel, repos, oubli, ni trace, ni sou- 
venir !. » 

Pourtant, et voila qui échappe a George Sand, il y 
avait en Senancour, en Oberman lui-méme, une énergie 
secréte qui favorise les renaissances intimes, qui parait, 
tardivement du reste, dans le supplement de 1840 par 
Je récit de Ja course au Saint-Bernard. 

Senancour fut mari et pére. J’ai de surcroit découvert 
son infortune conjugale. Sa fille d’autre part nous livra 
le secret d'un unique et pur amour. Or Oberman est cé- 
libataire. Et de M™ Del™ elle-méme le visage, |l'étre 
entier s’estompent en héroine d’élégie. Bref, Oberman 
est seul. Son histoire est celle de !homme seul. Et cette 
solitude exprime en profondeur, mieux que ne ferait la 
rigoureuse et plate exactitude d’une biographie, la vérité 
de son étre le plus intime. 

Oberman, cet étre mystérieux, nommé une seul fois 
et seulement dans le titre de ce roman par lettres, Oberman, 


1. George Sand, Journal intime, 1926, p. 152. 
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nom symbolique d'un héros dont l’aventure tourne vite 
au symbole, par le choix et la simplification opérés dans 
le réel acquiert la haute signification d’un type et passe en 
grandeur l’humble destin temporel de Senancour. Dans 
le corlége des héros romantiques, Oberman prend place 
a coté de Saint-Preux, de René, d’Adolphe, d’Edouard, 
de Lélia, d’Amaury, de Raphaél. de Valentin ou de Félix 
de Vandenesse, d’Octave, de tant d’autres. Mais con- 
fronté a ces étres que tourmente surtout et quelquefois 
uniquement linquiétude sentimentale, il se détache 
plus sublime, plus tragique, d’étre sous la forme la plus 
pure le héros de linquiétude religieuse, d’incarner le 
drame d'une génération venue aux confins de deux ages. 
Senancour né mystique, Oberman a vingt ans détaché 
de la foi chrétienne par la philosophie du siécle, Ober- 
man doit tendre comme Senancour sa vie entiére a re- 
conquérir par une expérience interne ce que la raison 
pure laissait détruit. Mais de cette évolution religieuse 
Oberman ne nous livre que le prologue. 


Senlis, 1930. — Corréze, 1946. 
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